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ГЛАВА ПРВА
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Заробљеничка писма српских војника из аустроугарских 
логора 1915.

Из Гретига у Прокупље:

Драgа мајко, саd можеш dа засpиш. Овdе gdе сам, pоtpу­
но сам обезбеђен оd целоg свеtа. Чува ме зиd tри меtра 
висок, pоврх њеgа dва реdа боdљикавих жица и јошtе јака 
сtражарска pосаdа. Али хвала Боgу милосtивом, ми може­
мо dа gлеdамо у небеса…

Из Болдогасоња на Цетиње:

Драgи оче! Овамо је била велика болесt и мноgо је pомр­
ло нашијех Црноgораца, а Србијанаца ни броја се не зна. У 
нашем лоgору оd 12 хиљаdа већ је умрло више оd 5 хиљаdа, 
а у dруgијем лаgерима оd 16 хиљаdа умрло је pо 9 хиљаdа, 
pа pо tоме можеtе цијениtи каква је болесt међу нама 
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била. Ја сам боловао 2 и pо мјесеца оd tифуса, али dа сам 
среtан не би ни pреболијо…

Из Браунауа у Богатић:

Зdраво, зdраво Љубице, ево Љубо dа tи књиgу pраtим 
из tамнице сtаре царевине. Љубо моја, љубиле tе виле, 
не осtави моgа сtароg бабу, а још сtарију мајку, сачувај 
ми моју милу ћерку, dок се јаdан из роpсtва враtим, а 
tи pази dа се јаdна не pревариш, јер се нећеш наносиtи 
gлаве. Љубице, баш у dванајесt саtи сваке ноћи dа ме 
чекаш све dок се не враtим, јер сам tи се велико оgрешијо 
каd сам dовdе dоживио, беле косе dо рамена, а и браdе dо 
близу pојаса, црна ока а и gусtа брка, баш су мало изнаd 
ува сtиgли. А tи се не иgрај gлавом, tајно за мене нема. 
Зdраво, сви укућани.

Из Маутхаузена у Зајечар:

Драgа Лало, tвоје карtе су реtке као беле вране. Нас је 
овамо Боg заборавио, pа заборависtе нас и ви tамо.

Гdе је tај међунароdни уgовор!? Гdе је tа оdлука Хашке 
конференције?! Гdе је tај неpрикосновени и свемоћни Боg!?

Уgовори су pисани dа би Госpоdа pрекраtила време и 
нашла разонођења, а харtија је харtија и tрpи све! И речи 
су веtар, и цареви и минисtри зборе за веtар!

Са буdућношћу је свршено, а наша dеца расtу… Хоће 
ли се неко наћи dа pомоgне мојој dеци – неће! Хоће ли нам 
неко pружиtи кору хлеба – неће! Хоће ли се неко на овоме 
свеtу жрtвоваtи за некоg – неће! Неће! Тај се није роdио, 
ниtи ће се икаdа tај роdиtи!

Живим, tо је вероваtно исtина, pа иpак сtварно 
нисам жив, јер овdе се не зна ко је жив а ко је мрtав. А ја 
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pоdјеdнако pрезирем и живоt и смрt, као шtо pрезирем 
свеt, васиону, Боgа, tоgа милосtивоgа Боgа нарочиtо!

Из Нежидера у Велику Дренову:

Мајко, dецо, жено, вамилијо и комшије, ја овамо живим 
као миш у tикве. У зdравље.

Заробљеничка писма војника-Срба – мобилисаних у аус-
троугарску војску – који су били заробљени или се предали 
Русима и Италијанима.

Из Русије у Бачку:

Каd сам вам pослеdњи pуt pисао са pуtа, онdа смо 
очли у Карpаtе, и на dан 28. фебруара ујуtро са зором у 
pеt саtи смо pошли на шtурму на Руса, а нису знали ни 
официри како сtоје Руси, а снеg је био dебо јако, и заtим 
су pоdвикнули ура, и нас официри наtерају наpреd, и ја 
каd сам виdијо шtа је, ја се уваtим јеdноg јенdека који је 
бијо јако dубок, јер сам се наdо dа ће нас Руси tући са свију 
сtрана како је и било. Каd смо ми сtали лармаtи, онdа су 
Руси окренули pуцаtи и tући са свију сtрана, и на бреgу 
сви изgинули и рањени, а ми сви који смо били у сурdуцима, 
ми нисмо знали куd нам tреба ићи, и најеdареd нас Руси 
оpколише и pоваtаше, и онdа смо ушли у Русију…

Из Русије у Банат:

Примиtе искрени pозdрав оd вашеg сина Сtевана, 
слаtкоg Раdиноg баце.

Ја сам фала Боgу зdрав изишо dо dанас, а киша куршу­
ма је на мене pаdала. Фала Боgу каd сам tако pрошао и у 
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велику Русију сtиgао. Тако желим и вама dа сtе живи и 
зdрави, моје слаtко и рођено dрушtво.

Чувајtе нашу слаtку кућу, и pазиtе на нашу раdњу, и 
у зdравље кукуруз обрали и жиtо pосејали…

Из Русије у Срем:

И саd сејо, ако си раdа dа чујеш dи сам и како сам. Ја сам 
заробљен 24. сеptембра, у pеtак, у зору… И саd, цуро, ја tи 
pисмо pишем, dа се мени tи не наdаш више…

Еј, Галицијо, pроклеtо tи име,
О, у tебе ће млаdос dа изgине,
Еј, сваки солdаt бефел dочеко,
А шраpнел је из tоpа излеtо,
Леву руку њему је оцеко.

Из Русије у Срем:

Позdрављам маtер, Смиљу, Жарка – dецу! dецу! и Сеју, 
и ко gоd pиtа за мене. И женицу моју несреtницу – dа ли 
ме сниваш и dа ли ми се наdаш, и dа ли ми се саdа dобро 
влаdаш!

Кућо моја, и dечице моја, tо је, жено, све божја воља.

Из Русије у Банат:

Сине мој, мили Каменко, dа ли чуваш нашу сироtињу, 
кућицу нашу, и сtвари моје, и оdело, особиtо оpаклија и 
кабаница dи се налази, и у каквом је сtању, dа није већ 
све pоtруло, и dа ли се сtуpац оd куће још dржи, и како 
је са Ружицом, и dа ли је бака dобро чува. И оpеt сине мој 
Каменко, tи си већ саd велички, а и мушка си сtрана, али 
шtа ће биtи са Ружицом, женска сtрана, а и мајке нема…
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Из Русије у Бачку:

Драgа моја не мој dа се срdиш шtо на мене, шtо tи шиљем 
ову фоtоgрафију са овом женском, а не мој ни dа ми замераш, 
у tуђем сам свеtу жено, pа мора се, јер оd ње корисtи имам, 
dаје ми новаца, pере ме, сво уdовољсtво као и коd куће, нарани 
ме као gолуба. Све ми за ово, шtо tи pишем, оpросtи, јер ово 
је мене pренужdило у tуђем свеtу, али ако dођем жив кући, 
никоgа ја не моgу волеtи као tебе, ово ће све pроћи…

Из Италије у Америку:

Драgи Рођаче Мићо, живијо и зdраво бијо dај Боже са свом 
браћом Србима. Ја tи Рођаче, на Сочи pребеgох Талијанима. 
А tи мој Мићо мораш Боgу захвалиtи каd си tрефијо tамо 
шtо нијеси у pроклеtој Аусtрији dа не gлеdаш јаdе шtо 
курва Аусtрија раdи оd нас Срба. У нас у Босни и Херцеgо­
вини је објесила хиљаdе наше браће Срба, све најбоље љуdе, 
срpске Поpове, учиtеље, Докtоре и све научењаке… Тешко 
смо ми Срби pосtраdали, у заtвору их има pреко 20 хиљаdа 
љуdи, жена и dјеце и Дјевојака. Па браtе, нас Србе војнике 
dоћера у фронtу dа бранимо Аусtрију, dа бијемо нашу браћу 
Србијанце, Русе, Талијане, Французе, који се боре за pравdу, 
али браtе, каква је курва Аусtрија, нас, њезине pоdајнике, 
Србе pовјешала, љуdе, жене и Дјецу, куће нам pоpалила, и још 
оће dа је бранимо. Али Срби бјеже чим dођу dо фронtе, и ја 
сам pобјеgо са још dвојицом, овdје у Порtо Маурицио нас има 
dосtа Срба бјеgунаца, а сви смо се pријавили у dраgовољце 
за Србију у раt pроtив Аусtрије…

Из Кијева у Ташкент:

Драgи Илија! Овdе имаdе нас Сремаца dосtа, али већма 
је из Босне, Банаtа и Бачке, има нас pреко 800 који смо се 
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pисали у dобровољце за Србију. Да знаш, Срби сви оdлазе 
у dобровољце dа бране Србију, сви су dали молбу, иdу и оd 
ваше реgименtе, скоро ће оtићи јеdан tрансpорt оd 400 
љуdи, а чујем dо саdа се pријавило 68 хиљаdа љуdи, има их 
и оd dруgих нароdносtи… Не оdлажи Илија!

Из Одесе у Новгород:

Ово је pозdрав оd tвоје браће свију, и Раdо ми tи јавља­
мо dа иdемо сви у Србију dа је бранимо, Срби, Хрваtи и 
Словени, и ако си озdравијо dа dођеш ома dа pођеш и tи… 
Јер Србија је наш Оtац и Мајка, Браt и Сесtрица, ко има 
у себи срpску крв, куцнуо је час. Збоgом. До виdова.

(Ова писма и карте запленило је цензорско одељење „Gemeinsa-
mes Zentralnachweisbureau“ у Бечу.)

2

Милена Катић се прену из сањиве замишљености: подневном 
тишином августовске спарине букну граја и пође нишком 
улицом; радосни и болни врисци жена, шкрипа и лупа 
капија, дозиви, клопарање нанула и папуча по калдрми:

Поштар! – каже Милена и погледа мајку која чита, у 
плетеној наслоњачи, у хладу крушке.

Олга спусти књигу на крило и оста нема: ни Иван ни 
Вукашин нису одавно писали. А Најдан јој је јутрос тврдио 
да ће Србија ускоро бити прегажена.

Милена отрча на улицу, за њом потрчаше жене које су 
седеле испод ораха у заједничком дворишту.

Мама! И од Богдана, и од Ивана!
А од тате? – разочарано одложи књигу на згорелу траву.
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Милена јој пружи Иванову карту и задуби се у читање 
Богдановог писма из Рама, са фронта на Дунаву…

Олга, дрхтећи, обема рукама држи карту и чита:

Нежиdер, 20. јули, 1915.

Драgе моје, мама и сесtрице, pримио pакеt, новац, dве 
карtе. Мени је саdа најважније dа ми pоверујеtе: нисам 
несрећан. Несрећа је pреdраtно осећање и (три речи прецр-
тао цензор). Писали ми Боgdан и мој сувоборски сpасилац 
Сава Марић. Ако усpем овdе dа му pронађем браtа, имаћу 
и Наdу. Јер звезdе су заисtа високо, не чује им се dисање 
(Да! са стране додао цензор). Молим ујка Најdана dа ми 
pреко Женев. Цр. кр. pошље Дон Кихоtа на француском, 
али оба dела. Желим вам (наставак реченице прецртао 
цензор). Ваш Иван

Опет не одговара има ли наочаре. Опет ни реч о здра
вљу… Чујеш ли, Милена?

То значи да је добро и да има наочаре, мама.
Као да су му слова нешто крупнија но што су била на 

писмима из Скопља и са фронта, док је имао наочаре. И 
дрхтава, несигурна. Милена, погледај му рукопис.

Милена прочита још неколико Богданових реченица, 
па узе Иванову карту:

Рукопис му је сасвим нормалан. А то што каже о несрећи, 
није тачно. Ја тек сада знам шта је и срећа – врати мајци 
Иванову карту и узе поново да чита Богданово писмо.

Озdравио сам, мила моја, озdравио сам коначно! Оpеt 
као pре болесtи осећам мирис биља, pлоdова, авgусtовских 
ноћи. Пре неки dан, каd сам у зору pошао dа обиђем мрtве 
сtраже на обали Дунава, оdјеdном ме жесtоко, као ексpло­
зија, заpахну мирис реке, врбака, муља, рибље крљушtи 
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– tресао сам се оd кијања! Дуgо нисам веровао, pа ми сузе 
линуше. Озdравио сам, љуdи! вероваtно сам узвикнуо gлас­
но и из све снаgе сtао dа уdишем tо свиtање, tу dунавску 
измаgлицу, tу оgромну реку, цело Поdунавље. Саgињао сам 
се и мирисао коров, свијао на усtа кукурузне ресе, увлачио 
сам gлаву у tиквине вреже и врзине. Невероваtно, је л’ dа?

Сећаш ли се колико сам био tужан шtо нисам осећао 
мирис расцвеtале dуње pреd нашим pрозором у Ваљеву? 
Оне наше dуње у коју си tи са pосtеље саtима gлеdала, 
tуgујући за својом оpалом косом. После болесtи крио сам 
оd tебе pаtњу шtо нисам осећао мирис очевоg воска и 
маминоg јорgована. Био сам у себи боgаљ иако су ми ране 
зарасле, коса и бркови оpеt pорасли. Таdа сам pочео dа 
схваtам моg команdанtа Гаврила Сtанковића. Саdа смем 
dа tи кажем: он је волео живоt више но шtо gа воле све 
кукавице на свеtу! Чесtо се pрисећам речи које ми је изgо­
ворио у својим pослеdњим ноћима. Скуpљам их и сређујем pо 
смислу, dа их не pоgубим у раtу. Ја, Милена, саdа схваtам 
dа је tај моћни човек оd живоtа највише волео оно шtо је 
љуdима најмање pоtребно. То је, мислим, леpоtа.

И tако мени саdа, као некаd очев раскуван восак у вели­
ком казану, оpијајуће мирише Поdунавље и леtо на измаку. 
Чесtо ми dође dа скинем униформу и заpливам Дунавом. 
Нека ме Немци засpу миtраљеским рафалима, кажем себи. 
Али, ја сам заљубљен и – само gлеdам реку! Каква је tо срећа 
(овdе сам, pризнајем, невернички pроgуtао реч – Боже), 
каква је tо срећа мирисаtи зрело леtо, биtи зdрав као dо 
раtа и волеtи Милену, Милену…!

Олга стоји и шири очи над Ивановом картом: несрећа 
је предратно осећање. А шта је ово што је с ратом настало, 
сине мој? Шта си ми то забрањено написао? Зар је данас 
забрањено то да се каже, зашто је Аустроугарску царевину 
страх од те речи?
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Иза ње, под орахом, весело и плачно жаморе жене, глас-
но читајући писма од мужева, браће и синова, са фронта 
и из ропства.

Милена јој радосно прилази, жели да је загрли, али је 
пресече поглед који је први пут видела у болници једног 
јутра после ноћног дежурства и добро га запамтила. Зас-
вагда. Па је помилова по коси, поћута и рече:

Мама, оздравила сам. Срећна сам… Смем то да ти 
кажем, и не сажаљевај ме више. Ох, како ми се живи… 
– Загрли је. – Живи ми се, мама. Осећам то као да сам 
прежеднела, као онда у највећој ватри кад сам ти отела 
оно лонче воде…

Олга се извуче из Милениног загрљаја:
А баш си сигурна да Иванов рукопис није мало круп-

нији но иначе?
Сигурна сам, мама. – Смрачи се: – Зар не могу да те 

утешим?
Олга се спусти у наслоњачу.
Ни ти не можеш да ме утешиш. Ни ти.
Милена се сневесели. Али чује узвике:
Стигло писмо? Чије? – Душанка, њена другарица из 

Ваљева, журно долази и маше сунцобраном. Пре два дана 
дошла је да посети Милену, задржали је у гостима, она ће 
сутра натраг у ваљевску болницу, на дужност.

Не чека да чује од кога је стигло писмо:
Јаој, па то је невероватно! Невероватно, маме ми, истина 

је! – баца сунцобран. – Знате ли кога сам малопре сре-
ла у парку? Не, не! То се, Милена, не погађа. Тетка Олга, 
замислите! Идем стазом поред Нишаве, ова језива врући-
на, нерасположена сам. И наједном, као да сањам, чујем, 
неко ме тихо зове. Глас сам му одмах препознала, али не 
верујем. А оно – с клупе устаје и благо ми се осмехује – док-
тор Радић! Часна реч, доктор Радић! Блед, блед, провиди 
се, очи му нарасле и још више поплавеле – засузише!… 
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Стајала сам као укопана, а он ми обема рукама узе руку… 
Ја, Милена, не знам како сам успела да останем на ногама. 
Невероватно, какав сан! Рекла сам да сам код вас у гостима 
и он ми рече да ће нас посетити после шест. Па ове муве су 
несношљиве! Чула сам у вароши да ни најстарији људи не 
памте овакву врућину и да небо мора да пукне…

Баш се радујем да видим доктора Радића – каже Милена.
А тек ја? Како ћу ја да дочекам шест сати?
Читаћу ти Богданово писмо. А ти, мама, постави ручак, 

огладнела сам као пешак.
Олга без речи пође у своју избегличку собу.

3

Рубом коловоза главне нишке улице погурено се клатара 
Михајло Радић, као да не зна куда ће и шта ће. И не зна, 
иако иде у Министарство војске. Јутрос су му пријем код 
начелника одложили за пола два, а он се у страху од сусре-
та са Олгом Катић склонио у парк на најзабитије место, 
али се ни ту није спасао. Као да га је са псом тражила, 
на клупи у жбуну, нашла га, баш она, његова болничар-
ка, Душанка! И Ваљево се опет утварно завртело у њему; 
груди су га заболеле од сећања. Страховао је од одласка у 
Ниш, одлучио се тек на станици, па и тада остао укопан 
неколико секунди пре но што је потрчао да се попне у 
воз који је кренуо. До шест има још пет сати, а када дође 
шест, шта ће онда? Како је смео тако, на Душанкин позив, 
да обећа посету?

Иако је подне, плочници су препуни цивила и војни-
ка, српских и савезничких официра, заробљених аустро-
угарских официра и војника, старих сељака и сељанки са 
торбама и корпама, чланова санитетских мисија из неко-
лико европских земаља, дипломата, рањеника, Цигана, 
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продаваца сладоледа, новина и воћа, жена у црнини и 
жена са шареним сунцобранима и елегантним хаљинама 
и шеширима – а њему је све то само знојаво и зајапурено 
комешање светине, сулудо муљање ратне позадине на нес-
носној врућини, под ројевима мува и осица.

Око њега пљуште речи:
Људи, је л’ стиго лед? Вечерас ће да стигну два вагона. 

Лаже, господо, идем од шефа станице. Лед стиже у два 
сата. Пала Варшава, одосмо у бестрагију! Не жмури више, 
Немци наступају на свим фронтовима. То је лаж! Жалос-
но, Србин, а дефетиста! Бугарске комите пале и убијају 
око Штипа. Апис ноћас стигао аутомобилом и завукао 
се негде. Кнез Трубецки и барон Сквити, један за другим, 
уђоше код Пашића. И Боп, и Бопа сам видео. Аустрија и 
Немачка гомилају трупе на Сави и Дунаву, кажем из прве 
руке. Кува се, кува, господо, кува се Србији црна каша у 
оба казана. Одложена истрага лиферантима опанака. Ма 
пусти државну кожу, своју чувај. Знате ли ви, компатриоти 
моји, данас је у мој дућан ушло преко двадесет госпођа и 
госпођица које су ми се обратиле на немачком. Српкиње 
уче немачки, јасно ти је који ветар дува. Кад ће лед да стиг-
не, само ме то занима. Људи, а куд ћемо од оволиких мува? 
Изгришће нам носеве и очи. Лед!…

А он то једва чује од трескања: обогаљени војници, одр-
панци без ногу и руку, са исцепаним шајкачама пред собом, 
седе по плочницима и својим војничким тесацима трескају 
о калдрму. Постиђен што у њиховим шајкачама види пара-
дајз, паприку, крушку, у некој и комад хлеба, а ретко у којој 
и по неки грош, он спусти банку једном без обе руке, али 
тек кад стиже пред улаз у Министарство војске.

Дежурни му показа руком канцеларију начелника сани-
тетске службе. Пред вратима застаде: зашто је у молби за 
премештај из ваљевске болнице навео здравствене разлоге, 
кад то данас нису никакви разлози? Кад би данас здравље 
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било озбиљан чинилац за вршење дужности, онда би бар 
половина српске војске морала бити проглашена неспособ-
ном за ратну службу. А чим другим да оправда своју жељу 
да се по истеку боловања не врати у Ваљево? Сећања, тра-
уме, један неочекиван лични пораз, кога се то данас тиче? 
Јасно и одлучно: желим на фронт, да, у трупу.

Изволите, колега Радићу, чекам вас!
У отвореним вратима љубазно му се смешка, па се 

одједном уозбиљи – Паун Алексић: пред њим није онај 
несимпатични човекољубац и амбициозни реформатор, 
пред њим је исцрпљен и измучен тифусар, збуњени јадник 
који моли за премештај из Ваљева, било где, на било какву 
лекарску дужност.

Ја желим код начелника.
Пуковник је у Француској, на службеном путу. Ја га 

замењујем.
Не разумем.
Онда поново прочитајте потпис на акту којим сте поз-

вани у Министарство.
Михајло Радић, сасвим смушено, извади из џепа акт и 

гласно прочита: „За начелника мајор др Паун Алексић“ – не 
диже поглед. Како је то могуће? Заиста, како је то могуће? 
– шапуће, гледа око себе. Није прочитао потпис, а тако је 
крупан и читак рукопис.

Могуће је. На овоме свету могуће је готово све, уважени 
колега.

Па ви сте окружни физикус у Пожаревцу?
Био сам. Али, примиче се зима и ја се селим ка југу.
Ка југу? – закорачи у канцеларију. – Сад разумем, онда 

нама нема спаса.
А ко сте то ви којима нема спаса?
То су они у рововима и ми у Ваљеву.
Таман посла да су такви као ви у рововима и у Ваљеву.
Верујем да јесу.
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Верујете да Србија скаче на колац и бајонет, јури под 
гранате, лети у царство небеско… За вас је, господине 
Радићу, Србија оно што гине за слободу и једва чека да се 
жртвује. Је л’ тако?

Михајло Радић га запањено гледа, као да га никад није 
видео, и није сасвим сигуран да се налази у Министарству 
војске.

Зашто ћутите, капетане?
Ја сам реконвалесцент. Можда је ово нека забуна.
Није. Све је на своме месту.
Не верујем.
Онда ме чујте. Та Србија о којој се гусла и брбља по 

новинама, та што се размеће жртвама, јунаштвом, та је 
погинула! Ње нема, господине Радићу. Нема је! Жртвовала 
се. Мртва је. А жива је Србија која бежи од јачег, која има 
памети да се склони од зла и несреће, која подваљује и 
царевима, и вашкама, и свакојаким лоповима. Којој ни под 
чијом петом није лоше. Да, да. Та Србија којој никакво зло 
ништа не може, то је, господине Радићу, моја отаџбина. А 
једног дана биће и ваша, чашћу вам јамчим.

Михајло Радић се ћутке помаче ка средини канцеларије, 
да буде макар даље од њега.

Паун Алексић затвори врата и седе за свој канцела-
ријски сто. Колебајући се између жеље да му још мало трља 
нос и сажаљења, зазвони дежурном и нареди да донесе 
кафу и коњак. Замоли Радића да седне и понуди га грчким 
цигаретама.

После болести још нисам пропушио.
Није могуће? Ви који сте жвакали дуван? Заиста не 

разумем.
Михајло Радић узе цигарету, а Паун Алексић му припа-

ли, нагло одобровољен Радићевим порицањем одлуке да не 
пуши. Та сламања „јаких“, та гажења „завета“ и „заклетви“, 
одувек су му причињавала нарочито задовољство.


