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U kolima sam pomenuo da sam upravo stavio tačku na prvu 
verziju svoje knjige. Kad smo počeli da se penjemo uz jednu 
pla ninu u Pirinejima, koju smo smatrali svetom i na kojoj 
smo već doživeli izuzetne trenutke, upitao sam je da li želi da 
zna šta je glavna tema ili naslov knjige; odgovorila je da bi mi 
veoma rado postavila to pitanje, ali da iz poštovanja prema 
mom radu nije ništa pitala, samo se obradovala – i to veoma.

Rekao sam joj šta je naslov knjige i glavna tema. Nastavili 
smo da koračamo u tišini, a na povratku smo začuli neku buku; 
bio je to vetar koji je hujao kroz ogolele krošnje i spuštao se do 
nas, vraćajući planini njenu čaroliju, njenu moć.

Za vetrom je došao sneg. Zastao sam i posmatrao taj tre-
nutak: pahulje koje padaju, suro nebo i nju pokraj sebe. Nju, 
koja je uvek bila pokraj mene, sve vreme.

Hteo sam to tada da kažem, ali sam ostavio za kasnije, da 
sazna tek kad bude prvi put listala ove stranice.

Ova knjiga je posvećena tebi, Kristina, ženo moja.

Pisac





O Marija,
začela bez greha,

moli se za nas koji se u tebe uzdamo.





Koji čovjek od vas imajući sto ovaca i izgubivši jednu od njih 
ne ostavi devedeset i devet u pustinji i ne ode za izgubljenom 
dok je ne nađe?

Jevanđelje po Luki, 15: 4





Kada se spremiš prema Itaci da pođeš,
treba da zaželiš da putovanje bude dugo,
pustolovina puno, puno saznanja.
Lestrigonaca, zatim Kiklopa,
razljućenog se Posejdona ne boj,
na takve nikad nećeš naići
dokle god ti je misao otmena, dokle god se fina
osećanja dotiču tvoga duha, tvoga tela.
Lestrigonce, zatim Kiklope,
Posejdona divljeg – nećeš sresti
ukoliko ih u svojoj duši ne skrivaš
i ukoliko ih tvoja duša ne stavi pred tebe.

Treba da zaželiš da putovanje bude dugo.
I mnogo letnjih jutara da bude
kada ćeš – s kojom li radosti, sa zahvalnošću! –
ući u luke, prvi put viđene,
da zastaneš pred trgovinama feničkim
i da se snabdeš prekrasnim stvarima:
sedefom i koralom, ćilibarom, slonovačom,
i teškim mirisima svake vrste,
koliko god više možeš raskošnih teških mirisa;
u egipatske gradove mnoge da pođeš
da učiš, i da učiš od mudraca.

A na umu uvek da ti Itaka bude.
Da tamo stigneš, predodređeno je tebi.

Ali uopšte nemoj da ubrzavaš putovanje.
Bolje neka godine mnoge traju
i na ostrvo da već kao starac stigneš,



obogaćen onim što si uz put stekao,
ne očekujući da ti Itaka pruži bogatstvo.

Itaka ti je dala divno putovanje.
Da nema nje, ne bi ni pošao na put.
Ali nema ništa više da ti da.

I ako je nađeš siromašnu, Itaka te nije prevarila.
Tako si mudar postao, s tolikim iskustvom,
pa ćeš razumeti već šta to Itake znače.*

Konstantin Kavafi

* Preveli Ksenija Maricki Gađanski i Ivan Gađanski.



Prema recima Horhea Luisa Borhesa, ideja o Zahiru potiče 
iz islamske tradicije, a pretpostavlja se da je nastala u XVIII 
veku. Zahir na arapskom znači vidljiv, prisutan, onaj koji 
ne može da ostane neopažen. Nešto, ili neko, što nam, čim ga 
upoznamo, poste peno zaokuplja misli, sve dok nas potpuno 
ne onemogući da se usredsredimo na išta drugo. To se može 
smatrati svetošću, ili ludilom.

Fobur Sen-Per, Enciklopedija fantastičnog, 1953.
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Ja Sam  
SLobodan čoveK





o na, Ester, ratni dopisnik, tek pristigla iz Iraka jer bi 
napad na tu zemlju mogao da započne svakoga časa. 

Trideset godina, udata, bez dece. On, čovek neutvrđenog 
identiteta, približno između dvadeset i tri i dvadeset i pet 
godina, crnomanjast, s mongolskim crtama. Oboje viđeni 
poslednji put u kafeu u ulici Fobur Sent-Onore.

Policija je obaveštena o tome da su se i ranije sastajali, 
iako niko nije znao koliko puta: Ester je stalno govorila 
da je taj čovek – koji je svoj identitet skrivao iza imena 
Mihail – neko veoma važan, premda nikad nije objasnila 
da li je bio važan za njenu novinarsku karijeru ili, pak, za 
nju, kao ženu.

Policija je započela rutinsku istragu. Razmatrane su 
mogućnosti otmice, ucene, otmice koja se okončala smr-
ću – što nimalo nije bilo čudno, budući da je njen posao 
podrazumevao česte kontakte s ljudima povezanim sa 
terorističkim ćelijama, od kojih je prikupljala informa-
cije. Otkrili su da je sa njenog bankovnog računa tokom 
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nekoliko nedelja, koje su prethodile nestanku, u više maho-
va podizana ista suma novca: islednici su smatrali da bi to 
moglo imati veze s plaćanjem informacija. Nije ponela 
ništa od odeće, ali, začudo, njen pasoš nije pronađen.

On, stranac, veoma mlad, bez dosijea u policiji, bez 
ikakvog traga koji bi omogućio njegovu identifikaciju.

Ona, Ester, s dve međunarodne nagrade za novinar-
stvo, trideset godina, udata. 

Moja žena.



o dmah sam proglašen sumnjivim i priveden – jer sam 
odbijao da otkrijem svoj alibi na dan njenog nestan-

ka. Ali tamničar otvara vrata i kaže da sam slobodan.
Otkud najednom slobodan? Otud što u današnje vre-

me svi znaju sve o svakome, dovoljno je samo zatražiti 
informaciju i ona je već tu: gde je upotrebljena kreditna 
kartica, koja mesta posećujemo, s kim spavamo. U mom 
slučaju bilo je još lakše: jedna žena, takođe novinar, prija-
teljica moje žene, ali razvedena – zbog čega je mirne duše 
mogla da izjavi da je spavala sa mnom – ponudila je da 
svedoči u moju korist, čim je saznala da sam pritvoren. 
Navela je konkretne dokaze da sam bio sa njom onog dana 
i noći kad je Ester nestala.

Idem na razgovor sa glavnim inspektorom koji mi 
vraća moje stvari, izvinjava se, potvrđuje da je moje pri-
vođenje po kratkom postupku sprovedeno u skladu sa 
zakonom, te da ne mogu da tužim državu. Objašnjavam 
mu da mi nije ni na kraj pameti da učinim tako nešto, jer 
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znam da je svaka osoba u svako doba pod sumnjom i pod 
neprestanim nadzorom, čak i kad nije počinila nikakav 
zločin. – Slobodni ste – kaže, ponavljajući tamničare-
ve reči. Pitam, da li je moguće da se mojoj ženi zaista 
nešto dogodilo. Već mi je i ranije napominjala da je, zbog 
razgra nate mreže kontakata u terorističkom podzemlju, s 
vremena na vreme, imala utisak da je neko prati, izdaleka.

Inspektor se pravi da je prečuo moje pitanje. Ja nava-
ljujem, ali on i dalje ćuti.

Pitam ga da li ona može da putuje sa svojim pasošem, 
on kaže da može, jer nije ni za šta osumnjičena: zašto onda 
ne bi mogla slo bodno da izlazi i ulazi u zemlju?

– Znači, postoji mogućnost da nije više u Francuskoj?
– Zar ne mislite da vas je mogla ostaviti zbog devojke 

s kojom spavate?
To se vas ne tiče, odgovaram. Inspektor zastaje na 

trenutak, postaje ozbiljan, kaže da sam priveden jer je to 
rutinski postupak, ali iskreno žali zbog nestanka moje 
žene. I on je oženjen, i mada ne voli moje knjige (dakle, 
on zna ko sam! nije tolika neznalica kao što izgleda), 
uspeva da se uživi u moj položaj, zna da preživljavam 
teške trenutke.

Pitam ga šta treba da radim od sad pa nadalje. On mi 
daje svoju posetnicu, moli me da ga obavestim ako bilo 
šta saznam – a to je prizor koji viđam u svakom filmu, 
i ne deluje mi ubedljivo; inspek tori uvek znaju više od 
onog što kažu.

Pita me da li sam nekad sreo onu drugu osobu s kojom 
je Ester bila poslednji put kad je viđena. Odgovaram da 
znam njegovo tajno ime, ali da ga nikad nisam lično 
upoznao.
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Pita da li imamo problema u kući. Kažem da smo 
zajedno više od dve godine, i da imamo probleme uobi-
čajene u svakom braku – ni manje, ni više.

Pita, delikatno, da li smo u poslednje vreme razgova-
rali o razvo du, ili da li je moja žena pomišljala na razvod. 
Odgovaram da takva mogućnost nikad nije ni spomenu-
ta, iako smo se – ponavljam – „kao svi bračni parovi“, s 
vremena na vreme, svađali.

Cesto ili samo s vremena na vreme?
S vremena na vreme, uporno tvrdim.
Pita, još delikatnije, da li je ona sumnjala u moju 

vezu sa njenom prijateljicom. Kažem da je to bio prvi – i 
poslednji – put da smo spavali zajedno.

Nije to nikakva veza. Stvar je u tome što nismo imali 
o čemu da pričamo; dan je bio dug i dosadan, i nismo 
znali šta da radimo posle ručka, a igra zavođenja je nešto 
što u nama uvek budi volju za živo tom i zato smo završili 
u krevetu.

– Vi idete u krevet samo zato što je dan dosadan? 
Pomišljam da kažem da takva vrsta pitanja ne spada u 
istragu, ali potrebno mi je njegovo saučesništvo, možda 
će mi kasnije zatrebati – uostalom, postoji jedna nevidlji-
va institucija zvana Banka usluga koja mi je uvek bila od 
velike koristi.

– I to se ponekad dešava. Nemate ništa zanimljivo 
da radite, žena je željna emocija, vi ste željni avanture 
i, gotovo. Sutradan, oboje se pravite kao da se ništa nije 
dogodilo i život teče dalje.

On mi zahvaljuje, pruža mi ruku, kaže da se u njego-
vom svetu stvari ne dešavaju baš tako. Postoji dosada, 
čamotinja, pa čak i želja da se ode u krevet – ali se ljudi 
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mnogo više kontrolišu i niko ne radi ono što prvo pomisli 
ili poželi.

– Možda se među umetnicima stvari odvijaju slobod-
nije – kaže. Odgovaram da poznajem njegov svet, ali ne 
želim da se upuštam u poređenja naših različitih shvata-
nja o društvu i ljudskim bićima. Radije ćutim, čekajući 
sledeći potez.

– Kad već pominjemo slobodu, možete da idete – kaže 
inspek tor, pomalo razočaran činjenicom da jedan pisac 
odbija da razgo vara s jednim policajcem. – Sada kad sam 
vas i lično upoznao, rado ću pročitati vaše knjige; istina, 
rekao sam da mi se ne sviđaju, ali nikad ih nisam ni čitao.

Nije mi ni prvi ni poslednji put da čujem tu rečenicu. 
Ako ništa drugo, zahvaljujući ovoj epizodi stekao sam još 
jednog čitaoca: pozdravljam se i odlazim.

Slobodan sam. Izašao sam iz zatvora, moja žena je nestala 
pod tajanstvenim okolnostima, nemam ustaljeno radno 
vreme, nemam problema u odnosima s ljudima, bogat 
sam, slavan, i, ako me je Ester zaista napustila, brzo ću 
naći nekoga ko će da je zameni. Slobodan sam i nezavisan. 
Ali šta je sloboda?

Proveo sam najveći deo života robujući nečemu i zato 
bih morao da znam značenje te reči. Od malih nogu borio 
sam se da mi slobo da postane najveće blago. Borio sam 
se protiv roditelja, koji su želeli da postanem inženjer 
umesto pisac. Borio sam se protiv škol skih drugova koji 
su me od početka izabrali za žrtvu svojih okrut nih šala, i 
tek pošto je mnogo krvi iscurelo iz mog i njihovih nose va, 
tek posle mnogih večeri u kojima sam morao da krijem 



Zahir 25

od majke svoje ožiljke – jer sam svoje probleme morao da 
rešavam ja, a ne ona – uspeo sam da pokažem da mogu 
da podnesem batine bez suza. Borio sam se da nađem 
posao od koga ću da se izdržavam, pa sam se zaposlio 
kao raznosač u gvožđarskoj radnji da bih se oslo bodio 
porodične ucene: „mi ti dajemo novac, ali ti moraš da 
radiš ovo ili ono.“

Borio sam se – iako bez ikakvog uspeha – za devojku 
koju sam voleo u ranoj mladosti i koja je i mene volela; 
na kraju me je ostavi la jer su je njeni ubedili da ja nemam 
budućnost.

Borio sam se protiv netrpeljivog sveta novinarstva, mog 
sledećeg zanimanja, kad me je prvi gazda ostavio tri sata 
da čekam i obratio izvesnu pažnju na mene tek kada sam 
počeo da cepam knjigu koju je čitao: pogledao me je izne-
nađeno i video da se pred njim nalazi jedna osoba dovoljno 
uporna i kadra da se suoči s nepri jateljem. Borio sam se 
za socijalistički ideal, završio u zatvoru, izašao i nastavio 
da se borim, osećajući se kao heroj radničke klase – sve 
dok nisam čuo Bitlse i zaključio da je mnogo zabavnije 
voleti rok nego Marksa. Borio sam se za ljubav moje prve, 
moje druge, moje treće žene. Borio sam se da smognem 
hrabrosti da se raziđem i od prve i od druge i od treće, jer 
ljubav nije opstala, a ja sam morao da nastavim dalje, dok 
ne naiđem na osobu koja je došla na ovaj svet da bi mene 
srela – a to nije bila ni jedna od pomenute tri žene.

Borio sam se da smognem hrabrosti i ostavim posao 
u novinama i upustim se u pustolovinu pisanja knjige, 
iako sam znao da u mojoj zemlji niko ne uspeva da živi od 
književnosti. Odustao sam posle godinu dana, posle više 
od hiljadu ispisanih stranica, koje su delovale genijalno 
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jer ni ja sam nisam uspevao da ih razumem.
I dok sam se tako borio, video sam ljude koji su govo-

rili u ime slobode, ali što su vatrenije branili to isključivo 
pravo, tim više su postajali robovi želja svojih roditelja, 
braka u kome su obećali da će ostati s drugim „do kraja 
života“, robovi ravnoteže, režima, plano va ostavljenih 
na pola puta, ljubavi kojima se nije moglo reći „ne“ ili 
„dosta“, vikenda koje su bili primorani da provode na 
ručkovima u neželjenom društvu. Robovi luksuza, privida 
luksuza, prividnog privida luksuza. Robovi jednog života 
koji nisu birali, ali kojim su odlučili da žive – jer ih je neko 
ubedio da je to za njih najbolje. I tako su se nizali njihovi 
jednolični dani i noći, u kojima je pus tolovina postala 
tek prazna reč iz knjiga ili slika sa neprestano uključenog 
televizora, a kad god bi se neka vrata otvorila, govorili bi:

„To me ne interesuje, nije mi stalo.“
Kako su mogli da znaju da li im je stalo ili nije, ako 

nikad nisu ni pokušali? Ali izlišno je i pitati: zapravo, 
plašili su se svake promene koja bi mogla da uzdrma svet 
na koji su navikli.

Inspektor kaže da sam slobodan. Slobodan sam sada, 
a slobodan sam bio i u zatvoru, jer je sloboda i dalje ono 
što najviše cenim na ovom svetu. Naravno da sam zbog 
toga bivao prinuđen da pijem vina koja ne volim, da činim 
stvari koje nisam smeo učiniti i koje neću ponoviti, zara-
dio bezbrojne ožiljke na telu i na duši, povredio izvesne 
osobe – koje sam na kraju uvek molio za oproštaj, kad 
sam shvatio da mogu činiti sve, osim da primoram drugog 
da me prati u mojoj ludosti, u mojoj žeđi za životom. Ne 
kajem se zbog trenutaka patnje; nosim svoje ožiljke kao 
da su medalje i znam da sloboda ima visoku cenu, jednako 



Zahir 27

visoku kao i ropstvo – razlika je jedino u tome što u prvom 
slučaju plaćate sa zadovoljstvom i osmehom, čak i kad je 
taj osmeh pomućen suzama.

Izlazim iz zatvora, nedelja je, divan sunčani dan koji nema 
ničeg zajedničkog s mojim duševnim stanjem. Napolju 
me čeka advokat s nekoliko reči utehe i buketom cveća. 
Kaže da je zvao sve bolnice, mrtvačnice (ono što se uvek 
radi kad neko dugo ne dolazi kući), ali da nije pronašao 
Ester. Kaže da je uspeo da izbegne da novinari saznaju 
gde sam pritvoren. Kaže da mora da razgovara sa mnom, 
da bi razradio strategiju odbrane u slučaju da me optu-
že. Zahvaljujem mu na pažnji; znam da nije u pitanju 
nikakva pravna strategija već da, zapravo, ne želi da me 
ostavi samog jer ne zna kako ću da reagujem (hoću li se 
napiti i biti ponovo uhapšen? Napraviti skandal? Pokušati 
samoubistvo?) Odgovaram da imam neka neodložna posla 
i da obojica veoma dobro znamo da nisam ni u kakvom 
sukobu sa zakonom. On navaljuje, ali ja mu ne popuštam 
– na kraju krajeva, slobodan sam čovek.

Sloboda. Sloboda da se bude bedno i kukavno sam.
Uzimam taksi do centra Pariza, kažem mu da stane 

kod Trijumfalne kapije. Krećem pešice duž Jelisejskih 
polja, prema hotelu Bristol, gde sam obično pio toplu 
čokoladu sa Ester, svaki put kad bi se neko od nas vratio 
iz inostranstva. Za nas je to bilo kao neki obred povratka 
kući, uranjanje u ljubav koja nas je držala zajedno, iako 
nas je život sve češće gurao na različite puteve.

Nastavljam da hodam. Ljudi se smeškaju, deca se radu-
ju ovim kratkim satima proleća usred zime, saobraćaj teče 
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neometano, sve izgleda kao da je u najboljem redu – osim 
što niko od tih osoba ne zna, ili se pretvara da ne zna, ili 
naprosto ne mari za činjenicu da sam upravo izgubio svo-
ju ženu. Zar je moguće da ne shvataju koliko patim? Svi 
bi morali da budu tužni, saosećajni, solidarni s čovekom 
čija duša krvari od ljubavi, ali nastavljaju da se osmehuju, 
zaglibljeni do guše u svojim sitnim i bednim životima koji 
im se dešavaju samo krajem nedelje.

Kakva smešna pomisao: mnogi od tih ljudi s kojima 
se mimoilazim takođe imaju skrhanu dušu, a ja ne znam 
ni zašto ni kako pate.

Ulazim u jedan bar da kupim cigarete, a momak mi 
odgovara na engleskom. Svraćam u apoteku da potražim 
jednu vrstu mentol-bombona koje volim, a prodavac mi 
se obraća na engleskom (u oba slučaja obratio sam im se 
na francuskom). Pre no što sam stigao do hotela, prilaze 
mi dvojica mladića koji su upravo stigli iz Tuluza, raspi-
tuju se za neku prodavnicu u blizini. Zaustavljali su već 
mnoge prolaznike, ali niko ne razume šta pitaju. Šta se to 
desilo? Jesu li na Jelisejskim poljima promenili jezik za 
ova dvadeset i četiri sata koliko sam proveo u pritvoru?

Turizam i novac u stanju su da učine čuda: ali kako 
to ranije nisam primećivao? Možda zato što, po svemu 
sudeći, Ester i ja već odavno ne odlazimo na onu čokola-
du, iako smo oboje u poslednje vreme mnogo putovali i 
vraćali se s puta. Uvek postoji nešto preče. Uvek postoji 
neka neodložna obaveza. Da, ljubavi moja, popićemo tu 
čokoladu idući put, vrati se što pre, znaš da danas imam 
jako važan intervju i ne mogu da dođem po tebe na aero-
drom, uzmi taksi, mobilni mi je uključen, zovi ako bude 
nešto hitno, ako ne, vidimo se večeras.
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Mobilni telefon! Izvlačim ga iz džepa, uključujem, on 
zvoni nekoliko puta, pri svakom pozivu srce mi zatreperi, 
vidim na malom ekranu imena ljudi koji me traže i ne 
odgovaram nikom. Kamo sreće da se pojavi „neidenti-
fikovani broj“, jer to bi mogla biti samo ona, budući da 
njen broj ima svega dvadesetak osoba koje su obećale da 
ga nikome neće otkriti. Ne pojavljuje se, sve su brojevi 
prijatelja ili bliskih saradnika. Hoće da znaju šta se desilo, 
hoće da pomognu (kako?), pitaju da li mi nešto treba.

Telefon nastavlja da zvoni. Da li da se javim? Da li treba 
da se sretnem s nekim od njih?

Odlučujem da ostanem sam dok ne razjasnim sebi šta 
se dešava.

Stižem u Bristol, koji je Ester uvek opisivala kao jedan 
od retkih hotela u Parizu, gde se mušterije primaju 
kao gosti – a ne kao beskućnici u potrazi za utočištem. 
Pozdravljaju me kao da sam u svojoj kući, biram sto ispred 
jednog divnog sata, slušam klavir, gledam vrt.

Moram da budem praktičan, da razmotrim sve alterna-
tive, život teče dalje. Nisam ni prvi ni poslednji muškarac 
koga je napustila žena – ali zar je to baš moralo da se desi 
po sunčanom danu, s nasmejanim prolaznicima, s decom 
koja pevaju, s prvim znacima proleća, s bleštavim suncem, 
s vozačima koji poštuju pešačke prelaze?

Uzimam salvetu, hoću da izbijem te misli iz glave i da 
ih stavim na papir. Ostavimo osećanja po strani, pa da 
vidimo šta treba da radim:

A) ako pretpostavimo da je zaista oteta, njen život je 
ovog trenutka u opasnosti, a ja sam njen muž, njen drug i 
pratilac u svakom trenutku, i moram da prevrnem i nebo 
i zemlju da je nađem.
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Odgovor na ovu mogućnost: ponela je svoj pasoš. Poli-
cija to ne zna, ali ponela je i lične stvari i jedan novčanik 
sa slikama svetaca zaštitnika, koji uvek nosi sa sobom kad 
putuje u neku drugu zemlju. Podigla je novac iz banke.

Zaključak: spremala se da ode.
B) Pretpostavimo da je poverovala u neko obećanje za 

koje se ispostavilo da je bilo zamka.
Odgovor: često je samu sebe dovodila u opasne situaci-

je – to je u prirodi njenog posla. Ali uvek bi me upozorila, 
jer sam ja bio jedina osoba u koju je imala bezgranično 
poverenje. Govorila mi je gde će se nalaziti, s kim će biti 
u kontaktu (mada je, da mene ne bi izlagala opasnosti, u 
većini slučajeva navodila ilegalno ime dotične osobe) i šta 
treba da radim ukoliko se ne vrati u predviđeno vreme.

Zaključak: nije imala na umu susret sa svojim izvorima 
informacija.

C) Pretpostavimo mogućnost da je srela drugog čoveka. 
Odgovor: nema odgovora. To je, od svih pretpostavki, 

jedina koja ima smisla, a ja ne mogu s tim da se pomirim, 
ne mogu da prihvatim da može da ode na taj način, a da 
mi barem ne kaže razlog. I Ester i ja uvek smo se ponosili 
time što smo bili kadri da se zajednički suočimo sa svim 
životnim teškoćama. Patili smo, ali nikad nismo lagali 
jedno drugo – iako poneki vanbračni izlet takođe spada 
u pravila igre. Znam da se mnogo promenila otkako je 
upoznala tog Mihaila, ali zar to opravdava raskid jednog 
braka koji traje deset godina?

Čak i ako je spavala sa njim, ako se zaljubila, zar neće 
staviti na vagu sve naše zajedničke trenutke, sve što smo 
zajedno postigli, pre no što se upusti u avanturu bez 
povratka? Slobodna je da putuje kad god hoće, i stalno 



Zahir 31

je bila okružena muškarcima, vojnicima koji dugo nisu 
videli ženu, ali ja je nikad ništa nisam pitao, a ni ona ništa 
nije govorila. Oboje smo bili slobodni i ponosili se time.

Ali Ester je nestala. Ostavila je tragove koji su samo 
meni vidljivi, kao da mi ostavlja tajnu poruku: odlazim.

Zašto?
No, vredi li uopšte odgovarati na to pitanje?
Ne vredi. Jer u odgovoru se krije moja vlastita nemoć 

da zadržim pored sebe ženu koju volim. Da li ima smisla 
da je tražim da bih je ubedio da mi se vrati? Da prosim, 
da je preklinjem da pruži još jednu šansu našem braku?

To je smešno: bolje da patim kao što sam i ranije patio, 
kad su druge osobe, koje sam takođe voleo, rešavale da 
me ostave. Bolje je da oližem svoje rane, kao što sam činio 
u prošlosti. Neko vreme misliću na nju, postaću gorak i 
gnjaviću prijatelje jer će mi jedina tema biti odlazak moje 
žene. Pokušaću da opravdam sve što se dogodilo, pro-
vodiću dane i noći pretresajući svaki trenutak proveden 
pored nje, da bih, na kraju, zaključio da se grubo ponela 
prema meni, i to meni koji sam se uvek trudio da joj pru-
žim samo najbolje. Nalaziću druge žene, a dok koračam 
ulicom svakog trenutka mimoilaziću se s nekom osobom 
koja bi mogla biti ona. Patiću dan i noć, noć i dan. To 
može potrajati nedeljama, mesecima, možda čak i duže 
od godinu dana.

A onda ću se jednog jutra probuditi, uvideti da mislim 
na nešto drugo, i shvatiti da je najgore prošlo. Srce je slo-
mljeno, ali se oporavlja i uspeva ponovo da nazre lepotu 
života. To se i ranije dešavalo i dešavaće se ponovo, ube-
đen sam. Kad neko ode, odlazi zato što neko drugi treba 
da dođe – dakle, ponovo ću sresti ljubav.
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Na trenutak uživam u pomisli na svoj novi položaj: 
samac i milioner. Mogu da izađem s kim hoću, u po bela 
dana. Mogu da se ponašam na prijemima onako kako se 
nisam ponašao sve ove godine. Vest će se brzo proširiti i 
mnoge žene, mlade i one što više nisu u cvetu mladosti, 
bogate ili ne baš tako bogate kao što bi želele, inteligentne 
ili možda samo dovoljno obrazovane da kažu ono što bih 
ja voleo da čujem, pohrliće na moja vrata.

Želim da verujem da je divno biti slobodan. Ponovo 
slobodan. Spreman da sretnem pravu ljubav svog života, 
onu koja čeka samo na mene i koja nikad neće dozvoliti 
da ponovo zapadnem u ovu ponižavajuću situaciju.

Ispijam čokoladu, gledam na sat i znam da je još rano da 
okusim ono prijatno osećanje da ponovo pripadam ljud-
skom rodu. Nekoliko trenutaka sanjarim kako će Ester 
ući na ova vrata, preći po ovim lepim persijskim tepisima, 
sesti kraj mene ne govoreći ništa, popušiti cigaretu, osmo-
triti unutrašnji vrt i držati me za ruku. Tako prolazi pola 
sata, pola sata verujem u tu izmišljenu priču, sve dok ne 
uvidim da je u pitanju samo još jedna iluzija.

Rešavam da se ne vraćam kući. Odlazim na recepciju, 
tražim sobu, četkicu za zube, dezodorans. Hotel je pun, 
ali poslovođa mi izlazi u susret: dobijam divan apartman 
s pogledom na Ajfelovu kulu, terasu, krovove Pariza, sve-
tlosti što se malo-pomalo pale, porodice koje se okupljaju 
na nedeljnu večeru. I ponovo mi se vraća onaj utisak sa 
Jelisejskih polja: što je sve oko mene lepše, ja se sve bed-
nije osećam.
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Nema gledanja televizije. Nema večere. Sedim na terasi 
i pravim retrospektivu svog života: mladić, koji je sanjao 
da postane slavni pisac, najednom uviđa da je stvarnost 
potpuno drugačija – piše na jednom jeziku na kome goto-
vo niko ne čita, u jednoj zemlji za koju obično kažu da 
nema čitalačku publiku. Porodica ga prisiljava da upi-
še fakultet (svaki je dobar, sine, samo pod uslovom da 
diplomiraš, jer, u protivnom nikad nećeš postati „neko i 
nešto“ u životu). On se buni, skita po svetu u vreme „hipi“ 
pokreta, susreće jednog pevača, piše tekstove za muziku i 
preko noći uspeva da zaradi više para nego njegova sestra, 
koja je poslušala savet roditelja i postala inženjer hemije.

Nastavljam da pišem reči, pevač postiže sve veći uspeh, 
kupujem nekoliko stanova, raskidam sa pevačem, ali 
imam dovoljno ušteđevine da sledećih nekoliko godina 
ne moram da radim. Ženim se prvi put jednom ženom 
starijom od sebe od koje sam mnogo naučio – da vodim 
ljubav, da se ponašam, da govorim engleski, da kasno 
ležem – ali se, na kraju, ipak rastajemo jer ona smatra 
da sam „emocionalno nezreo, zato što trčim za svakom 
devojkom s velikim grudima“. Ženim se drugi i treći put 
osobama za koje verujem da će mi pružiti emocionalnu 
stabilnost: postižem ono što želim, ali otkrivam da je želje-
na stabilnost praćena teškom čamotinjom.

Još dva razvoda. Ponovo sloboda, ali to je samo spoljni 
utisak: sloboda nije odsustvo obaveza, već sposobnost 
da izaberem – i prihvatim – ono što je za mene najbolje.

Nastavljam potragu za ljubavlju, nastavljam da pišem 
tekstove za muziku. Kad me pitaju čime se bavim, odgo-
varam da sam pisac. Kad mi kažu da su čuli samo za moje 
muzičke tekstove, kažem da je to samo deo mog posla. 
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Kad se izvine i kažu da nisu čitali nijednu moju knjigu, 
objašnjavam da radim na jednom projektu – što je obič-
na laž. Zapravo, imam novac, imam društvene veze, ali 
jedno nemam – hrabrosti da napišem knjigu, da svoj san 
pretvorim u stvarnost. Ako pokušam i propadnem, ne 
znam kako će izgledati ostatak mog života: zato je bolje 
živeti misleći na neki san, nego se suočiti sa mogućnošću 
da se on izjalovi.

Jednog dana dolazi jedna novinarka da me intervjuiše: 
interesuje je kako je to kad radite nešto što je poznato u 
celoj zemlji, a da pritom niko ne zna ko ste vi, jer se obič-
no samo pevač pojavljuje u medijima. Lepa, inteligentna, 
ćutljiva. Ponovo se srećemo na nekoj zabavi, i pošto više 
ne postoji presija posla, uspevam da je odvedem u krevet 
još iste noći. Zaljubljujem se, ona misli da sam drogiran. 
Telefoniram, a ona se uvek pravda da je zauzeta. Što me 
više odbija, sve me više zanima – sve dok ne uspem da je 
ubedim da provede jedan vikend u mojoj kući van grada 
(iako me smatraju crnom ovcom, često se isplati biti na 
svoju ruku – ja sam bio jedini, od svih svojih prijatelja, 
koji je već u to vreme uspeo da kupi vikendicu).

Tri dana provodimo sami, gledajući more. Ja kuvam 
za nju, ona mi priča dogodovštine sa svog posla i na kraju 
se zaljubljuje u mene. Vraćamo se u grad i ona počinje 
redovno da spava u mom stanu. Jednog jutra izlazi ranije 
nego obično i vraća se sa svojom pisaćom mašinom: od 
tog dana, kao po nekom prećutnom dogovoru, moja kuća 
postaje i njena.

Počinju isti sukobi kakve sam imao i s prethodnim žena-
ma: one, neprestano u potrazi za sigurnošću, za vernošću, 
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ja – u potrazi za pustolovinom i nepoznatim. Ovoga puta, 
međutim, veza duže opstaje; pa ipak, posle dve godine, 
pomišljam da je došao trenutak da Ester vrati kući svoju 
pisaću mašinu i sve što je donela.


