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Ja vam nisam od ovog sveta.
Bar tako kažu. Kao da postoji samo jedan svet. Stojim u 

svojoj velikoj, praznoj trpezariji, u kojoj nikad ne jedem, i 
gledam napolje. Prostorija se nalazi u prizemlju, tako da kroz 
veliki, zastakljeni prozor pogled pada na livadu iza moje kuće 
i na rub šume. Povremeno se može videti i neka srna. Ili lisica.

Jesen je, a dok tako gledam kroz prozor, čini mi se kao da 
gledam u ogledalo. Krešendo boja, jesenje nevreme koje njiše 
drveće i neke grane povija, a druge lomi. Dan je dramatičan 
i lep. Kao da i priroda oseća da se nešto uskoro okončava. 
Hoće još jednom da se pokaže, svom snagom, svim bojama. 
Ubrzo će pred mojim prozorom ležati potpuno mirno. Sun-
čev sjaj najpre će smeniti vlažno sivilo, a konačno i ledena 
belina. Ljudi koji dolaze da me posete – moja asistentkinja, 
moj izdavač, moja agentkinja, to su zapravo svi – žaliće se 
na vlagu i hladnoću. Žaliće se da utrnulim prstima moraju 
da očiste prednje staklo od mraza pre no što pokrenu kola. 
Da je još mračno kad ujutro kreću na posao, a uveče je već 
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mrak kad se vraćaju kući. Meni sve to ne znači ništa. U mom 
svetu je, i leti kao i zimi, tačno 23,2 stepena. U mom svetu 
je uvek dan i nikad nije noć. Ovde nema kiše, nema snega, 
nema smrznutih prstiju. U mom svetu postoji samo jedno 
godišnje doba, a za njega još uvek nisam pronašla ime.

Ova vila je moj svet. Soba s kaminom je moja Azija, biblio-
teka je moja Evropa, a kuhinja je moja Afrika. Severna Ame-
rika leži u mojoj radnoj sobi. Spavaća soba je Južna Amerika, 
a Australija i Okeanija su na terasi. Udaljene samo nekoliko 
koraka, ali potpuno nedostižne.

Već jedanaest godina nisam napustila kuću.
Zbog čega je to tako, može se pročitati svuda u štampi, 

mada neke publikacije malo preteruju. Bolesna sam. Tačno je, 
ne mogu da izlazim napolje. Ali nisam prinuđena da živim u 
potpunoj tami i ne spavam pod šatorom s kiseonikom. Pod-
nošljivo je. Sve je regulisano. Vreme je reka, moćna i blaga, 
niz koju plovim. Samo Bukovski povremeno poremeti usta-
ljeni red, kad se izluduje napolju, po livadama i kiši, pa mi 
unutra donese malo zemlje na šapama i nešto vode u krznu. 
Cvrkut ptica je snimljen na traci, sunce dolazi iz solarijuma 
u podrumu. Moj svet nije prostran, ali je bezbedan. Ili sam 
bar tako mislila.
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Zemljotres se dogodio jednog utorka. Nije bilo nikakve naja-
ve. Ničeg što bi me upozorilo.

Upravo sam putovala po Italiji. Često putujem. Najlak-
še putujem po zemljama u kojima sam nekad zaista bila, a 
u Italiji sam bila često. Zato se tamo povremeno vraćam.

Italija je lepa zemlja, ali istovremeno je i opasna jer me 
podseća na moju sestru.

Na Anu, koja je Italiju volela dugo pre nego što je tamo 
prvi put otišla. Koja je još kao dete nabavila kurs italijanskog 
i puštala kasete, sve dok se nisu potpuno izlizale. Na Anu, 
koja je kao tinejdžerka, na vespi kupljenoj od mukotrpno 
ušteđenog džeparca, po našem nemačkom rodnom gradu 
vrludala tako vratolomno kao da se probija kroz uske i kri-
vudave rimske uličice. 

Italija me podseća na sestru i na to kako je bilo pre, pre 
nego što se spustila tama. Pomisao na Anu stalno pokušavam 
da odagnam, ali ona je lepljiva poput starinske muholovke. 
Na njoj neizbežno ostaju zalepljene i druge mračne misli.
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Dakle, ipak Italija. Čitavih nedelju dana povlačila sam se 
u tri gostinske sobe na gornjem spratu, koje leže jedna kraj 
druge i nikad ih ne koristim, a retko u njih zalazim, i pro-
glasila sam ih za Italiju. Slušala sam odgovarajuću muziku, 
gledala italijanske filmove, udubljivala se u dokumentarni 
materijal o zemlji i ljudima, svuda sam razbacala knjige sa 
slikama i iz dana u dan sam od jednog preduzeća za kućnu 
dostavu naručivala kulinarske specijalitete iz različitih itali-
janskih regiona. I vino. O, to vino. Ono je moju Italiju čini-
lo gotovo stvarnom.

Hodam rimskim uličicama u potrazi za tim sasvim poseb-
nim restoranom. Grad je lepljiv i vreo, a ja sam iscrplje-
na. Iscrpljena od plivanja nasuprot reci turista, od odbijanja 
putujućih trgovaca koji svi hoće da mi daju nešto da probam, 
iscrpljena lepotom koja me okružuje i koju ispijam velikim 
gutljajima. Boje me zapanjuju. Sivo nebo se spustilo nisko 
nad Večni grad, a Tibar, koji teče pod njim, zelen je i bez sjaja.

Mora da sam zaspala jer je dokumentarni film o antičkom 
Rimu, koji sam gledala na televiziji, bio odavno završen. 
Dolazim sebi, ali zbunjena sam. Ne mogu da se setim nika-
kvih snova, ali teško mi je i da se vratim u javu.

U današnje vreme retko sanjam. Prvih godina svog povla-
čenja iz stvarnog sveta sanjala sam intenzivnije nego ikad. 
Baš kao da je moj mozak nedostatak novih impulsa preko 
dana hteo da nadoknadi noću. Izmišljao mi je najšaroliki-
je avanture. Tropske prašume sa životinjama koje govore. 
Gradove od šarenog stakla, nastanjene ljudima koji pose-
duju magične moći. Snovi su uvek počinjali veselo i svetlo, 
ali pre ili kasnije bi se, gotovo neprimetno i sasvim postepe-
no, bojili tamnijim bojama, poput upijajuće hartije umočene 
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u crno mastilo. U prašumi bi lišće opalo, a životinje zamu-
kle. Šareno staklo je iznenada postajalo oštro poput noževa 
na kojima se mogu poseći prsti, nebo je poprimalo preteću 
boju kupine. A pre ili kasnije pojavilo bi se i ono. Čudovi-
šte. Nekad samo kao nejasan osećaj opasnosti koji ne mogu 
baš dobro da uhvatim, nekad kao obris na rubu mog vidnog 
polja. Ponekad me je progonilo, pa sam bežala izmičući mu, a 
onda bih se obazrela i nisam mogla da podnesem izgled nje-
govog lica, čak ni u snu. Ako bih čudovištu pogledala pravo 
u oči, umrla bih. Svaki put. Umrla i probudila se, vapeći za 
vazduhom poput davljenika. Tih prvih godina, kad su mi 
snovi još dolazili, bilo je teško rasterati noćne misli, koje su 
se nad krevetom rojile poput vrana. Tada mi ništa nije poma-
galo. Koliko god sećanja bila bolna – u tim trenucima sam 
mislila na nju, na svoju sestru.

Noćas nema nikakvih snova, nikakvog čudovišta, ali ipak 
se osećam potišteno i sputano. U glavi mi se zadržala jedna 
rečenica koju ne uspevam da shvatim kako treba. Tu je i neki 
glas. Žmirkam slepljenim očima, primećujem da mi je desna 
ruka utrnula, gnječim je i pokušavam da je ponovo oživim. 
Televizor je i dalje uključen, a iz njega dopire glas koji mi se 
uvukao u snove i probudio me.

To je muški glas, neutralan i poslovan, zvuči onako kao 
što uvek zvuče glasovi na kanalima koji emituju vesti, a pone-
kad prikazuju i one meni toliko drage lepe dokumentarce. 
Uspevam da se iskobeljam i pipajući tražim daljinski upra-
vljač, ali ne nalazim ga. Krevet mi je ogroman, moj krevet 
je more. Po njemu plovi mnoštvo jastuka i pokrivača, ilu-
strovanih knjiga i časopisa i čitava armada daljinskih upra-
vljača: za televizor, za risiver, za DVD i za moja dva blu-rej 



Melani Rabe12

plejera. Frkćem rezignirano, a glas s kanala vesti obavešta-
va me o stvarima s Bliskog istoka za koje ne želim da znam. 
Bar ne sada, ne danas, jer sam na odmoru, u Italiji, i toliko 
sam se radovala tom putovanju!

Prekasno. Realnost stvarnog sveta o kojoj glas u vestima 
priča, ratovi, katastrofe, grozote, koje bih na nekoliko dana 
rado zaboravila, prodiru mi u glavu i istog trena mi oduzima-
ju svu lakoću. Osećaj Italije je nestao, putovanje mi je propa-
lo. Sutra se vraćam u svoju pravu spavaću sobu, i raspremiću 
sav ovaj italijanski krš. Trljam oči, svetlost televizora mi pri-
činjava bol. Noćni spiker je napustio Bliski istok i sad izve-
štava o unutrašnjopolitičkim temama. Rezignirano gledam. 
Umorne oči mi suze. Čovek je do kraja izgovorio svoj tekst, 
sledi uključenje uživo iz Berlina. Izveštač stoji ispred Rajh-
staga, koji se veličanstveno i prkosno izdiže u tami, i priča 
nešto o kancelarkinom najnovijem putovanju u inostranstvo.

Pogled mi se izoštrava. Trzam se, žmirkam. Ne shvatam. Ali 
vidim ga! Tik preda mnom! Ošamućeno tresem glavom. To je 
nemoguće, prosto nemoguće. Ne verujem sopstvenim očima, 
ponovo žmirkam, grozničavo, kao da mogu da odagnam tu 
sliku, ali ona se ne menja. Srce mi se steže od bola. Mozak 
misli: nemoguće. Ali čula znaju da je istina. Gospode bože!

Moj svet podrhtava. Ne shvatam šta se dešava, ali krevet 
se trese, police s knjigama počinju da se ljuljaju i konačno 
se ruše. Slike padaju sa zidova, staklo se lomi, na plafonu 
se javljaju pukotine, najpre tanušne kao dlaka, zatim debe-
le kao prst. Zidovi se urušavaju, buka je neopisiva, ali ipak 
je tiho, potpuno tiho.

Moj svet je pretvoren u prah i pepeo. Sedim na krevetu, 
usred ruševina, i zurim u televizor. Cela sam samo otvore-
na rana. Miris sirovog mesa. Široka rana koja zjapi. U glavi 
mi seva, bolno i blistavo jasno u isti mah. Vidno polje mi 
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se boji u crveno. Hvatam se za srce, vrti mi se u glavi, svest 
mi treperi. Znam šta je ovo sirovo, crveno osećanje. Imam 
napad panike, ubrzano dišem, hiperventiliram*, sad ću se 
onesvestiti. Nadam se da ću se onesvestiti. Ta slika, to lice, 
ne mogu to da podnesem. Hoću da skrenem pogled, ali ne 
mogu, kao da sam se okamenila. Neću više da gledam, ali 
moram, ne mogu drugačije. Pogled mi je uperen u televi-
zor i jednostavno ne mogu da ga skrenem, ne mogu, oči su 
mi širom razrogačene i zurim u njega, u čudovište iz svojih 
snova, pokušavajući da se probudim. Da se najzad probu-
dim. Da umrem, pa da se probudim, kao što uvek radim kad 
čudovište ugledam pravo pred sobom, u svom snu.

Ali već sam budna.

* Posebna vrsta ubrzanog disanja, karakteristična za napad panike. 
(Prim. prev.)
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Idućeg jutra se izvlačim iz ruševina i ponovo se sastavljam, 
komad po komad. 

Zovem se Linda Konrads. Književnica sam. Sebi sam 
disciplinovano odredila da svake godine napišem po jednu 
knjigu. Knjige su mi veoma uspešne. Dobro stojim. Odno-
sno, bolje rečeno: imam novca.

Trideset osam mi je godina. Bolesna sam. Mediji naga-
đaju o tajanstvenoj bolesti koja mi ne dopušta da se slobo-
dno krećem. Već više od deset godina ne napuštam kuću.

Imam porodicu. Bolje reći: imam roditelje. Nisam ih vide-
la već mnogo godina. Oni ne dolaze da me posete, a ja njih 
ne mogu da posetim. Retko se čujemo telefonom. 

Postoji nešto na šta ne volim da mislim. Doduše, nemo-
guće mi je da ne mislim na to. Radi se o mojoj sestri. To je 
bilo odavno. Volela sam je. Zvala se Ana. Sad je mrtva. Bila 
je tri godine mlađa od mene. Umrla je pre dvanaest godi-
na. Ali nije prosto umrla. Ubijena je. Sestra mi je pre dva-
naest godina ubijena, a ja sam je pronašla. Videla sam njenog 
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ubicu kako beži. Videla sam mu lice. Ubica je bio muškarac. 
Okrenuo se licem ka meni, a zatim pobegao. Ne znam zašto 
je pobegao. Ne znam zašto i mene nije napao. Znam samo 
da mi je sestra mrtva, a ja nisam.

Moja terapeutkinja procenjuje da sam doživela veliku 
traumu.

To je moj život, to sam ja. Zapravo, neću na to da mislim.
Dižem se u sedeći položaj, prebacujem noge preko ivice 

kreveta i ustajem. U svakom slučaju, to je ono što namera-
vam, ali zapravo se ne mičem s mesta. Pitam se da li sam 
oduzeta. Uopšte nemam snage u rukama i nogama. Poku-
šavam još jednom, ali kao da slabašne naredbe mog mozga 
ne dopiru do udova. Možda ne smeta ako još malo poležim. 
Jutro je, ali ne bi se moglo reći da me sem moje prazne kuće 
nešto baš čeka. Odustajem od napora. Telo mi je neobič-
no teško. Malo ležim, ali ne padam ponovo u san. Kad opet 
pogledam u sat na drvenom noćnom stočiću kraj kreveta, 
prošlo je već šest sati. To me čudi, to nije dobro. Što vreme 
brže prolazi, brže će doći noć, a nje se bojim. Uprkos svim 
svetiljkama u kući. Nakon više pokušaja, moje telo ipak uspe-
va da ode u kupatilo, a zatim i da se stepenicama spusti u 
prizemlje. Ekspedicija na kraj sveta. Bukovski mi sav srećan 
juri u susret mašući repom. Hranim ga, punim mu činijicu 
vodom, puštam ga napolje da se izjurca. Posmatram ga kroz 
staklo i prisećam se da me obično čini srećnom kad gledam 
kako trči i igra se, ali sad ne osećam ništa. Danas bih htela 
samo da se brzo vrati, da bih ponovo mogla da odem u kre-
vet. Zviždim mu, ali on je samo tačkica koja poskakuje na 
rubu šume. Ako se ne vrati dobrovoljno, ništa ne bih mogla 
da učinim. Ali uvek se vraća. Vraća se meni, u moj mali svet. 
Tako je i danas. Skače na mene, poziva me da se igramo, ali 
ne mogu. Odustaje razočaran.
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Žao mi je, drugar.
Sklupčao se na svom omiljenom mestu, u kuhinji, tužno 

me gleda. Okrećem se i odlazim u spavaću sobu. Odmah 
ponovo ležem i osećam se slabo, porozno.

Pre mraka, pre mog povlačenja, dok sam još bila snažna 
i živela u stvarnom svetu, ovako sam se osećala samo kad 
počne da me hvata jak grip. Ali sad me ne hvata grip. Hvata 
me depresija – kao i uvek kad moram da mislim na Anu i 
na ondašnja zbivanja, koja inače tako brižljivo potiskujem.

Tako dugo sam uspevala da prosto mirno živim i da poti-
snem svaku pomisao na sestru. Ali sad se sve vratilo. Koli-
ko god vremena da je prošlo – rana se nije zatvorila. Vreme 
je nadrilekar, i to loš. 

Znam da bi trebalo nešto da preduzmem dok ne bude pre-
kasno, dok sasvim ne zapadnem u vrtlog depresije, koji me 
vuče dole, u crnilo. Znam da treba da razgovaram s nekim 
doktorom, možda i da mi nešto prepiše, ali ne mogu da se 
nateram. Napor koji je za to potreban čini mi se nenormalno 
velik. A naposletku, i tako je svejedno. Depresivna sam, pa šta. 
Mogu zauvek da ostanem ovde, u krevetu. U čemu je uopšte 
razlika? Ako ne mogu da napustim kuću, zašto bih ikad morala 
da napuštam i ovu spavaću sobu? Ili ovaj krevet? Ili mesto na 
kom upravo ležim? Dan odlazi, a noć zauzima njegovo mesto.

Pomišljam da bi trebalo nekoga da pozovem. Možda Nor-
berta. On bi došao. Nije mi samo izdavač, već smo i prijate-
lji. Kad bih mogla da pomeram mišiće lica, na pomisao na 
Norberta bih se nasmešila. Mislim na naš poslednji susret. 
Sedeli smo u kuhinji, skuvala sam špagete i sama spremi-
la sos bolonjeze, a Norbert mi je pričao o odmoru na jugu 
Francuske, o događajima u izdavačkoj kući i o najnovijim 
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ludostima svoje žene. Norbert je divan, bučan, veseo, pre-
pun je priča. Smeje se najbolje na svetu. Najbolje u oba sveta, 
da budem precizna.

Norbert me zove svojim ekstremofilom. Kad mi je to prvi 
put rekao, morala sam da potražim na Guglu. I zapanjila sam 
se koliko je u pravu. Ekstremofili su organizmi koji su se 
prilagodili ekstremnim životnim okolnostima i tako mogu 
da prežive u okruženju koje zapravo nije pogodno za život. 
Na ekstremnoj vrelini ili ekstremnoj hladnoći. U potpunoj 
tami. U ozračenom okruženju. U kiselini. Ili pak, a Norbert 
verovatno misli na to, u skoro potpunoj izolaciji. Ekstremo-
fil. Sviđa mi se ta reč i sviđa mi se kad me tako zove. Zvuči 
kao da sam sve ovo sama odabrala. Kao da volim da živim 
na ovaj ekstremni način. Kao da sam imala ikakvog izbora.

Trenutno imam samo izbor hoću li ležati na levoj ili desnoj 
strani, na stomaku ili na leđima. Prolazi dan, ili dva. Ula-
žem najveći napor da ni na šta ne mislim. Nekako uspevam 
da ustanem, prilazim policama s knjigama kojima su obru-
bljeni široki zidovi spavaće sobe, izvlačim nekoliko debelih 
tomova i raspoređujem ih po krevetu, puštam svoj omilje-
ni album Bili Holidej da se beskrajno vrti i ponovo se zavla-
čim pod pokrivač. Slušam, listam i čitam, sve dok me oči ne 
zabole i dok me muzika sasvim ne smekša, kao vruća voda u 
kadi. Više mi se ne čita, rado bih pogledala neki film, ali ne 
usuđujem se da uključim televizor. Prosto se ne usuđujem.

Kad čujem korake, skačem od straha. Bili više ne peva, 
nekako sam ućutkala njen tužni glas pomoću nekog od svojih 
desetak daljinskih upravljača. Ko je to tu? Usred noći. Zašto 
ga moj pas nije napao? Želela bih da se iskobeljam i usta-
nem, da zgrabim nešto čime mogu da se branim, da se sakri-
jem, ili da nešto uradim, ali prosto ostajem da ležim, ubrza-
nog daha, širom otvorenih očiju. Neko kuca. Ne odgovaram.
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„Alo?“, doziva neki nepoznat glas.
I opet: „Alo? Jeste li tu?“
Vrata se otvaraju. Cvilim, što je slabašna verzija krika. 

To je Šarlota, moja asistentkinja. Naravno da joj poznajem 
glas, samo ga je moj strah čudno iskrivio. Šarlota dolazi dva-
put nedeljno, kupuje sve što mi treba, odnosi moja pisma 
na poštu, obavlja sve što treba obaviti. Moja plaćena veza sa 
spoljnim svetom. Neodlučno stoji na vratima.

„Da li je sve u redu?“
Preuređujem misli. Ako je Šarlota tu, ne može biti noć. 

Mora da sam veoma dugo ležala.
„Izvinjavam se što sam samo ovako ušla, ali kad niste rea-

govali na zvono na ulaznim vratima, zabrinula sam se, pa 
sam sama otključala.“

Zvono na ulaznim vratima? Sećam se nekog zvuka koji 
mi je prodro u san. Ponovo sanjam, posle svih ovih godina!

„Ne osećam se baš dobro“, kažem. „Čvrsto sam zaspala i 
nisam čula zvono. Oprostite.“

Pomalo me je sramota, ali još uvek ne uspevam čak ni da 
sednem, već prosto ostajem da ležim. Šarlota deluje uzne-
mireno, a nju nije baš lako izbaciti iz koloseka. Upravo zato 
sam je i odabrala. Mlađa je od mene, možda negde u poznim 
dvadesetim. Radi razne poslove. Kao kelnerica u nekoliko 
kafića, na kasi bioskopa negde u gradu – takve poslove. A 
dvaput nedeljno dolazi kod mene. Volim Šarlotu. Njenu krat-
ku kosu ofarbanu u plavičastocrno, njenu snažnu građu, 
šarene tetovaže, masne viceve, priče o njenom malom sinu. 
Malom đavoljem nakotu, kako ga ona zove.

Ako Šarlota deluje nervozno, mora da izgledam baš loše.
„Da li vam nešto treba? Iz apoteke, ili tako nešto?“
„Hvala, u kući imam sve što mi je potrebno“, kažem.



Zamka 19

Zvučim smešno, poput robota, to i sama primećujem, ali 
ne mogu drugačije.

„Danas mi niste potrebni, Šarlota. Trebalo je da vas oba-
vestim. Oprostite.“

„Nema problema. Sve što sam kupila je u frižideru. Treba 
li možda da izvedem psa pre nego što odem?“

O, bože, pas. Koliko li sam dugo ovde ležala?
„To bi bilo odlično“, kažem. „Odmah mu dajte i da jede, 

važi?“
„Okej.“
Navlačim pokrivač do nosa da bih joj nagovestila da je 

razgovor završen.
Šarlota još malo stoji na vratima, očigledno neodlučna da 

li sme da me ostavi samu, a zatim ipak odlazi. Čujem njene 
šumove u kuhinji dok hrani Bukovskog. Obično volim kad 
se u kući čuju šumovi, ali danas mi to ništa ne znači. Puštam 
da me progutaju jastuci, ćebad i tama, ali danas ne mogu da 
zaspim. 


