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Mami i tati

Ne znam kako drugacije da vam
zahvalim sto ste me stvorili.






DEO PRVI






Mili Berd

Smrt njenog psa Ramba bila je prva smrt s kojom se Mili suocila.
Nasla ga je jednog jutra pored puta, dok je izgledalo kao da ¢e se
nebo srusiti, i dok se magla kao neki duh obavijala oko njegovog
izlomljenog obli¢ja. Vilice i o¢i bile su mu $irom otvorene, kao
da laje. Zadnja leva $apa bila mu je iskrenuta, usmerena onako
kako normalno nije bilo moguce. Magla se dizala oko njih, na
nebu su se skupljali oblaci, a ona se pitala hoce li se Rambo pre-
tvoriti u kisu.

Tek kada ga je dovukla do kuce u $kolskom rancu, njena majka
zakljucila je da je nastupilo vreme da joj objasni kako svet funk-
cioniSe.

»OtiSao je na bolje mesto®, doviknula joj je dok je usisavala
dnevnu sobu.

»Na bolje mesto?“

»Sta? Da, raj, ljubavi, zar nisi ¢ula za to? Zar vas ni¢emu ne
uce u prokletoj $koli? Podigni noge! To je pse¢i raj, gde zauvek
ima biskvita, i u kome psi mogu da kake gde god Zele. Pa, dobro,
spusti noge. Rekla sam, spusti noge! I oni tamo kake, §ta ja znam,
psece biskvite, tako da po ceo dan kake i jedu biskvite, trékaraju
unaokolo i jedu kake drugih pasa, koje su, u stvari, biskviti.“



Bruk Dejvis

Mili je razmisljala nekoliko trenutaka. ,,Zasto onda uopste
gube vreme ovde?“

,»Sta? Pa, ovaj, moraju to da zasluze. Moraju da ostanu ovde
dok ih ne izaberu za to bolje mesto. Nesto kao Psece prezivljava-
nje*.

»Znaci, Rambo je sad na drugoj planeti?“

»Pa, da. Na neki nacin. Mislim - zar stvarno nisi ¢ula za raj? Za
dragog boga koji sedi gore, medu oblacima, za satanu koji vlada
podzemljem, i sve te stvari?“

»Mogu li da odem do Rambove nove planete?“

Njena majka iskljucila je usisiva¢ i pogledala pravo u Mili.
»5amo ako imas svemirski brod. Imas li svemirski brod?“

Mili je gledala u svoja stopala. ,,Nemam.*

»Pa, onda ne mozes da odes na Rambovu novu planetu.”

Nekoliko dana kasnije Mili je otkrila da Rambo sigurno nije na
novoj planeti, nego da je, u stvari, u njthovom dvoristu, nemarno
zakopan ispod novina. Pazljivo je podigla novine i videla Ramba,
ali to viSe nije bio on; smanjio se, crvi su ve¢ poceli da ga jedu
i poceo je da trune. Od tada se iskradala svake no¢i da bi bila s
njim dok se njegovo telo pretvaralo iz necega ni u sta.

Druga smrt s kojom se Mili susrela bila je smrt starca koji je
prelazio ulicu. Gledala je kako leti kroz vazduh kada ga je auto-
mobil udario i u¢inilo joj se da je videla kako se smesi. Njegov
Sesir sleteo je na vrh znaka za zaustavljanje, a $tap koji je ispu-
stio, igrao je oko bandere pre nego $to je njegovo telo tresnulo
o ivi¢njak. Probila se kroz noge okupljenog sveta i klekla pored
njegovog lica. Zagledala mu se duboko u o¢j, ali je njegov pogled
bio nepomican, kao da je nacrtan. Prela je prstima po borama
na njegovom celu, pitajuci se za $ta ih je koristio.

* Misli se na emisiju Survivor, u kojoj se takmicari bore da preZive u prirodi bez osnovnih sredstava
za zivot. (Prim. prev.)

10



Cudesna potraga

Zatim su je udaljili od njega i kazali joj da pokrije oc¢i, zato §to
je ona samo dete. I dok je Svrljala prema ku¢i duzim putem, po-
mislila je kako je mozda doslo vreme da pita tatu o ljudskom raju.

,»Vidi§, Zabice, postoje raj i pakao. U pakao idu zli ljudi, kao
$to su kriminalci, prevaranti i saobracajci, a u raj idu dobri ljudi,
kao $to smo tiijaionalepa plavusa koja se takmici za titulu naj-
boljeg kuvara na televiziji.“

,»Sta se desava kad dodes$ tamo?“

»U raju se druzi$ s bogom i Dzimijem Hendriksom i moze§
da jedes krofne kad god pozelis. A u paklu moras da, ovaj... igra$
makarenu. Zauvek.“

»A gde odes ako si i dobar i lo§?“

,»Sta? Ne znam. U Tkeu?“

»Hoces li da mi pomognes$ da napravim svemirski brod?“

»Sacekaj malo, zabice. Mozemo li da nastavimo kad opet budu
reklame?”

Uskoro je Mili primetila da sve oko nje umire. I bube, i pomo-
randze, ijelke, i kuce, i postanski sanducici, i igracke, i flomasteri,
i svece, i stari ljudi, i mladi ljudi, i ljudi srednjih godina. Tada jos
nije znala da ¢e se posle dvadeset sedam bica koja je upisala u
svoju Knjigu umrlih — pauka, ptice, bake i komsijske macke Ger-
trude, pored ostalih — na tom spisku naci i njen tata. Da ¢e pored
broja dvadeset osam napisati: MOJ TATA, slovima toliko velikim
da su zauzela dve strane. Da neko vreme posle toga nece znati $ta
bi drugo mogla da radi osim da zuri u ta slova toliko dugo da na
kraju zaboravi §ta znace. Da Ce to raditi pod svetlom baterijske
lampe, sedeci u hodniku ispred sobe svojih roditelja i osluskujuci
kako se njena mama pretvara da spava.
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Prvi dan ¢ekanja

Kada se igrala igre povezi tacke”, Mili je uvek bila Tacka jedan,
mama Tacka dva, a tata Tacka tri. Linija je polazila iz stomaka Tacke
jedan, obmotavala se oko Tacke dva i Tacke tri — koje su obi¢no
gledale televiziju - i vracala, praveci trougao. Mili bi trcala oko
kuce dok joj je crvena kosa lepriala oko glave, a trougao izmedu
njih uvijao bi se oko namestaja. Kada bi mama rekla: ,Hoce$ li da
prestanes, Milisent?“, trougao bi se pretvorio u ogromnog dino-
saura. Kada bi tata rekao: ,,Dodi, sedi kod mene, Zabice®, trougao
se transformisao u veliko srce koje kuca. ,,Dum-dum, dum-dum,
$aputala bi ona u ritmu njegovih otkucaja dok bi se gnezdila na
kauc¢u izmedu Tacke dva i Tacke tri. Tad bi Tacka tri $¢epao Tacku
jedan za ruku i namignuo joj. Titrajuce slike s televizora obasjavale
bi mu lice u mraku. Dum-dum, dum-dum.

Prvog dana ¢ekanja Mili stoji ta¢no tamo gde joj je mama po-
kazala. Pored odeljenja sa Zenskim veSom i preko puta lutka u ha-
vajskoj kosulji. ,,Odmah se vracam’, kaZze mama i Mili joj veruje.
Tacka dva nosi zlatne cipele, Cije potpetice odzvanjaju kao puc-
nji. Krece prema odeljenju s parfemima — Bam! - prolazi pored
odeljenja s muskom garderobom - Bam! - i nestaje iz vidokruga:
Bam! Linija izmedu Tacke jedan i Tacke dva rasteze se i zatezZe, i
Mili posmatra kako postaje sve tanja i tanja, sve dok ne postane
samo tanka ogrebotina u vazduhu.
Dum-dum. Dum-dum. Dum-dum.

*Igra u kojoj se spajanjem tataka po odredenom redu (najéesée po rednim brojevima) dobija neka
slika. (Prim. prev.)
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Mili ¢e od tog trenutka zauvek sa sobom nositi se¢anje na
mamu koja postaje sve manja, i manja, i manja. Ta scena odvijace
joj se pred ocima u razli¢itim trenucima tokom zivota. Kad god
neko u filmu bude rekao: ,,Odmah se vracam.” Kada u cetrdese-
tim bude pogledala u svoje ruke i ne bude mogla da ih prepozna.
Kad god bude smislila neko glupo pitanje, a ne bude mogla da se
seti koga da pita. Kad bude plakala. Kad se bude smejala. Kad se
ne¢emu bude nadala. Osecace blagu paniku svaki put dok bude
gledala kako sunce nestaje u vodi, ali nece znati zasto. Kada je
decak prvi put bude stvarno dodirnuo, ona ¢e zamisliti kako on
nestaje na horizontu, daleko, daleko izvan njenog domasaja.

Ali ona nista od toga jo$ ne zna.

Zna daje noge bole od stajanja. Skida ranac i puzi ispod stalaze
s donjim veSom. Njena mama govorila je da postoje zene koje ne
mogu da vide svoje intimne delove zato $to jedu kofe piletine”.
Mozda je ovaj ves za njih. Mili nikad nije videla piletinu u kofi.
»Ali nadam se da ¢u je videti®, kaze naglas, dodirujuci nezno do-
nje rublje. ,Jednog dana.”

Lepo je tamo, ispod dzinovskog vesa. Visi joj tik iznad glave,
toliko blizu lica da moze da di$e u njega. Otvara ranac, vadi jedan
od sokova koje joj je mama spakovala, stavlja slamku i pije ga.
Kroz pukotine izmedu vesa gleda kako prolaze noge. Neke idu ne-
kuda, druge ne idu nikuda, neke igraju, a neke skakucu, vuku se,
skripe. Mala stopala, velika stopala, srednja stopala. Patike, cipele
s visokim potpeticama, sandale. Crvene cipele, crne cipele, ze-
lene cipele. Ali nema zlatnih cipela. Ni eksplozija koje one prave.

Par svetloplavih gumenih ¢izama prolazi gegajuci se. Mili gleda
svoje ¢izme. ,,Znam da ste ljubomorne, kaze im, ,,ali moramo
da ostanemo ovde. Mama je tako rekla.” Pruza vrat da bi gledala
kako svetloplave ¢izme lagano poskakuju niz prolaz i odlaze na

*U ¢uvenom lancu brze hrane KEC (Kentucky Fried Chicken), pileca krilca sluze se u manjim i
ve¢im kartonskim kofama. (Prim. prev.)
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odeljenje sa igrackama. ,Dobro, kaze. Vadi svoju Knjigu umr-
lih iz ranca, cepa jedan list i piSe na njemu: ,,Odmah se vrac¢am,
mama’, presavija ga napola i stavlja na pod, tacno na ono mesto
koje je mama pokazala.

Zatim vodi svoje gumene ¢izme u Setnju. Gore-dole po po-
kretnim stepenicama, prvo hodajuci, a zatim skacuci, skakucuci
i masudi kao kraljica. Onda seda na vrh jednih i posmatra kako
stepenice gutaju same sebe. ,,Sta bi se desilo da se stepenice ne
poravnaju na vreme?“, pita svoje gumene ¢izme. Zamislja kako se
razbijaju, padaju i prosipaju po spratu ispod. Pokusava da uhvati
pogled svake osobe koja prode pored nje, i svaki put kad uspe
u tome, vazduh posko¢i ispred nje kao u starim filmovima koje
njena mama gleda. Igra se Zmurke s de¢akom koji i ne zna da i
on ucestvuje. Kada ga Mili obavesti da je pronaden, pita je zasto
joj je kosa takva, kaziprstom praveci spirale.

»10 su balerine®, odgovara mu. ,,No¢u mi skacu s glave i igraju
za mene.”

»Bah’, odgovara on i udara Barbikinom glavom u Transformera,
imitirajudi pritom zvuk aviona koji se obrusava. ,,Ne rade one to.”

Mili sad sedi na podu zenske svlac¢ionice. ,,Znam gde mozete
da nadete donji ves®, govori nekoj Zeni koja se okrece i okrece
ispred ogledala kao da pokusava da probusi pod robne kuce. ,,Je li,
a ko si ti?" pita je zena. Mili sleze ramenima i okrece se ka dvema
zenama koje razgovaraju u jednoj od kabina. Moze da im vidi
noge kroz prostor izmedu vrata i poda. Jedne su bose, a druge u
sjajnim Ag ¢izmama. ,Nemojte pogresno da me razumete®, ¢ini
joj se da govore ¢izme, ,,ali zar stvarno mislite da je koralnocrvena
vas$a boja?“ Prsti na bosim nogama izvijaju se malo navide. ,,Mi-
slili smo da je to roze®, izgleda joj da odgovaraju.

Mili ¢eka mamu s muskarcima koji sede na stolicama ispred
kabina i ¢ekaju svoje Zene, vireci iza ta$ni i kesa kao uplasene Zivo-
tinje. Obliznji zidovi prekriveni su ogromnim posterima na kojima
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se devojke u donjem vesu smeju i grle. Ljudi koji ¢ekaju kriSom
gledaju u njih. Mili pada na pamet da bi onaj dzinovski ve§ mogao
da bude namenjen tim dzinovskim devojkama.

Seda na stolicu pored ¢elavog muskarca koji gricka nokte. ,Da
li ste nekad videli pili¢e u kofama?®, pita ga.

Covek spusta ruku na koleno i gleda je krajickom oka. ,,Samo
¢ekam svoju zenu, dete®, kaze.

Ona stoji ispod susilica za ruke u toaletu, jer voli ose¢aj da joj
vetar $usti kroz kosu, kao kad nagne glavu kroz prozor automobila
na auto-putu, ili kao da je Supermen koji kruzi oko Zemlje. Kako
susilica zna da treba da po¢ne da radi ¢im stavite ruke ispod nje?
To je neverovatno, ali Zene u toaletima to ne primecuju i samo u
panici zure u ogledalo, pokusavajuci da utvrde §ta s njima nije u
redu pre nego $to to neko drugi ucini.

Sedi iza biljaka na kraju kafea u robnoj ku¢i i gleda kako se para
dize iznad 3oljica za kafu. Covek koji li¢i na Deda Mraza i dama
sa stvarno, stvarno crvenim obrazima naginju se preko svojih $o-
ljica jedno prema drugome. Ne govore nista, ali se para iz njihovih
Soljica ljubi i poigrava im oko lica i iznad glava. Neki drugi ¢ovek
jede ne gledajuci u svoju Zenu, a para iz njegove Soljice gradi divne
oblike u vazduhu. Mili nikad nije videla takve oblike. Postoji li
uopste jos neki oblik koji je moguée napraviti? Zena s vrlo glasnom
decom ima kafu koja dise, ispustajuc¢i dugacke, umorne uzdahe.

U uglu sedi ¢ovek izboranog lica. Nosi crvene tregere i odelo
purpurne boje, obema rukama drze¢i $oljicu s kafom, kao da je
tako sprecava da ne odleti. Muva slece na biljku ispred nje. ,,Kako
bi to bilo kad bi sve moglo daleti?®, Sapuce Mili svojim gumenim
¢izmama, gledajuci kako muva slece s lista na list. Vecera bi mo-
gla da vam uleti u usta, nebo bi bilo prekriveno drve¢em, ulice
bi mogle da menjaju mesta, mada bi mnogi ljudi dobili morsku
bolest, a avioni vi$e ne bi bili tako izuzetni.
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Covek izboranog lica duva u kafu tako jako da se te¢nost pro-
sipa, a para se razdvaja na polovine. Jedan deo krece se napred,
a drugi nagore. On nekoliko minuta pazljivo posmatra 3olju, a
zatim ponovo duva.

Potom ustaje. Mora da se osloni obema rukama o sto i da se
svom snagom odgurne kako bi ustao. Prolazi pored nje i Mili po-
kusava da sretne njegov pogled, ali on ne gleda u nju. Muva ga
sledi, zujeci oko njegovog tela. On zamahuje rukom, pa je spljeska
o svoju butinu. Muva pada na zemlju.

Mili na rukama i kolenima puzi do muve i stavlja je na dlan.
Primice je licu, zatvara $aku i posmatra leda ¢oveka sa izboranim
licem koji izlazi iz kafea, a zatim i kroz glavni ulaz robne kuce.

Mili nalazi svoj ranac ispod stalaze s donjim vesom. Vadi iz njega
teglicu koju uvek nosi za svaki slucaj, stavlja je medu kolena, otvara
poklopac i spusta muvu unutra. Zatvara teglicu i vadi svoju Knjigu
umrlih i flomastere. ,,Broj 29 piSe. ,,Muva u robnoj ku¢i.“ Kroz pa-
pir mozZe da vidi obrnuta velika slova kojima je na prethodnoj strani
napisala TATA. Lupka flomasterom po svojim gumenim ¢izmama.
Uzima teglicu i prinosi je licu. Kroz pukotinu izmedu vesa, u nju
gleda lutak koji stoji preko puta. Kosulja na njemu je svetloplava,
sa zutim palmama. O¢i mu izgledaju velike kroz staklo, kao da se
nalaze na svega nekoliko centimetara od njenog lica. Ona pomera
jedan komad vesa tako da moze da vidi samo lutkova kolena.

Mili ne ispusta teglicu iz ruku, dok citavog popodneva ceka
da ugleda zlatne cipele. A kada popodne postane no¢, poslednja
vrata se zakljucaju i sve postane crno - vazduh, zvuci, zemlja —
njoj se ¢ini da se Citav svet zatvara. Ona priljubljuje lice na prozor,
zaklanja ga dlanovima i posmatra ljude kako odlaze prema svojim
automobilima s drugim ljudima, svojim muZevima i Zenama, i
momcima i devojkama, decom, bakama, kéerkama, tatama i ma-
mama. Svi se odvoze, svi do jednog, sve dok parking ne ostane
toliko prazan da je oci zabole.
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Ona dopuzi nazad do stalaze sa Zenskim vesom i vadi sendvi¢
iz ranca. Dok ga jede, posmatra lutka kroz proreze izmedu vesa, a
on joj uzvraca pogled. ,,Zdravo", $apuce Mili. Cuje se samo zujanje
sijalica u vitrinama.

Drugi dan ¢ekanja

Mili je nekad mislila da ¢e se, gde god da zaspi, uvek probuditi u
svom krevetu. Umela je da zaspi za stolom, na podu kod komsija
ili ispred televizora, ali kad god bi se probudila, bila bi ispod svog
jorgana i gledala u plafon svoje sobe. A onda se jedne no¢i probu-
dila u necijem narucju na pola puta izmedu auta i ulaza u kucu.
Kroz poluzatvorene kapke pogledala je u svog tatu. ,,Pa to si sve
vreme bio ti%, profaputala je sneno.

Drugog dana ¢ekanja, Mili budi zvuk visokih potpetica koje idu
prema njoj. Tokom no¢i rasirila se po podu, pa joj sada noge vire
ispod stalaze s donjim veSom. Brzo primice kolena grudima, obgrli
ih, zadrzi dah i posmatra kako se visoke potpetice udaljavaju od
nje. Klik-klak, klik-klak, klik-klak. Crne su i sjajne, a crveno na-
lakirani nokti vire s prednje strane, kao bubamare koje pokusavaju
da ispuze iz njih.

Zasto bi je mama ostavila ispod stalaze s donjim ve§om citave
noci?

Mili leze na stomak i viri kroz prorez izmedu vesa. Zna zbog
¢ega je mama mogla da je ostavi, ali ne Zeli da misli na to, pa to
i ne radi. Lutak je i dalje posmatra. Ona mu mase. To je pazljivo
mahanje, prsti joj se savijaju jedan po jedan, sve dok joj se cela
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$aka ne skupi u pesnicu. Jo$ nije sigurna da li Zeli da mu bude
prijateljica. Obuva svoje gumene ¢izme, izvlaci se puzedi ispod
vesa i trazi poruku koju je sino¢ ostavila na stalazi.

Ovde sam, mama.

Skida je, presavija i ubacuje u ranac. Covek sa izboranim licem
ide prema njoj. Polako koraca niz prolaz, prolazi pored nje i odlazi
u kafe. Mili ide za njim i posmatra ga iza saksija s biljkama. On
sedi kao da mu je to veoma bolno i zuri u kafu. Mili mu prilazi i
stavlja ruku na njegovu.

»Da li si nekad video pilice u kofama?“ pita ga.

Covek gleda u njenu ruku, a zatim podize pogled ka njoj.
»Jesam’, odgovara, izvlace¢i ruku iz njene i pocinjuci da dobuje
prstima po stolu.

»1?% kaze Mili, sedajuci na stolicu preko puta njega. ,, Kakvi
su?”

»Bas takvi kako zvuci®, odgovara on.

Mili grize donju usnu. ,Da li je mnogo ljudi koje poznajes
mrtvo?", pita ona.

»Svi, kaze on, gledajudi u kafu.

»SViZE

»Da. A ti? pita je on, i dalje dobujudi prstima po stolu.

»Da. Znam dvadeset devet mrtvih stvari®, kaze ona.

»10 je dosta.”

»Da.”

On se naginje napred na stolici. ,,Koliko imas godina?*, pita je.

Mili prekrsta ruke. ,, A ti?*

,Prvi sam pitao.“

»Hajde da kazemo oboje u isto vreme.”

»Osamdeset sedam.”

»Sedam.”

Covek se zavali nazad. ,,Sedam?“

Mili klima glavom. ,,I po. Skoro osam, u stvari.”
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»Mlada si.”

»A ti si star.”

Usne mu se razvlace u osmeh i na obrazima se prave dve ru-
pice. ,Cizme ti se slazu s mojim tregerima*, kaZe, i dalje udarajuéi
prstima po stolu.

»1voji tregeri slazu se s mojim ¢izmama.“ Mili gleda u njegove
ruke. ,,Zasto lupkas prstima dok pric¢as?“

»Ne lupkam®, odgovara on. ,Kucam.“

»Sta kucag?“

»Sve §to kazem.®

»Sve §to kaze§?™

»Sve §to kazem.*

»A ono §to ja kazem?“

»To ne kucam.“

»Hoce$ li da pojedes to?*, pita ona, pokazujuci na kolaci¢ koji
stoji na tacni pored kafe.

On gura tacnu s kafom do nje.

Mili gura kola¢ u usta. ,,Zasto ne pije$ kafu?®, pita ga punih
usta, gurajudi kafu nazad ka njemu.

»Ne pije mi se.“ On ponovo gura tacnu s kafom prema njoj.

Mili obuhvata $oljicu rukama i naginje se nad nju, osecajuci
toplu paru na bradi. ,Zasto si je onda narucio?”

»Lepo je kad mogu da stavim ruke na nesto.“

Mili se smesi. ,Oh.“ Ona diZe noge na stolicu i stavlja bradu
na kolena. Na stolu se nalazi dugacka linija malih plasti¢nih kva-
drata veli¢ine njenih jagodica. ,,Sta je to?*

On sleze ramenima.

»Zar ne znas?“

On ponovo sleze ramenima.

Mili se naginje preko stola. ,,Li¢i na slova s kompjuterske ta-
stature, odgovara. ,Na ona koja imamo u §koli.“ Zatim ponovo
prekrsti ruke. ,,Ali nisu na tastaturi i sva su ista.”
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»lako je*, odgovara on.

»Znaci, ipak znas®, kaze mu ona.

»10 su sve crtice. S razlicitih tastatura.” On se ponovo naginje
napred na stolici. ,Zna$ Sta je crtica?“

»Mozda.”

»Crtice se stavljaju izmedu dve reci da bi se dobila jedna.*

»Koja, na primer?“

»Na primer...“ On malo razmislja.

»Srecan-tuzan?®, upita Mili.

»Ne bas.“

»Gladan-pospan?“

»Ne®, odgovara on. ,Kao ve$-masina. Ili crveno-beli dres.”

»Ali ne i sre¢an-tuzan?“

»Ne.”

»Ni gladan-pospan?“

»Ne.”

»Zasto ih imas toliko?“ Linija koju formiraju na stolu dugacka
je iprava.

»Skupljam ih.“

»Zasto?“

»Moram nes$to da skupljam.”

Mili se seti svoje Knjige umrlih. ,Ja skupljam mrtve stvari’,
kaze ona.

On klima glavom.

Gleda ga u o¢i dok pruza kaziprst napred i gurka jedan od ta-
stera iz reda. On visi iznad ostalih pod uglom, kao da se napola
prevrnuo. Covek sa izboranim licem se ne pomera. ,,Stavljaju se
i izmedu brojeva®, kaze ona. ,Ne samo izmedu rec¢i.“ Ona lako
udara drugi taster s crticom i on otklizi preko stola, zaustavlja-
judi se na ivici. On zadrzava dah i posmatra kako se taster klacka
i pada mu u krilo.

»Nemoj to da radis®, kaze on, uzimajuci ga i vracajuéi na mesto.
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