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Во почетокот имаше железничка пруга. Во зеленило-
то, помеѓу небото и земјата. Со постојки како мониста на 
ремче, нанижани толку тесно, што додека возот успееше 
добро да се забрза, веќе мораше да ја намалува брзината 
пред следната постојка. Бетонските перони, тесни и ра-
склатени, опремени со скалички и стрмни скалила, из-
раснуваа директно од песокот, како да биле изградени 
на дини. Железничките павилјони во себе имаа нешто 
од старовремските киосци: издолжена, извиткана стреа, 
а на нејзините два краја – везени букви, кои како да леб-
деа во воздухот.

Секогаш сакав да ги ѕиркам, почнувајќи од првата 
приградска станица, кога збиената архитектура бргу се 
распрснува, а светот почнува да се проширува до прет-
ходно невидени размери. 

За среќа, пругата лежеше така како што ја оставив. 
Се протегаше право пред себе, одлучно, за да се стопи со 
хоризонтот, едвај видлив одовде, затскриен од природа-
та, или напротив: да исчезне во скриен тунел, издлабен 
во небото, и да ита понатаму, веќе од другата страна, во 
сосем различен и непознат свет.

Долж пругата се протегаше пат, песочен, кривулеј­
ќи меѓу џбуновите врес, а понатаму друм, обичен, при-
градски. Зад прозорецот минуваше земјата на автомо-
билските работилници, баровите за брза услуга и ша-
рените рекламни натписи, бојадисани на краевите на 
ламарината. Лошо малтерисаните правоаголници од 
тули и крајпатните тврдини ја победиле дрвената ар-
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хитектура. Се распослале удобно, широко, сигурни во 
својот успех, неоптоварени од бремето на староста. Мал-
ку полуурнатини уште истрајуваа овде. Чучнати веднаш 
покрај пругата, извинувајќи се што воопшто се живи, 
грчевито се држеа за тревата, но таа не можеше да ја 
спречи нивната неминовна пропаст. Овде-онде стрчеше 
над земјата некој осамен гулабарник. Сивите птичишта 
се тискаа на стрмните покриви, збиени една до друга, 
се допираа со крилјата и се туркаа, иако наоколу имаше 
многу место, исто така добро за попрскување со дамки 
измет. Исплашени од бучењето на вагоните, срипуваа во 
лет, за по неколку нервозни кружења над плетканицата 
на контактната мрежа, кога возот ќе исчезнеше во дале-
чината, да си се вратат на својата работа. 

Возот сосем забави во густежот од шини, ја одмина 
обраснатата од грмушки, тажна платформа за претовар 
и сериозно се дотркала на последната постојка. Мора 
да беше околу пладне, можеби малку подоцна, толку 
можеше да се заклучи од возниот ред. Стрелките на же-
лезничкиот часовник беа застанале во место и немав 
намера да чекам додека почнат да се вртат повторно, 
надоместувајќи ги загубените мигови. Толпата забрза-
но премина покрај возот, натоварена со багаж, не изма-
чувајќи веќе со своето присуство. 

Понатаму треба да се оди пеш, близу е, веројатно 
ќе го препознам патот. Во оваа околина, слабеењето 
на материјата беше помалку осетливо, се чинеше дека 
процесот на распадот го забавил темпото, искажувајќи 
им малку милост на своите поданици. Всушност, овде сѐ 
врвеше по старо, наспроти правилата, малку спонтано. 

Сонцето уште се држеше високо, над осамените 
клопчести облаци. Пајажината на есенските бои ги при-
криваше контурите на куќите, преобразувајќи ги цвр-
стите конструкции во сликарски визии обесени во воз-
духот што трепереше од светлината. 
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Железницата веќе се движеше само по една пруга, 
бидејќи другата ја беа демонтирале уште пред сто го-
дини. Линијата покрај Висла. Така секогаш велеа дома. 
Не „отвоцка“, туку „покрај Висла“. Или, едноставно, „ли-
нијата“. Не знам зошто. Отсекогаш го слушав тој назив. 
Како „Налевки“, „Плоштадот Крашињски“, „Гускина 18“ и 
„Светојерска 13“, каде што, на „Весникарска“, веднаш на 
аголот, се наоѓаше нашата куќа. Односно, нашата пред-
воена куќа, но за Светојерска се зборуваше во сегашно 
време како никогаш да не престанала да постои. И на-
шето летувалиште. 

Тукашните куќи биле изградени брзо: конструкција 
од греди, штици за покрив и малку иглички од зимзелени 
дрвја однатре, за да не бега топлината. И така прикажу-
ваат виталност, барем половина век постари од своите 
најстари жители. Се прават како да не ги осиротиле. От-
секогаш држеле стил. Традиција и современост во еклек-
тично издание. Резбани тремови, сокриени меѓу јасмино-
ви џбунови, и кепенци со издлабена ѕвездичка, повиени 
во дива лоза, рамно поткастрена долж рамките, за да ѝ 
остават пристап на светлината. Скалести балкончиња, 
кулички, шпицести иглички на покривот покриен како со 
крлушки, со петле или без петле. А ако не со петле, тогаш 
со знаменце. И застаклени тераси, места за лежење, крик 
на тогашната мода. Високи, суви соби со големи прозор-
ци, осветлени од сонцето, за христијаните и израелитите 
со болни гради. Летни и зимски локали, на приземје и на 
кат, пристапни цени. На кат е поевтино, зашто треба да се 
качуваш по скали, но затоа, пак, е попријатно. Сѐ по жел-
ба, сите удобности за пациентите и за летувалците, елек-
трична енергија, кади, тушеви, жешка и студена вода. 
Раскошна кујна, по желба диетална, со путер. Постојана 
медицинска грижа, пред секое изнајмување – темелна 
дезинфекција на локалот. И десет хектари шума. Жива 
елеганција, можеби уште не Карлсбад, ама повеќе од Ќе-
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хоќинек. Улиците калдрмисани со базалтови плочки, пал-
ми во дрвени саксии и плински канделабри, атмосфера и 
шик. А покрај улиците, слаткарници и сладолетчилници, 
бифеа (поволности за групни екскурзии), продавници со 
прехранбени производи (чај, кафе, какао од разни фирми, 
тутунски производи), читалници и картаџилници, кон-
цертни сали и молитвени домови, тезги со дневни весни-
ци и периодични списанија (списанијата пристигнуваат 
со првите возови и ги разнесуваат до претплатниците 
двапати дневно), а исто така се продаваат марки и разг-
ледници со пејзажи, докторска вага, билјард и радио!

За време на летните вечери, навалица од шетачи се 
туркаше по шеталиштето, варшавското граѓанство ше-
таше наваму-натаму, трепкаа лампиони. Парови се вртеа 
до крајни сили по подиумите, оркестар секоја вечер ка-
неше на танго: „или сѐ... или ништо...“ Безгрижно, како 
светот да не маршираше кон пропаст. Луѓето флертуваа 
и плодеа деца. Сопствениците на пансионите го броеја 
приходот, а гостите резервираа соби за следната годи-
на. Само во шумските болници, туберкулозните умираа 
во цутот на животот. Потоа, двоколките на погребното 
братство ги возеа нивните ослабени тела, завиени во 
смртни кошули – по широкиот шумски пат, на запад, до 
домот на животот. 

Од густежот на дрвјата, најпосле, се појави дрвената 
градба на санаториумот „Гуревич“. Гледаше кон улицата 
со мртвите прозорци, арабескните лакови се огледуваа 
во валканите џамови, промислувајќи ја својата немин-
лива убавина. Веќе е близу. Патот овде влегуваше во ос-
тар свијок, оставајќи го лекувалиштето само на себе. По-
крај преминот, грбавата куќарка на чуварот на пругата 
светкаше со мувлосаните штици. Од оџакот, кон небото 
се извишуваше, сосем весело, мласче чад.

Понатаму беше тишината на шумата, која мириса-
ше на шишарки. 
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Од зеленилото се појави ѕидан, двокатен павилјон, 
покриен со лимен, благо накосен покрив. Избледена 
црвена табличка информираше дека не ја променил 
својата намена. Одморалиште. 

Одамна не сум бил овде. 
Зад тарабите, затворена во себе, уште постоеше 

градината. Божем обична, од оние какви што ги има 
многу „на линијата“. Малку дрвја, грмушки, неколку бе-
тонски патеки со фенерчиња, леа со бегонии, проткаени 
со сребреникав сињак, клупи. Секогаш сакала да биде 
енклава во енклавата, да биде исклучена од природата 
и од случувањата, и да живее во тајност, според своите 
правила. Како за инает на целата епоха, на сите тие вре-
миња, кои се стремеа да ја поништат и да ја турнат, за-
едно со куќата, во минатото. Веројатно беше повлажна 
од остатокот на шумата, иако во неа растеа исти борови 
како оние веднаш зад оградата, црвеникави и искриве-
ни. Лете овде се седеше на лежалки или на полски кре-
вети, или директно на меката трева покриена со боцка-
ви шишарки. Беше живо и џагорливо. Полно со живот. 

За среќа, капијата беше отворена. Треба да премине 
преку градината и веќе човек е на верандата. Едвај не-
колку чекори, иако на дете му се чинеше дека е далеку. 

По оваа алеја учев да одам. Од капијата до веран-
дата и од верандата до капијата. Голема експедиција. 
Токму тука, во една од жичените канти за ѓубре открив 
мртов гулаб. Гледаше во мене со отворените очиња. По-
бегнав со вресок и со денови ја одбегнував таа патека. 
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Претпочитав да правам слалом помеѓу дрвјата. Или да 
собирам шишарки во пластична кофичка. Госпоѓа Сте-
фа ме научи како да правам на земја портрет од ши-
шарки и мов. На пример, портрет на господинот Абрам. 
Црвените топчиња од оскоруша одлично одговараа за 
очи. Господин Абрам гледаше пријателски, имаше уши 
од лисја и зелени образи. Потоа падна дожд и следни-
от ден не остана многу од господинот Абрам. Господин 
Леон повеќе сакаше да струга чамчиња од мека борова 
кора. Разонода тамам за маж. Еден-два. Швајцарското 
ноже трепкаше во неговите раце, бидејќи само госпо-
динот Леон смееше да струга чамче. Малиот веднаш ќе 
се повреди. Тој мора да има некаква професија! Кога ќе 
пораснеш, ќе станеш инженер за градење бродови. Јар-
бол ќе направиме од стапче, еве, гледаш. И едра. Од што 
да направиме едра? Може од весник, но на господинот 
Леон секогаш му беше жал за весникот, зашто не прочи-
тал уште нешто во него, па моите чамчиња никогаш не 
дочекаа едра и на крајот пропаѓаа на дното на вреќата 
со колекција стапчиња и полски камења. 

Ја преминав патеката, вртејќи ја главата настрана 
на местото каде што во кантата можеше да биде оној 
мртов гулаб. Влезната врата беше затворена. Изгледа 
ѕвончето не работи, во секој случај, не успеав никого да 
повикам со него. Целата зграда изгледаше како да е по-
тоната во сон. Затворени прозорци, никој на терасата, 
пусто на балконите. Времето е нестабилно, ништо не се 
суши, лежалките се склопени за да не се намократ. 

Преостанува кујнскиот влез. Некако е глупаво – да 
влегуваш од кујната. Како натрапник. Ама да стојам ли 
вака до бесконечност? 

– А вие кај кого?
Ме изненади со прашањето. Како да излезе од под 

земја, иако морала да дојде по алејата. Вратата од менза-
та да не беше подотворена? Речиси не се гледаше во кос-
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тимот од сив твид. Потсетуваше на восочна кукла. Крива 
и кревка, наклонета наназад, со бедра издадени нана-
пред. Лисестата, накадрена глава трепереше немирно 
како главче на верверичка, ме гледаше откосо, најпрвин 
со едното, потоа со другото око. Бледилото на тенот го 
маскирала со руж. Тесна и сува уста, подвлечена со дебел 
кармин. Постојано ја влажнеше со врвчето на јазикот, 
како да сакаше да се осигури дека сѐ уште си е на место. 

– Јас? Кај себе – промрморив. 
– Кај себе? – видливо се налути. – Ова е одмора-

лиште. 
Се постави така што со својата ситна силуета ги за-

кри скалите на тремот. Се направив дека не ги гледам. 
– Знам и би сакал да влезам внатре.
– Зошто сакате да влезете? – беше сомничава. 
– Одовде сум – не знаев да објаснам поинаку. – Неко-

гаш престојував овде. 
– Сте престојувале? Што значи тоа дека сте прес-

тојувале? А кој сте вие? Не сум ве видела овде порано. 
– Одамна. Бев овде одамна – ова не прозвучи умесно. 
– Што е тоа одамна? Колку одамна? 
– Па, некогаш – се почувствував глупаво. Ме загле-

дуваше уште повнимателно. Изгледа не ми поверува. 
– Ништо не разбирам – беспомошно одмавна со вер-

веричината глава. – Јас веќе ништо не знам. Кој кажал 
дека сте престојувале овде? 

Слегнав со рамената. Ни старката не беше задо-
волна. 

– Не разбирам – се збуни.
– И што правиме сега? Отворено ли е? Раководите-

лот во канцеларијата ли е? 
– Раководителот? Каков раководител? 
Не бев сигурен дали не се шегува. 
– Па, шефот... – беспомошно ги раширив рацете. – 

Сигурно е зафатен? 
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– Раководителот? – и понатаму не разбираше. – А! 
Тој! – се свести. На нацрвеното лице ѝ се појави насмев-
ка. – Таму е, во канцеларијата. А вие за кај него ли? – пов-
торно ја зафатија сомнежи. 

– Да – изјавив решително.
– Сега, сега ќе видам. Ќе му кажам – се сврте околу 

сопствената оска и, како ништо да не се случило, почна 
да се оддалечува од мене. 

На крајот од асфалтната алеја се појави друга лич-
ност. Потпрена на бастун и уште помала од онаа, со 
светло капутче и платнено капче, натнато длабоко врз 
ушите. Од под капчето стрчеше само глуждовит нос, 
крив како корен. Баш како госпоѓа Теќа. Сигурно таа 
се појави. Пријателска душа во градината. Врасната во 
пејзажот. Кога не би била овде, целата градина и куќата 
би се распрснале како чиста магла. Секогаш беше овде. 
Најстара. Толку стара, што беше вонвременска. 

Првата бабичка појде во нејзиниот правец. Тргнав 
по неа. Ако другата е навистина госпоѓа Теќа, најпосле 
ќе можам да влезам во куќата. Госпоѓа Теќа ќе се заземе 
за мене. Ќе ја претстави работата, ќе гарантира за мене 
и ќе можам да изнајмам соба. Сите овде ја познаваат гос-
поѓа Теќа. 

Не ми обрнуваа внимание.
– Мала? – се јави госпоѓа Теќа. Благодарејќи на неа 

го дознав името на првата бабичка. – Каде беше? Те ба-
рав во шумата, знаеш ли? 

– Цело време бев овде. Не мрднав одовде – госпоѓа 
Мала зазеде одбранбен став. Очигледно, се плашеше од 
госпоѓа Теќа. 

– Како си била овде, кога те немаше? – госпоѓа Теќа 
погледна заканувачки. 

Накадрената глава уште повеќе се отклони од вер-
тикалата. 

– А од кај можеш да знаеш ти, кога си била во шумата?
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– Ти кажувам. Појдов во шумата за да те барам. 
– А што е ова, криенка? Зошто си ме барала, кога јас 

седев овде, на лежалка?
Госпоѓа Теќа се преправаше дека е налутена:
– Се загрижив за тебе! Како нормален човек. Отиде 

и ништо не кажа. 
– Ама јас цело време бев овде – госпоѓа Мала нема-

ше намера да попушти. 
– Ах, остави ме на мир! – сега веќе госпоѓа Теќа сосем 

се налути. – Видете ја, кралица! 
Појде понатаму по алејата. Госпоѓа Мала два чекора 

зад неа, следејќи ја со ситни чекори. 
– Не разбирам што сакаш. Зошто ме мачиш? 
Госпоѓа Теќа не сакаше да слуша објаснувања. Гос-

поѓа Мала застана среде патеката, како веќе да немаше 
сила да ја брка другарката. Одмавна со главата во гест 
на очај и неочекувано се заврти. Глетката на мојата лич-
ност овој пат видливо ја израдува. Требаше ли да ѝ по-
брзам напомош? Да ја убедам другата дека госпоѓа Мала 
беше овде, во градината? А ако не ми поверува госпоѓа 
Теќа? Така како госпоѓа Мала, да ме смета за натрапник? 
Или ако дојде до заклучок дека сум некој друг? Впрочем, 
ни самиот не бев сигурен дали госпоѓата Теќа е навис-
тина таа. Како и да е, ингеренцијата во нивниот спор би 
била ризична. 

Раскарани бабички. Господинот Леон што го навре-
дува господинот Хаим дека е ционист. Тогаш кога одеа 
да пушат на терасата. Господинот Леон трчаше и танцу-
ваше околу пепелникот на железен триножник и енер-
гично мавташе со рацете. Господинот Хаим спокојно се 
раскомотуваше на клупата и полека, слушајќи го или не 
слушајќи го господинот Леон, си ја набиваше цигарата 
во стаклениот цигарлак. Зборуваат еден преку друг, па 
тешко е да се разбере. Гласови од публиката. Можете ли 
веќе да престанете барем за миг? Не престануваат да 
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се караат, божем имаше за што. И морате ли да пушите 
овде? Луѓето специјално доаѓаат да дишат чист воздух, 
требаше да си останете дома ако сакате вака да смрдите. 
Па уште пред дете! А кој ве тера да седите овде, госпоѓо? 
Последното задоволство сакаат да му го одземат на чо-
век. Таму некаде е и госпоѓа Теќа, среде оваа врева, со 
порција најтазе весници, со торба полна нови книги за 
библиотеката на господин Абрам. Со истото капутче и 
шеширчето од светло платно. 

Гласовите се стишија. Изгледа не бев потребен. На-
кадрената глава веднаш го достаса шеширчето што бргу 
се оддалечуваше. Моето присуство не ги притеснуваше. 

– Виде ли? – госпоѓа Мала ја фати госпоѓа Теќа за 
лактот. 

– Што дали сум видела? – се освести другата. 
– Дојде едно момче. 
– Какво момче?
– Уште младо. 
– Кое е тоа момче?
– Па, дојде. 
– Знам дека дошол. Мислиш дека не слушам што ми 

зборуваш?
– Е, па, тогаш што? 
– Кој е тој? 
– Вели дека е одовде. 
– Како одовде? Од кај нас? 
– Не знам, јас ти кажувам дека дојде. 
Се приближија заедно. 
– Ти велам, го познавам – госпоѓа Теќа го снижи 

гласот. 
– Него? А од кај го познаваш? 
– Се сеќавам на него – речиси шепна. – Ти не го по-

знаваш? – ме погледна со прекор, како јас да бев виновен 
што госпоѓа Мала ме гледа првпат во животот. 

– Не – одговори другата. 
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Редно би било да се поздравам. Госпоѓа Теќа можеше 
да се чувствува навредена што не го сторив тоа досега. 

– Па, можеби јас... – сепак решив да се огласам. – До-
бар ден, госпоѓо Теќа!

– Не го познаваш? – госпоѓа Теќа не одговори на 
поздравот. Како воопшто да не бев тука. 

– Не – упорна беше госпоѓа Мала. 
– Па, ова е внукот на Бронка. Не го познаваш? 
– На Бронка? Која Бронка? 
– Бронка, де. 
– А која? Која е таа? 
– Онаа што почина – госпоѓа Теќа се трудеше да 

биде прецизна. 
– Што почина? – се исплаши госпоѓа Мала. – Како 

може да починала? 
– Така, де, умре. 
– Умрела! – госпоѓа Мала изгледа сакаше нешто да 

викне, ама некако не можеше.
Стоев помеѓу нив, копнеејќи да ми дозволат да зе-

мам збор. Ништо од тоа. И натаму не ме забележуваа. 
– Умрела? – сакаше уште да се увери. – А како умре-

ла? Што ѝ било? 
– Ете, така! – госпоѓа Теќа ги рашири рацете. – По-

минаа веќе десет години. Што да правиш!
– И таа му била мајка? 
– А кој рече дека му била мајка? – се налути госпоѓа 

Теќа. – Јас ти велам дека му беше баба. 
– Не знам, не знам – госпоѓа Мала покима со главата 

во знак на негодување, како да сакаше да ја оттурне од 
себе целата моја историја. – Можно ли е? – се замисли. – 
Ама не. Како може да умрела? 

– А што има па да ти објаснувам! – госпоѓа Теќа веќе 
видливо го изгуби трпението. Одеднаш ми се обрати:

– Гледаш ли? И оди зборувај со неа. Веќе сосем ѝ се 
побрка умот. Разбираш ли? Ова е незамисливо! – ме фати 
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под рака. – Таа ја познаваше баба ти, знаеш? – не преста-
нуваше да зборува. Ми се зари во раката и ме наведува-
ше да свртам на патеката, како да сакаше веќе да се вра-
ти дома. – Таа сѐ одлично памети, ама сега, сега малку 
не е како што треба. Веќе малку ѝ се помеша во главата. 

Застана за да ме погледне поубаво. 
– Зошто дојде? За друштво? Овде веќе нема речиси 

никого, секоја недела одведуваат некого. Ни јас не знам 
уште колку ќе се држам. А младите овде не навалиле, не 
сакаат да доаѓаат, што ќе правиш? Досадно е со старите. 
Дојди, испрати ме сега до горе. 

Појдовме по алејата. Вратата беше отворена. 
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Собата на првиот кат беше сосем голема, иако помала 
одошто се чинеше во првиот миг. Не повеќе од четири-
-пет чекори од вратата до прозорецот, три-четири од 
шкафот до табуретката со леѓен и прибор за миење. 
Соба како соба, што може да се очекува во одморалиште 
од оваа категорија? Сите соби се исти, со поглед кон 
градината или кон дворот. Подобро кон градината. И 
погледот е поубав и е попријатно, бидејќи не мириса од 
кујната, а и ноќе не се слуша како лае кучето од соседни-
от имот. Оваа соба, сепак, имаше нешто вознемирувач-
ко во себе. Гледана низ клучалката, се стеснуваше, како 
калеидоскоп, кон прозорецот, а поточно кон вратата на 
балконот, која беше толку широка што, и покрај густи-
те завеси, целата внатрешност ја исполнуваше силното, 
попладневно сонце. Обичен правоаголник, иако малку 
крив – очигледно, ѕидарот некогаш не завладеал со ви-
сокот и либелата. Страничните ѕидови, бојадисани со 
бледожолта фасадна боја, која безуспешно се трудеше 
да ги покрие лишаите нафатени на претходните слое-
ви, незабележливо се наклонуваа еден кон друг, како да 
имаа скришна желба некогаш, во иднина, да се срушат 
врз човекот што ќе престојува овде. Но, поблиска опас-
ност во времето веројатно се закануваше од лустерчето, 
сковано од дрвени трупчиња, во кои беа зашрафени две 
слаби светилки – прицврстено на таванот од поодамна, 
несигурно се нишаше, лулано од воздухот што допира-
ше внатре низ подотвореното прозорче. Впрочем, нека 
падне, и онака нема полза од него, светлото е такво што 
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очи ќе расипеш. Човек има проблеми со читањето: само 
што ќе отвори книга, веднаш му се приспива. А кога ќе 
заспие, тогаш веднаш се буди зашто е задушливо или, 
напротив, ладно како во кучкарник. И така во круг. 

Железен кревет, прекриен со волнено карирано ќебе, 
со црвено-сиво каро, малку изветвено од диплење во ква-
драт низ сите тие години, и во ќошето украсено со натпис 
„Одморалиш...“ Друго, слично, само што во модро-кафеави 
бои, се подаваше од под мала перница, облечена во бела 
навлака со ист таков натпис, изработен со зелен туш. 
Во одморалиштата, перниците секогаш се малку према-
ли, како персоналот да не сака да им ги даде на гостите 
оние неколку пердуви или клопчиња вата. Сигурно вата, 
зашто пердувите се скапи. Некогаш перјани душеци ѝ се 
давале на невестата на свадба. Целото семејство собира-
ло пари за нив. За да им биде меко на младите, кога веќе 
ќе бидат заедно. А сега? Докторите велат дека големата 
перница не е добра за ’рбетот и подобро е да се спие на 
рамно. Ама на рамно човек секогаш ќе успее да се нас-
пие. Ќе се наспие за сите времиња! 

Госпоѓа Теќа застана на средината на своето крал-
ство. Ситна, речиси невидлива, не многу повисока од ма-
сата, на која се тркалаа шишенца од лекарства и плани-
ни од весници. Весници испишани на маргините. Како 
кај нас дома. Илјадници пакетчиња, секое врзано со ко-
ноп, со извод од матична книга од хартија со квадрат-
чиња: јануари, февруари, март, април..., минатата годи-
на и пакет од пред три години. Нивната сопственичка 
се губеше во овој густеж, сѐ помала, со црна лупа, преку 
која се трудеше да ги дешифрира некогашните записи. 
Домашна архива, запрашени призми од пожолтена хар-
тија, натискани секаде каде што може. Важни статии! 
Цел живот собирање. Порцелански сервиси. Никогаш 
неупотребувани богатства. Штета е да се користат, ама 
штета е и да се фрлат, може да се најдат некогаш, не сега, 
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некогаш. Којзнае што нè чека! Не сме богаташи, па да се 
расфрламе. Правосмукалка со месингов оков и гумена 
цевка, мртва веќе четириесет години. За’рѓан чајник, 
издупчен душек, свиткан во ролна и пикнат во долап, 
кожув изеден од молци, зашиен во парче чаршаф. А на 
дното – зелената униформа на баба од Полската војска 
и војничкото капче со орелче што го носеше на фото-
графиите. Партали во пакети, сортирани: лен и памук, 
најлон и полиестер. За шиење, а оние полошите – за 
влачење. А, исто така, зимски и летни нешта, во оддел-
ни картонски кутии, никогаш отворени, оти зошто да се 
отвораат? И волница за џемпери, дувло на молци, кои 
бесшумно излетуваа од разнобојните клопчиња, правеа 
неколку нервозни крукчиња над складиштето и вед-
наш се враќаа во своите волнени седишта, одвратени од 
смрдеата на нафталин и на гранчиња ледум. Предмети 
поживи од луѓето. Сега напуштени. Кој ќе ги погребе за 
да не лежат расфрлени на некое ѓубриште? Се погребу-
ваат свети книги, зошто да не се приреди погреб за чифт 
износени чевли? Наводно Мендел од Коцк1 правел така.

Госпоѓа Теќа беспомошно ги рашири рацете и лако-
мо вдишуваше воздух, како секој здив да требаше да ѝ 
биде последен. 

– Гледаш како живееме овде? Ти велам, ова не се из-
држува. Толку се плаќа – и што? Штедиш цела година, а 
потоа треба да одиш во ходник за да се измочаш. И дува, 
прозорциве пропуштаат, требаше да ги направат, ама не 
ги чепнаа, за стари луѓе секогаш е штета да се трошат 
пари. Подобро да си изградиш палата, како онаа од куј-
ната. Ама ти велам, јас не се жалам, а ни баба ти не се 
жалеше. Јас не сум никаква буржујка! Во наше време не-
маше обичај да се пребира, човек се радуваше ако имаше 

1 Менахем Мендел Моргенштерн (1787–1859) – рабин од Коцк, 
творец на т.н. коцки хасидизам, религиско движење со мистичен ка-
рактер, фракција на јудаизмот. (Сите забелешки се на преведувачот).
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што било. Знаеш ли колку е тешко да се добие одделна 
соба? Швајерова се трудеше, Мариша Фуксова исто – и 
ништо. А мене оваа година ми се погоди! Доктор Асканас 
вели дека ова не се никакви салони, дека е ќелија и дека 
нема бања. Сте заслужиле, за ислужените години, се ше-
гува докторот. Ама што ќе ми е повеќе, кажи ми? Седи, 
еве ти столче. Леле, каков неред е овде! 

А, сепак нешто ги влечеше овде. Во запуштеново 
одморалиште со малтер што вечно се рони? Си беа на 
свое. Барем овде, зад оградата. Тоа не е толку проста и 
занемарлива работа, така да си бидеш на свое. Не му е 
дадена секому. Така велеше господин Хаим. Никогаш не 
сме на свое, секогаш сме на пат, како на задниот релјеф 
на споменикот на хероите на гетото, каде што раби-
нот со Тората го води народот. Инаку, зошто Мојсеј би 
го напуштил Египет? Лошо му било таму? Сега да не е 
подобро? 

Седнав на масата. Госпоѓа Теќа на креветот. 
– Гледаш? – покажа кон ѕидот. – Ова е од Бронка. 

Убаво е.
Кафеава графика. Ерусалим. Монтефјоре. Пејзаж со 

ветерница и со хотелот „King David“. Чудовишни куќар-
ки и забести ѕидини. Џоел Рор, графичар, Јемин Моше. 
Зборувал на еврејски, па баба ми можела да се разбере со 
него. Од Полска сте, госпоѓо? Уште ли има Евреи во Пол-
ска? Братучедот Јаков ме одвезе таму со своето субару, 
многу одамна, веднаш по сабат. Братучедот Јаков е ре-
лигиозен, како и целото семејство. Ќе дојдеш, ќе ти нај-
деме школо, ќе научиш хебрејски. Што ќе правиш таму? 
И овде можеш да пишуваш. Стариот Град и Сионската 
Гора, осветлени од портокалови рефлектори. Наближу-
ваше Тиша бе-Ав, постот во спомен на разрушувањето 
на Храмот. А наоколу силен мирис на зеленика, на мирта 
и рододендрони, до вртоглавица. И уште зуењето на ци-
кадите и шуштењето на градинарските прскалки во воз-
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духот, загреан по целиот ден. Лете дури и навечер тешко 
дува ветре. До ден-денес ја паметам таа прва глетка и 
оној мирис, иако подоцна стоев на тоа место покрај ве-
терницата можеби педесет пати. 

– А ова? Го знаеш ова, нели? 
Дванаесетте племиња на Израел. Шагал и неговите 

витражи од болницата Хадаса. Потаинствени на репро-
дукциите одошто се таму, осветлени од ерусалимското 
сонце. Племето Симеон, Шимон, над бирото во кабине-
тот. Можев да гледам со часови. Сребрена земјина топка 
и летачки коњи на темносино небо. Поделен во Јаков, 
распрснат во Израел. Дванаесет слики, секоја во разли-
чен дом. Добри за подарок. Кафен Јуда со јагне, зелен 
Исахар, светложолт Леви со таблите на Мојсеј и со Дави-
довата ѕвезда подигната од птиците. Делче од Земјата 
во еврејски стан, наместо мезуза. Врска за идната годи-
на во Ерусалим. Како месинговата ламбичка за Ханука 
кај чичко Мотија, никогаш запалена, на ѕидот во сало-
нот. Грижа на совеста.

– Сега ќе ти го покажам тоа што не го знаеш. Види 
што имам овде. Сакаш да видиш? 

Под купот весници од минатиот месец, сите најваж­
ни, бидејќи госпоѓа Теќа не е навикната да чува непо-
требни хартии во собата, на масата лежеше картонска 
кутија од чевли со натпис: „Хелмек, дамски обувки, ка-
фени“. Беше врзано накрсно со розова лента од веќе под-
изветвен материјал. 

– Овде ми е, го скрив. Помогни ми да го извадам. 
Толку хартии се изгореа! Ја напуштавме Варшава, знаеш 
ли? И Бронка го понесе. Види, седни малку. 

Како рабинот со Тората од споменикот на гетото. 
Што може да се изнесе од опожарен град? И каде да се 
однесе? Може подобро и тоа да го немаш? Сеќавањето 
потем тежи како камен, се разгорува, не му даваат да 
заспие спокојно. А оние што не спасиле ништо љубомор-
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но ги гледаат тие неколку ситници што баба ги мушнала 
тогаш во џебот на капутот.

Госпоѓа Теќа ја одврза машната и го крена капа-
кот. Внатре, натискани едно до друго, имаше хартиени 
врзопчиња. Потсетуваа на минијатурни мумии, како 
нивните сопственици никогаш да не го напуштиле до-
мот на ропството: секое пакетче замотано во весник, 
потоа уште заштитено со ластиче, поголемите со две 
ластичиња, накрсно, за секој случај, којзнае што може да 
се случи?

– Само немој да ги помешаш! – ме предупреди гос-
поѓа Теќа. – Или сама ќе ти покажам. 

Во првото пакетче, под слојот весници имаше уште 
едно. Од пред колку години? Лесно може да се опреде-
ли датумот. „Животот на Варшава“, „Совет на окружниот 
актив“, „Реферат на другар К.“ Спакувани пред векови. 
Секое вакво врзопче е минијатурен рај за археологот. 

Уште еден весник. „Трка на мирот по улиците на 
престолнината“. И конечно. Најпрвин сив коверт, потоа 
неколку помали, целофански. Поштенски разгледници. 

– Сѐ е замачкано. Премногу ми се слаби очиве. Ти види. 
Пожолтени картончиња. Кралскиот замок во еле-

гантна сепија, пред него дрвца што заборавиле да ги 
засадат повторно по обновата. Стројниот Прудентијал, 
првиот и последниот предвоен облакодер, радосно се 
протегнува на плоштадот Варецки, доминирајќи над по-
кривите на еклектичните згради на улицата Свет Крст, 
улицата на антикварниците. Отмена дама, со шапка и во 
светла пролетна креација, преминува по рамниот трото-
ар, веднаш ќе скршне во Болничка. Црни фордови, пежоа 
и фијати светкаат со фаровите. Во Саската градина, зад 
колонадата израснува белата чашка на фонтаната. На 
клупите седат неколку вљубени парови, костените над 
нив веќе ги пуштиле разресените лисја, на дофат се, 
веднаш ќе процветаат. Поздрав од Варшава, не се знае 



. 23 .

од кого, париските адресати исто така не се познати. Ос-
тар, машки ракопис. На полски. Адвокат или лекар. Из-
вестување за свадба, не, поскоро за свадбено патување, 
судејќи според контекстот. Забелешка со женска рака, 
праќам силни прегратки. Цикцак наместо потпис. И поз-
драв од Париз, но изгледа не за некој друг на улицата 
Светојерска, значи за нас, со чкртаници, од господин 
Товќо, пријателот на фамилијата, од Муранув. Најпрвин 
собирал партали од улица, а потоа толку се збогатил од 
тоа, што имал свои работници и можел да се храни во 
најдобрите ресторани на големите булевари. Триесет 
години подоцна, веројатно токму тогаш – во секој слу-
чај, по војната – ѝ го покажувал на баба Монмартр. Неј-
зиниот портрет со боичка од плоштадот Тертр одамна 
стигнал да избледи.

Како се нашле разгледнициве кај госпоѓа Теќа? 
– Не знам, не се сеќавам. Се збираше сѐ она што пре-

остана по војната. – Изгледа почна да жали што ми го 
покажа своето кутиче. Немаше желба да објаснува, го 
сетив тоа по нејзиниот израз.

Во другото пакетче имаше писма, воени, адресира­
ни во Варшава, испраќани во Луцк. (Зашто оние што 
патувале од Луцк до Варшава ги нема.) Како е можно 
дека тогаш таму, дека поштата, покрај сѐ, работела и ги 
праќале писмава, па нели знаеле што имаат намера да 
сторат со нивните испраќачи за една или за половина 
година. Невнимание или мамеле до крај? 

Но, и онака останале само поединечни зборови, рас-
прснати ваму-таму. Тешко е да се прочита што било, како 
да не е запишано со мастило, туку со сок од кромид. А на 
местото на секоја замачкана буква се гнезди злото, зар 
не е така? А секоја осакатена стреичка, потсечено ноже, 
оштетена крошна, макар и пукнатина во неа, тенка едвај 
колку влакно, зар не ги тресат темелите на вселената и 
не ѝ одземаат честичка од нејзиното постоење? 
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– Гледаш нешто? – госпоѓа Теќа повторно ми ѕирна 
преку рамото. На лицето ѝ се отсликуваше немир. – Веќе 
ништо не се гледа? 

Кимнав со главата. 
– Знаев дека ќе биде така – застенка. – Стојат толку 

време! А тоа е цела семејна историја! И на баба ти, исто 
така. И на чичко ти. Адам, внукот од сестра ми, требаше 
да направи копии, ама тој постојано нема време. Вреди 
да се однесат во архив, ама таму сигурно ќе ги изгубат, 
поарно нека бидат овде... 

Не чекајќи дозвола, го извадив ластичето од следно-
то пакетче. Од под трите слоја весници, исечени на рамни 
парчиња, се појави следниот коверт писма. Сѐ е како еги-
петски папирус, останки од букви на свилена хартија. Пис-
ма, можеби веќе повоени, на еврејски, помешани со сметки 
за струја, зашто, нели, никакво пусулче не смее да се фрли, 
може ќе затреба? Писма пишувани со перо, со крој со каков 
што денеска никој не пишува. Кој ќе ги прочита сега? 

Седев сигурно еден час, не обрнувајќи внимание на 
госпоѓа Теќа и обидувајќи се да ја дешифрирам содржи­
ната на следните пакетчиња. Во собата стануваше сѐ 
потемно, а мене не ми се стануваше за да го запалам лус-
терчето. Буквите во писмата, и онака речиси нечитливи, 
се растопуваа во мракот. Ги снемуваше со секој миг, на 
местата каде што до пред миг можев да им ги видам кон-
турите, па дури и се обидував одново да составам зборо-
ви од нив, да им ја доловам заедничката смисла на ка-
ков било јазик, сега се простираше само празнината на 
распарчениот пергамент. Па, отстранував следни ласти-
чиња, одвиткував тенки хартии и кинев слоеви весници, 
кои се ронеа под прстите, небаре под тежината на неко-
гаш отпечатените зборови. Секое следно табаче хартија 
најпрвин ми трепереше во рацете, оставајќи впечаток 
дека во него сѐ уште тлее ситна честичка заборавен жи-
вот. Го вртев во дланките, го кревав нагоре, користејќи 
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ги остатоците од дневната светлина, која се провираше 
низ ажурот на пердињата. Го напрегнав видот и низ при-
мижаните клепки се обидував да ги читам накосените 
реченици, но табачето пропаѓаше во себе, гаснеше сѐ по-
брзо и црнееше, така што веќе не гледав ништо. 

– Јас веќе немам сила – шепна госпоѓа Теќа. Пред из-
весно време, не ни забележав кога, полека се премести-
ла долж масата за да не ја загуби потпората, а потем лег-
на, всушност бессилно падна на креветот, во полувер-
тикална позиција, како да имаше намера уште да седи 
и да муабети со мене. Дишеше тивко. Пријдов за да го 
извлечам карираното ќебе од под перничката и цврсто 
да го обвијам со него нејзиното ситно, кревко тело. 

– Не прекинувај, седи уште малку. Не спијам. Остани 
– замоли. 

Ја подместив перничката. Госпоѓа Теќа рече да ја на-
местам исправено.

– Онаму има уште фотографии. Види, интересно е. 
Уште едно кутиче од чевли, исто така некогаш пре-

врзано со лента. Јазолот не попушти, остана во прсти-
те, но кутичето, најпосле, мораше да се отвори. Внатре 
имаше пакетчиња слични на претходните, можеби по­
сплескани и помалку потсетуваа на мумии. Извадив 
едно, потоа уште едно. Нежната внатрешна конструк-
ција веднаш се растури. 

– Не гледај сега – во гласот на госпоѓа Теќа се слуша-
ше срамежлива молба. Да ја оставам на мир и да изле-
зам. – Земи го. Не сакам веќе да го чувам кај себе.

Речиси се израдував. Го вратив пакетчето назад во 
кутичето како што ми дојде. Не сакаше да се затвори. Го 
врзав сето тоа со остатокот од лентата. 

Госпоѓа Теќа тешко воздивна. Ѝ го зедов богатството. 
– Добро што дојде – се насмевна нежно. – А сега веќе 

мора да си легнам. Пред вечерата. Гледаш, веќе не ме 
бива за активна работа. Ајде, оди.


