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odavno sam se navikla na to da sam mrtva.
Jensen, Gradiva
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ri mi ni se tu ši rao kad je za zvo nio in ter fon. Iza šao je umo tan u 
pe škir za ru ke – je di ni ko ji je pro na šao u pra voj iz lo žbi par fe-
ma, pla stič nih ka pa, kre ma, so li, ulja, le ko va i ma sa že ra, u šta 
je Ve ra pre tvo ri la ku pa ti lo – a trag po slu šnih ka pi pra tio ga je 
do ku hi nje. „Po šta“, čuo je ka ko mu go vo re u pa u zi tut nja ve 
ka mi o na. ri mi ni je za tra žio da mu pro tu re pi smo is pod vra ta i 
na jed nom, kao da ga je sen ka ne kog ulje za iz ne na di la u pro sto-
ri ji za ko ju je ve ro vao da je pu sta, vi deo je se be go log, ka ko drh ti, 
u za sta klje nom kri lu vra ta ko ja je na let ve tra upravo otvo rio. 
Kla si čan pri zor pre tr plje ne ne pri jat no sti: ba na lan, de lo tvo ran, 
pre vi še na me ran. spi ral ni obla či ći vo de ne pa re ko ji su do la zi li iz 
ku pa ti la – osta vio je otvo ren tuš i iz le teo sa za mi šlju da će ta ko 
skra ti ti tuđ upad – iza zva li su mu ne ka kvu muč ni nu. „tre ba da 
pot pi še te“, do vik nu li su mu pre ko in ter fo na. ri mi ni je frk ću ći 
od be sa pri ti snuo dug me i otvo rio, i rav no du šno od gle dao ka ko 
se sli ka nje go ve sre će pot pu no ru ši.

Ju tro kod ku će, sre ća što mu je zrak sun ca mi lo vao li ce dok 
se tu ši rao, taj no vi po let, kao da mu je pr vi dan pu to va nja, ko ji 
je ose ćao kad bi se pro bu dio i kad bi ot krio da je sam, i nje go vi 
pr vi po kre ti, ne spret ni i mla di, od ko jih bi za šu šta la ti ši na či ta-
ve jed ne no ći, ta ži vah na, po ma lo na iv na ra to bor nost ko ju su 
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va zdu hu. ri mi ni je hteo da ga is pra vi, ali je on da od lu čio da 
skra ti pri ču: „Gde da ti pot pi šem?“ ovaj mu je pru žio pi smo 
i iz gu žvan for mu lar, pun pra vo u ga o nih ku ći ca sa na ša ra nim 
pot pi si ma i bro je vi ma do ku me na ta. ri mi ni je če kao: he mij sku, 
obič nu olov ku, bi lo šta. Ali po štar mu se samo za gle dao u nok te 
na no ga ma, ko ji su ble šta li na sun cu, i iz gri ze nom slam či com 
pra vio čud ne zvuč ne me hu ri će na dnu pra zne kon zer ve. „Imaš 
li ne što za pi sa nje?“, upitao je ri mi ni. „Vi diš da ne mam. Baš 
ble sa vo, je l’ da?“, od go vo rio je ovaj, kao da ga pu ka ob ja va da 
je za ču đen oslo ba đa sop stve ne glu po sti.

De set mi nu ta ka sni je, na vr hun cu lo šeg ras po lo že nja (ri mi-
ni je u tra fi ci za mo lio da mu po zaj me he mij sku, pro da vac je pri-
stao sa mo da mu je pro da, ri mi ni – či ja gar de ro ba za van red ne 
si tu a ci je ni je uklju či va la i nov ča nik – obe ćao je da će mu po sle 
pla ti ti i zah te vao je pi smo, po štar-fa kir je za dr žao pi smo kao 
da je ta lac, i za tra žio, da bi mu dao pi smo, da ku pi od nje ga loz 
za bo žić nu lu tri ju, ri mi ni je iz ja vio da ne ma nov ca kod se be, a 
po štar mu je – na mi gu ju ći sa u če snič ki pre ma tra fi ci – pred lo žio 
da uzme isti kre dit ko jim je ma lo čas ku pio he mij sku), ri mi ni se 
za va lio u fo te lju i pr vi put po gle dao pi smo. ose tio je bes kraj no 
olak ša nje, kao da je taj ma li ši ro ki ko ve rat, sa da u pr vom pla nu, 
je di na amaj li ja ka dra da ski ne zle či ni s tog stra vič nog ju tra.

Iz gled mu je pri vu kao ma nje pa žnje ne go har ti ja, la ki ra na, 
ras ko šna kao svi la, i bo ja, bes krv na ne bo pla va ko ja je u tre nut ku 
kad je ko ve rat ku pljen mo gla bi ti bo ja la van de. Kao da se pri-
dr ža vao eti ke ci je oba ve zne me đu pri ma o ci ma pi sa ma iza šlih iz 
mo de, ri mi ni je pri neo ko ve rat no su. Mi ris (me ša vi na go ri va, 
ni ko ti na i žva ka će gu me od ja go de ili tre šnje) ma nje se sla gao s 
har ti jom i bo jom ko ver ta ne go sa pr sti ma po šta ra, či ji su oti sci 
de li mič no osta li s jed ne stra ne. Ni je bi lo ime na po ši lja o ca; ni 
ru ko pis mu ni je go vo rio bog zna šta. ri mi ni je va adre sa bi la je 
na pi sa na ve li kim štam pa nim slo vi ma, pre vi še bez lič nim da bi 
bi la spon ta na (Ni je ih dik ti ra lo sr ce, ne go lu kav stvo, po mi slio 
je, na jed nom pre ne sen me đu stra ni ce erot skog ro ma na), ni šta 

mu obič no osta vlja le du ge no ći vo đe nja lju ba vi s Ve rom – sve 
se ras pa da lo. Ma da mo žda… ri mi ni je pre krio slu ša li cu dla-
nom i tre nu tak-dva sta jao ne po kret no, ma lo nag nut nad rad nu 
po vr ši nu u ku hi nji, kao da po ku ša va da po sta ne ne vi dljiv. Ali 
in ter fon je opet za zvo nio i sko ro ne čuj no, kao u ne kom ne mom 
fil mu, po sled nji de li ći riminije ju tar nje raz dra ga no sti pu kli su u 
pa ram par čad. ri mi ni, ko ji ni šta ni je to li ko mr zeo kao na čin na 
ko ji je svet po kat kad ko pi rao riminijeve pri vat ne ne pri jat no sti, 
ovog pu ta ni je ose tio da ga imi ti ra ju. Bio je u opa sno sti. Vi še 
ni je bio žr tva pa ra fra ze, ne go za ve re. Me đu tim, po mi rio se sa 
si tu a ci jom i otvo rio, i dok je gle dao u svo je no ge – dži nov ske 
no ge, oko ko jih su na ra sta la dva si ću šna ljud ska oke a na – us peo 
je da ču je ono što se od po čet ka pla šio da će ču ti: ula zna vra ta 
su bi la za klju ča na.

Kad je si šao u pri ze mlje, na kon što je tr kom pre va lio tri 
bes kraj na spra ta ko ja je pro kli njao sva kog da na („Ge ni jal no: 
mr zim lif o ve!“, uz vik nu la je Ve ra onog da na kad su pr vi put 
vi de li stan, dok se di vi la mrač nom za vo ji tom ste pe ni štu), ri mi-
ni je otvo rio vra ta, po gle dao svu da oko se be, i ni kog ni je vi deo. 
ose tio je ta ko stra šan gnev da je po mi slio da ne će iz dr ža ti. Pa 
da li je mo gu će? Je dan sta ri kom bi je pro šao kao u uspo re nom 
fil mu, pun pre pla nu lih ru ku što su vi si le kroz pro zo re. si re na 
je tru bi la bes ko nač no du go. „le po ta ne!“, do vik nuo mu je ne či ji 
po dru gljiv glas dok je kr čio se bi put kroz go mi lu ru ku. ri mi-
ni je opet po gle dao svo je no ge (le va san da la na de snoj no zi, 
de sna na le voj: ti pič na ju tar nja ro ka da), ru ži čast pe škir koji 
mu, kao rim skom gla di ja to ru, pre kri va bu ti ne do po la, ki šni 
man til mo kar na ra me ni ma – ali iz ne kog raz lo ga ni je po mi slio 
da se obra ća ju nje mu. sa mo što se ni je vra tio u zgra du kad se 
jed no na sme ja no li ce pro mo li lo iz obli žnje tra fi ke i za u sta vi lo 
ga. Bio je to ne ki mlad deč ko, suv kao fa kir; po se do vao je istu 
onu vr stu vlak na ste mr ša vo sti pu ne ja sno vi dlji vih ve na ko ju 
je rok mu zi ka ukra la od Ego na ši lea. Ali ni je bio vi sok, ni ti 
je no sio uni for mu. „re mi ni?“, upi tao je, ma šu ći ko ver tom u 
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se bu dim sva kog ju tra.) Pre dve no ći pro bu dio me je dug i pri ja
tan san: sla bo se se ćam, ali tu si bio ti, i žu deo si, kao i uvek, za 
ne čim pot pu no ne bit nim. Upra vo dok sam ja sa nja la (to sam 
do zna la ka sni je), ubio se Dž. R. Stva ri se do ga đa ju; do ga đa ju se 
sa me od se be, ni ko ih ne pod sti če. Mo žeš da ura diš sa ovim šta 
god ho ćeš. (Pro me ni la sam se, Ri mi ni, to li ko sam se pro me ni la 
da me ne bi pre po znao.) Ovaj pa pir kao da je na či njen spe ci jal no 
za te be: sve što se na pi še na nje mu mo že da se obri še pr stom a 
da ne osta ne trag. Mo žda će čak i ovi re do vi, kad ih bu deš do bio, 
već ne sta ti. Ali ni Dž. R. ni fo to gra fi ja ni su kri vi ni za šta. Da si 
bio na mom me stu (a bio si: moj san mi ka že da je si), i ti bi je 
na pra vio. Je di na raz li ka je što se ja usu đu jem da ti je po ša ljem. 
Na dam se da mla da Ve ra ne će bi ti lju bo mor na na si ro tog mr tvog 
sli ka ra. Na dam se da ćeš ume ti da bu deš sre ćan. S.“

ri mi ni je po no vo uzeo fo to gra fi ju i po no vo ju je pa žlji-
vo za gle dao. Pre po znao je mu zej a za tim, na de snoj ivi ci, van 
do me ta bli ca, sen ku jed ne rilce o ve sli ke ko ju ra ni je ni je pri-
me tio. sad vi tri na kao da je bi la za ma glje na za to što je na sta klo 
ne što bi lo uti snu to. Pri neo je fo to gra fi ju oči ma i spa zio, u od ra-
zu sta kla ko je je šti ti lo ru žu, be li ble sak bli ca, ma li auto mat ski 
fo to a pa rat i na po slet ku, bli stav po put sve tlo sne ko ro ne, ve li ki 
pla vi oreol so fi ji ne ko se.

što se ne bi mo glo ob ja sni ti kao slu čaj nost ili ne do sta tak na vi ke 
da se pi šu pi sma. De lo va lo mu je čud no ka ko su slo va zbi je na 
u jed nom uglu ko ver ta, kao da je autor pi sma re zer vi sao glav-
ni nu pro sto ra za ne što če ga se ni kad ni je do se tio ili za šta se 
po ka jao što je na pi sao. Ima tu ne čeg, po mi slio je, i pa lo mu je 
na pa met da uni šte nje nje go ve ju tar nje sre će mo žda i ne će pro-
ći sa svim uza lud. Po gle dao je pe čat po šte, pro či tao „lon don“. 
li ce sa pe ri kom, pu ta tri, dr sko i is pi je no, po sma tra lo ga je s 
mar ki ca. Na je dvi te ja de je od go net nuo da tum sla nja, či je su 
broj ke ocr ta va le ret ke br ko ve na jed nom li cu. Iz ra ču nao je da 
je po sla to pre me sec i po. U de li ću se kun de ri mi ni je za mi slio 
zgo de i ne zgo de za mr še ne mar šru te, uspo re ne zbog štraj ko va, 
pi ja nih po šta ra, po gre šnih po štan skih san du či ća. Uči ni lo mu 
se da je me sec i po pu to va nja pre vi še vre me na za pi smo po sla to 
ne ko me ko ne ma na vi ku da pri ma pi sma.

Isti ni za vo lju, ri mi ni ni je čak umeo ni da otva ra pi sma. 
Hteo je da po ce pa je dan ćo šak ko ver ta; ne što mu je pru ži lo 
ot por. Po ki dao ga je zu bi ma, kao be san pas, i kad je is plju nuo 
par čen ce ko ver ta, ot krio je da mu je ot ki nuo i deo sa dr ža ja. Bi la 
je to fo to gra fi ja u bo ji: u sre di ni, iz lo že na u vi tri ni, sta ja la je 
cr ve na ru ža na skrom nom cr nom po sto lju; is pod, na be loj plo-
či ci, pi sa lo je sit nim ali čit kim slo vi ma: „In me mo ri am Dže re mi 
rilce, 1917–1995“. Pro tre sao ga je ta man ta las: vla ga, pra ši na, 
te usta ja le ma gič ne tva ri ko je od jed nom poč nu da pro la ze kroz 
pu ko ti nu na vra ti ma. Deo nje go ve ne vi no sti se sru šio. Ka da je 
okre nuo fo to gra fi ju, ri mi ni, ko ji je pred o se ćao šta će na ći, bio 
je ma nje mlad ne go de set se kun di pre to ga.

Ne iz bri si vo tam no pla vo ma sti lo, mi ni ja tur na slo va, na ko-
še na ude sno. I sta ra op se siv na na vi ka otva ra nja za gra da iz svih 
mo gu ćih raz lo ga. Pro či tao je: „U Lon do nu (kao pre šest go di na), 
ali sa da pro zor sta na (iz najm lje nog jed noj Ki ne ski nji s po ve zom 
pre ko oka) gle da na dvo ri šte bez cve ća gde psi (mi slim da su uvek 
isti) sva ke no ći ce pa ju ke se sa đu bre tom i re že jed ni na dru ge 
zbog ne ko li ko bed nih ko sti ju. (Tre ba lo bi da vi diš po gled uz ko ji 


