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Benoîte Gro ult
La to uc he éto i le

Za Blan din, Li zon i Kon stans, 
mo je kće ri.

Za Vi o let, Kle man tin i Po lin, 
mo je unu ke.
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Zo vu me Moj ra. Vi mi sli te da me ne po zna je te ali sva ko ži vi, 
ma nje ili vi še, uz mo je pri su stvo, a da to ga ni je ni sve stan, 
i ja ću za u zi ma ti sve zna čaj ni je me sto u ži vo tu ve ći ne vas. 
Bi ti jed na od Su đa ja po stao je, uosta lom, iz u zet no za ni mljiv 
po sao ot ka ko mno gi lju di, ko ji su pro ve li mla de godine u 
uve re nju da su več ni, gu be tlo pod no ga ma dok cvet nji
ho ve mla do sti po la ko ve ne, a po ja vlju je se ne u mo lji vi plod 
nji ho ve zre lo sti.

Baš u tom sta di ju mu lju di po sta ju in te re sant ni, a mo ja 
moć po či nje. Ra ni je su bi li ta ko si gur ni u se be, ta ko ne sve sni, 
ta ko dir lji vo na iv ni da ni sam mo gla da im kva rim za do volj
stvo ži vlje nja, nji hov dar bez bri žno sti, te že sti nu i bol nu slast 
po žu de, či ji ukus ja ni ka da ne ću spo zna ti.

Be smrt nost je ka zna zbog ko je se odi sta tre ba osve ti ti.
Na i me, za hva lju ju ći na pret ku na u ke, ja da nas imam na 

ras po la ga nju ogro man ra sad nik ljud skih bi ća ko ji se ne pre
kid no uve ća va pri do šli ca ma. Vi de oni do bro udar ce sud bi ne 
ko ji ih za si pa ju, u sve gu šćem plju sku, ali sle po na sta vlja ju 
na pred, po naj pre za to što ih dru gi gu ra ju, ali i zbog to ga što 
je u ljud skoj pri ro di da ne pre kid no gu ra na pred, ko rak po 
ko rak.

I

Mojra
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taj be leg pri me ću ješ sa mo na dru gi ma… Tvo ja do mo vi na, u 
ko joj si ro đen, gde si pro ži veo ceo svoj ži vot, u ko joj si že leo 
i da umreš, od re kla te se. Po stao si stra nac, iz gna nik u sop
stve noj ze mlji.

Pre o sta je ti da ot kri ješ još jed nu ne po bit nu isti nu o svom 
no vom sta nju: a to je da star ci ni kad ni su bi li mla di. To bi se 
valj da zna lo. Pe sni ci to zna ju, po što za njih go di ne ne po sto je. 
Zbog to ga su oni je di na ljud ska bi ća ko ja mo gu da me dir nu 
u mo joj be smrt no sti.

De ca ta ko đe do bro zna ju da star ci do la ze iz ne kog dru gog 
sve ta. Do bro zna ju da nji ho va ba ba ni kad ni je bi la de voj ka. 
Pra ve se da u to ve ru ju da ne bi oža lo sti la osta le oko se be. Ali 
ka da im otvo ri te onu knji gu mr tvih sli ka zva nu fo to al bum, 
ona mi sle da ih za vi tla va te.

– Vi diš, ovo tu je ba ka, igra se obru čem u ba šti tet kaŽa ne, 
ko ju ti ni kad ni si upo znao.

A ta ko, ona se ro di la mr tva – mi sli de te. Po što je ni sam 
upo znao, to zna či da ni ka da ni je ni po sto ja la. 

– A za što ne te ra obruč svo jim šta pom? – pi ta ono.
– Pa ni je ba ka ho da la sa šta pom kad je ima la de set go di

na, po bo gu!
Ni je ne go – mi sli de te. Ba ka se ro di la kao ba ka, to je oči

gled no. Čak i nje na ro đe na kćer ka je zo ve „ba ka“! A i de da, 
ko ji joj ka že sva ki put kad sed ne za sto: „De der, do daj mi 
ta ble te za sto mak, ba ko, mo lim te.“

Ko se uop šte se ća da se ona zo ve Žer men ili Ma riLu iz? I 
da je ona još uvek ona ne ka da šnja de voj či ca ko ja se na jed nom 
na šla u pre ši ro koj, opu šte noj ko ži? A šta je dru go, uosta lom, 
ne ki sta ri či ča do br ka ti de ran ko ji bi još uvek že leo da tr pa 
ru ku u ga će?

Ja, Moj ra, nji ho va sud bi na, ne pre sta jem da se di vim nji
ho voj spo sob no sti da se vra te u de tinj stvo. Ni je te ško bi ti 
mlad kad je čo vek za i sta mlad, pa i ne ume ni šta dru go. Ali 
ka kav je to iz u ze tan na por bi ti mlad ka da to vi še ni ste, to 

Mno gi su još či ta vi. Dru gi se pra ve da je su. A oni či ja je 
smrt bi la pred vi đe na, ali su us pe li da ulo že žal bu na pre su
du, ne u mor no se tru de da ob no ve svo ju lju štu ru. Pre ži ve li sa 
do dat nim ža rom po ku ša va ju da ob no ve svoj ži vot, za bo ra
vlja ju ći na udar ce po gla vi ko ji će ih do če ka ti za dve go di ne, 
ili za de set, ili ni kad, ili… svakako se svo di na isto: ni kad 
vi še ne ćeš bi ti ne po be div, dra go vi ću moj. Ot ka ko je smrt 
po lo ži la na te be svo ju ša pu, vi še te ne će is pu sti ti. Du bo ko u 
te bi, na sta ni će se po ti ho, kao cr vić. Tvo je te lo će neo set no 
za po če ti sa pro pa da njem. Or ga ni ko je ni si ni znao da imaš 
na met nu će ti svo je hi ro ve. Tvo ja pri vlač nost iz i ski va će ve li ki 
na por, tvo ja le po ta pra vu bor bu, tvo je dr ža nje iz u zet nu mu ku, 
bez bri žnost stro gu di sci pli nu; tvo je zdra vlje po sta će tvr đa va 
pod ne pre kid nom op sa dom, a bri ga će bi ti tvo ja ne raz dvoj
na dru ga ri ca.

Još ne ko vre me mo ći ćeš da se pre tva raš da se ni šta ni je 
do go di lo. Ube đen da mo žeš da ra ču naš na raz u me va nje 
svo jih bli žnjih, kre ta ćeš se me đu nji ma po na vlja ju ći pe sni
ko ve re či: Zna te li da sam ja, ma da ve o ma mlad, ne ka da 
bio još mla đi? Šta li to zna či? U to me sva ka ko po sto ji ne što 
za stra šu ju će.* 

Ali ni ko ne će hte ti da te slu ša, a ka mo li da sa o se ća s to bom, 
jer sta re nje je naj sa mot ni ja plo vid ba. Ti, za pra vo, vi še i ni si 
nji hov bli žnji. Ne što za stra šu ju će se za i sta de si lo: za ko ra čio 
si pre ko gra ni ce. Od sa da, ako se i de si da te ne ko sma tra nor
mal nim, to će bi ti pu ka slu čaj nost. Svu da će te po sma tra ti kao 
smet nju, jer sa mom či nje ni com da po sto jiš, ti raz bi jaš mit. 
Pod se ćaš sve lju de da su smrt ni, a to se mo ra po sva ku ce nu 
iz be ći. Shva ti ćeš ubr zo da mo raš da se oprav da vaš za svo ju 
sta rost kao za ne ka kav greh ko ji si po či nio. Bi lo ka ko bi lo, 
od sa da, kud god da kre neš, obe le žen si kao gu ba vac, iako ti 

* An ri Mi šo (Hen ri Mic ha ux). [Prim. aut.]
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Vi de la sam ka ko sti že te, vi iz ge ne ra ci je ko ja se ne usu đu je 
da osta ri, po sle to li ko ve ko va to kom ko jih se ulo ge uop šte 
ni su me nja le. Po ku ša la sam, u po čet ku, da vas ura zu mim: „Za 
ka znu, pre pi sa će te mi sto pu ta: ja sam oso ba u go di na ma.“ Ali 
ni hi lja du pu ta ne bi bi lo do volj no. Po sta ti mla di sta rac, pa 
ma kar i oro nuo, de lo va lo vam je na jed nom mno go uz bu dlji
vi je od otr ca ne ulo ge sta re oso be, pa ma kar i do bro oču va ne. 
Vi ste pr va ge ne ra ci ja ko ja je do šla do stra šnog ot kri ća: sve 
ono dra go ce no i va žno što ste ima li da pre ne se te mla di ma, 
va še na sled ni ke vi še ne in te re su je. Va še is ku stvo ih, pro sto 
na pro sto, sma ra. Ne da ju na nje ga ni pet pa ra u sve tu u ko me 
ži ve, is pu nje ni uve re njem da ni kad ne će bi ti na lik va ma. 
Ta man po sla, ne pri zi vaj te zlo! Da bi iz be gli sva ki ri zik, od 
pre sud ne je va žno sti da vas ig no ri šu, da vas što pre pro gla se 
za van ze malj ce, za ulje ze na ne pri ja telj skoj te ri to ri ji.

Još su va ši oče vi mo gli da uži va ju po što va nje svo jih na sled
ni ka jer bi se pre ru ši li u star ce, po vu kli se u pro stor pred vi đen 
za njih, i vr lo br zo oslo bo di li me sto.

No vi se star ci, za to, u sve zbi je ni jim ba ta ljo ni ma, upu šta
ju u opa sne po du hva te na te ri to ri ji ko ju po tre sa ju na uč ni i 
me di cin ski ze mljo tre si, gde ot kri va ju da je po ne kad ču de sno 
pre ži ve ti, pod uslo vom da iz me ni te pra vi la i za me tne te tra
go ve, ne bi ste li po ku ša li da us po sta vi te no vi po re dak. 

Da nas, pre ći še zde se tu zna či, u su šti ni, da tre ba da sma tra
te se be ži vah ni jim od osta lih še zde se to go di šnja ka. To zna či 
da pri me ću je te ka ko se be le zi go di na po ja vlju ju na va šim 
ko le ga ma a da ni šta ne pri me ću je te na se bi. Da bi ste se ose ća li 
či lo i ve se lo, do volj no je da uju tro pro či ta te u či tu lji ka ko je 
TajiTaj upra vo umro. U še zde se toj, bu da la! Pa ako ste još i 
te sre će da u istom mo men tu za ču je te si re nu hit ne po mo ći, 
uto li ko bo lje. Ni sam ja taj ko ji je u ko li ma, utata!

Naj va žni je je da, kad se pro bu di te, va ši or ga ni ću te – kao 
u ra tu, kad ne ma ni čeg no vog na za pad nom fron tu, to je 

mi uvek iz ma mi su ze. Ka kve su to akro ba ci je! Jer su de ca, i 
po red svo je ne is crp ne ener gi je, ipak sa mo de ca. A sta ri no se 
u se bi sva svo ja ži vot na do ba. Sve lič no sti ko je su oni bi li ži ve 
za jed no u nji ma, ne ra ču na ju ći one lič no sti ko je su mo gli 
bi ti, a ko je se upor no tru de da im za gor ča ju sa da šnjost sa 
svo jim ka ja nji ma ili raz o ča ra nji ma. Sta ri lju di ne ma ju sa mo 
se dam de set go di na, oni još ima ju i svo jih de set go di na, te 
svo jih dva de set, pa tri de set, pa pe de set, i po vrh sve ga to ga 
onih osam ban ki ko je se već po ma lja ju pred nji ma. A sve te 
lič no sti ko je pri go va ra ju, ko je vas kri ti ku ju i ko je uvek sma
tra ju da ni su do volj no do bro pro šle u ži vo tu – tre ba ume ti 
da ih ućut ka te. 

Upra vo zbog svih njih Moj ra i po sto ji. Ka da se de fi ni ci je 
po me ša ju, ka da se sva ko mo že ose ća ti i ču de sno mla dim i 
bes po moć no sta rim u isti mah, ka da su sve kar te is prav ne 
pod uslo vom da pri hva ti te da vam vi še ne obez be đu ju pra vo 
na pri su stvo va nje od re đe nim pro gra mi ma. Ka da su utvr đe ne 
isti ne po lju lja ne, ka da se sre ća po ja vlju je tek po ne kad, kao 
raz boj nik na ru bu šu me, a ne sre ća is kr sa va pred va ma bez 
upo zo re nja.

Je dan ne po gre šiv znak uka za će vam da ste kro či li u dru ge 
pre de le: po ste pe no sma nji va nje va še čvr sti ne. Ja ne mo gu bi ti 
že no mr zac, bu du ći da ne mam pol, ali znam da je to još pri
met ni je kod te be, že no, ne go kod tvog sa put ni ka. Jer mu ška
rac, po što je na ze mlji stvo ren pr vi, kao što se sam po bri nuo 
da do ka že u Sve tom pi smu svih re li gi ja, i po što je svu da ostao 
na vla sti za hva lju ju ći svo jim gang ster skim me to da ma, ve o ma 
du go uspe va da oču va mo le ku lar nu ma su. I po sled nji fić fi rić 
ima pra vo na svo je me sto na tro to a ru, ali za to ćeš ti, že no, 
dok tvo ja le po ta i mla dost po la ko ble de, shva ti ti da po ste pe no 
po sta ješ sve pro vid ni ja. Ubr zo će se su da ra ti s to bom a da te 
i ne pri me te. Ti, po na vi ci, ka žeš „iz vi ni te“, ali od go vo ra ne će 
bi ti – vi še ni ko me ne sme taš, vi še i ni si tu.
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Vi bi ste vo le li da mi da te ne ki lik. Ja, me đu tim, ni sam 
an tro po morf no bo žan stvo, ni sam ni Eri ni ja ni ti jed na od 
za stra šu ju ćih Par ki. U grč koj mi to lo gi ji, Moj ra na pro sto zna či 
„sud bi na“. Žao mi je što ni sam ni bog ni de mon, već sa mo 
„ne po znat i ne ra zu mljiv za kon“, ka ko ka žu va še en ci klo pe di
je. „U po čet ku, sva ki čo vek je imao svo ju lič nu Moj ru, ko ja je 
bi la nje gov udeo sud bi ne.“ Usud, ka ko bi ne ki re kli. Su mor ni 
iz gle di za ne kog po put me ne, ko vo li ne pred vi dlji vost i pu ko
ti ne u ži vo tu, kroz ko je se pro vla če ču da. Zbog to ga uži vam 
da zbunim. Da iza zo vem sjaj u ne či jim oči ma ka ko bi se 
ro di la lju bav ta mo gde to ni ko ne oče ku je; da do ve dem na 
svet unu ka či je će ču de sno ro đe nje že nu na sa mr ti po mi ri ti sa 
ži vo tom. Da ote lo tvo rim ono bo žan sko što po sto ji u sva kom 
bi ću – u ovo me strast za mu zi kom, a u ono me avan tu ri stič ki 
duh; a ta ko đe i onaj uži tak ko ji se mo že na ći u sve mu, u ba šta
ma ka sno uve če, u mor skoj so li na ko ži, u uku su škot skog 
vi ski ja sa ostr va Aj lej, u pe čur ki u pod nož ju hra sta, pa čak i 
u mi o mi ri su ko ro va u cva tu dok pa da mrak. 

Ve ro vat no pre la zim gra ni ce, ali ko mi mo že za me ri ti? Ja 
sam na ta kvom po lo ža ju da znam da Bog ne po sto ji iz i stin
ski. Po sto je sa mo su prot sta vlje ne si le ko je se bo re za pre vlast 
u va si o ni i po vi nu ju se za ko ni ma fi zi ke ko je ni je dan ljud ski 
duh ni je u sta nju da poj mi.

U tom ha o su, naj ne ve ro vat ni ja mo guć nost je ste – ži ve ti. 
Zbog to ga ja na ze mlji imam svo je šti će ni ke. Kao da me ne 
mu či do volj no to što kroz njih po ku ša vam da shva tim šta 
to či ni ljud ski ži vot ta ko po želj nim. Ma da, mo ram pri zna ti 
da mi mla di lju di ni su baš za bav ni. Uvek su in the mood for 
lo ve!* Po što mo ja pri ro da ni je ni ljud ska ni bo žan ska, na rav
no da ih ne mo gu raz u me ti. Na pro tiv, mla di star ci ko ji mi 

* Engl.: Ras po lo že ni za lju bav. (Prim. prev.)

najlep ši iz ve štaj o po be di nad smr ću. Kad se or ga ni ogla se, 
ni kad ne ka žu ni šta do bro. Ali ka da se po bu ne or ga ni dru gih 
lju di, e to je ve se lo! Ni je da ste po sta li zlob ni, već je ne sre ća 
bli žnjeg me lem za strah ko ji po či nje da vas ob u zi ma. A da 
ni ste ipak i vi osta ri li? Ma ne – zgra ža te se vi! Još ni ste. Ne 
iz i stin ski. Ne ta ko br zo. Du go će vam tre ba ti da od go vo ri te 
„da“, i mno gi će umre ti mla di u po od ma klim go di na ma.

Svi ve ru ju da tre ba za vi de ti be smrt ni ma. U ka kvoj su 
sa mo za blu di!

Upra vo u že lji da ne mi slim na to, ja se po ne kad ume šam 
da po re me tim me ha ni zam. 

ŽanLu će bi ti spa sen u po sled nji čas, iz me đu pret po sled
njeg i po sled njeg da ha. Do dat nih pet go di na! On mi sli da 
za to tre ba da za hva li svo joj že ni, ko ja ga je pro na šla po red 
kre ve ta…

Alis, sa svo jih do brih se dam de set pet go di na, ne će sa svim 
is pu sti ti du šu na ope ra ci o nom sto lu gde će joj na me šta ti slo
mlje nu ce va ni cu, za ko ju je ži vah na ba ki ca sa ma kri va, po što 
već pet go di na „ide na ski ja nje po po sled nji put“! Ljud ska 
ne do sled nost me uvek raz ne ži… Alis će pre ći na nor dij sko 
ski ja nje, što je do sad no, ali ona će se pre tva ra ti da to obo ža va, 
jer ne ume da ži vi bez lju ba vi… 

Lea će ot kri ti or ga zam u še zde set tre ćoj go di ni, u neo če
ki va nom za gr lja ju svog pla stič nog hi rur ga, kod ko ga je oti šla 
da bi po no vo pro bu di la strast svog su pru ga, strast ko ju joj 
ovaj, uosta lom, ni kad ni je ni po ka zao… Ja ću joj po klo ni ti 
pet go di na te le snog za do volj stva, ali u dru gom kre ve tu!

Leon će se okli znu ti na ko ru ba na ne, zbog če ga će pro pu
sti ti auto bus za ho do ča šće u San tja go de Kom po ste lu, ko ji će 
se pre vr nu ti u ne koj ja ru zi u Špa ni ji dva da na ka sni je.

Ja, eto, mo gu da bu dem i ko ra ba na ne kad mi do ja di da 
me sma tra ju oko re lom zlo ćom. 
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Go di ne su do bro ču va na taj na. Pri ča ti šta je to sta rost isto je 
kao i opi si va ti sneg lju di ma ko ji ži ve u trop skim kra je vi ma. 
Za što da im za gor ča va te ži vot a da va ma pri tom ne po sta ne 
lak še? Ja vi še vo lim da u pot pu no sti po ri čem isti nu i da se 
bo rim dr že ći bu si ju dok još mo gu da do bi jem po ne ku bit ku. 
Jer sta rost, sa mo da zna te, ne sa mo što otva ra vra ta po pri lič
nom bro ju bo le sti već je i sa ma po se bi bo lest. Za to je va žno 
da se ne za ra zi te.

Pro blem je u to me što, da bi ste od nje po be gli, tre ba da 
ba lan si ra te na ži ci iz me đu dva po no ra: s jed ne stra ne su 
va ši is pi sni ci, od ko jih su mno gi već iz gu bi li rav no te žu. S 
dru ge stra ne je ma sa ži vih lju di, ko ji se tu ca ju, za ba vlja ju se, 
iz la žu svoj ži vot ri zi ku, pa te zbog lju ba vi, na da ju se ovo me 
ili ono me, po sti žu uspe he ili ne u spe he, ba ve se pod vod nim 
ri bo lo vom ili pla ni na re njem po Ne pa lu, lo me no ge na ski ja
nju a ne u ka di, sti ču no ve pri ja te lje, uče he brej ski, vo le že ne 
ili mu škar ce ili i jed no i dru go, sur fu ju po in ter ne tu, pra ve 
de cu, raz vo de se, opet se tu ca ju, opet se ven ča va ju i us put 
se pri bo ja va ju pe de se te za mi šlja ju ći ka ko će osta ri ti… ka kvi 
ti kva ni!

da nas sti žu, čak i u de lo vi ma, ume ju ta ko čvr sto da se dr že za 
to je din stve no ču do – svoj ži vot, na stao na tom unikatnom 
ču du – nji ho voj pla ne ti, me đu mi li jar da ma osta lih, za le đe nih 
ili vre lih, ko je lu ta ju po ga lak si ja ma kao pi ja ni bro do vi. 

„Šta li se to de si lo? Ži vot – i ja sam star“, na pi sao je je dan 
od mo jih omi lje nih pe sni ka.*

Sva ka ko, mo že se ta ko re ći, ali bez ob zi ra na to: ljud ska 
bi ća ni kad ne će zna ti ko li ko im za vi dim, ja, ko ja ne mam ni 
ži vo ta ni go di na.

* Luj Ara gon (Lo u is Ara gon). [Prim. aut.]

II

Alis i Nečastivi


