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PREDSTAVLJANJE AUTORA

IME Džek Keruak
NACIONALNOST Amerikanac francuskog porekla
MESTO ROĐENJA Louel u Masačusetsu
DATUM ROĐENJA 12. mart 1922.
OBRAZOVANJE (škole, posebni tečajevi, diplome i godine)

Srednja škola u Louelu (Masačusets); Škola za dečake 
Horas Man; koledž Kolumbija (1940–42); Nova škola 
za društvena istraživanja (1948–49). Studirao društvene 
nauke i umetnost, nisam diplomirao (1936–1949). Do-
bio najvišu ocenu od Marka van Dorena iz Engleskog 
na Kolumbiji (tečaj o Šekspiru). Pao hemiju na Kolum-
biji – Imao prosek od 92 procenta u Školi Horas Man 
(1939–40). Igrao fudbal za školske timove. Takođe bio i 
u atletskom, bejzbol i šahovskom timu.
OŽENJEN Ma ne
DECA Ne
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KRATAK OPIS GLAVNIH ZANIMANJA I/ILI 
ZAPOSLENJA

Sve: Da razjasnim: sudopera na brodovima; pumpadži-
ja na pumpi, običan mornar, sportski novinar (Louel San), 
kočničar na železnici, čitač scenarija za 20th Century Fox 
u Njujorku, šanker, službenik na ranžirnoj stanici, takođe 
i nosač prtljaga na železnici, berač pamuka, fizikalac za 
selidbe, šegrt metalac za Pentagon 1942, protivpožarni 
osmatrač u Ministarstvu šuma 1956, građevinac (1941).

INTERESOVANJA
HOBIJI Izumeo sam sopstvenu društvenu igru zasnovanu 
na bejzbolu, sa kartama i veoma složenim pravilima, i 
sada igram čitavu sezonu od 154 utakmice između osam 
timova, sa svim detaljima, prosekom udaraca, prosekom 
poena itd.
SPORTOVI Bavio se svim sem tenisa, lakrosa i veslanja
POSEBNA INTERESOVANJA Devojke
NAPIŠITE SVOJU KRATKU BIOGRAFIJU

Imao divno detinjstvo, otac bio štampar u Louelu u 
Masačusetsu, jurcao sam po poljima i pored reke noću i 
danju, pisao male romane u svojoj sobi, prvi roman na-
pisao sa 11, takođe vodio opširne dnevnike i objavljivao 
„novine“ koje su pratile konjske trke, bejzbol i fudbal u 
svetovima koje sam sâm izmislio (kao što sam opisao u 
romanu Doktor Saks). – Stekao dobro rano obrazovanje 
od jezuita u parohijskoj školi Sveti Josif u Louelu, zbog 
čega sam kasnije preskočio šesti razred u državnoj školi; u 
detinjstvu sa porodicom putovao u Montreal u Kvebeku; 
sa 11 godina dobio konja od Bilija Vajta, gradonačelnika 
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Lorensa (Masačusetsu) davao ga svoj komšijskoj deci da 
jašu; konj pobegao. Išao u duge šetnje pod starim drvećem 
Nove Engleske noću sa majkom i tetkom. Pažljivo slušao 
njihove razgovore. Rešio da postanem pisac sa 17 pod 
uticajem Sebastijana Sampasa, lokalnog mladog pesnika 
koji je kasnije poginuo u desantu na Ancio; sa 18 proči-
tao biografiju Džeka Londona i rešio da budem pustolov 
kao on, usamljeni putnik; rani književni uticaji Sarojan i 
Hemingvej; kasnije Vulf (pošto sam slomio nogu igrajući 
fudbal na prvoj godini na Kolumbiji, čitao Toma Vulfa 
i lutao njegovim Njujorkom na štakama). Pod uticajem 
starijeg brata Džerarda Keruaka, koji je umro 1926, sa 
devet godina, kada je meni bilo četiri, u detinjstvu sam 
mnogo slikao i crtao (kao on) – (takođe su časne sestre 
rekle da je svetac) – (opisano u budućem romanu Vizije 
Džerarda). – Moj otac je bio krajnje iskren čovek pun 
radosti; poslednjih godina postao ogorčen zbog Ruzvelta 
i Drugog svetskog rata i umro od raka slezine. – Majka još 
živa, ja živim sa njom jednom vrstom monaškog života, 
što mi je omogućilo da pišem koliko sam pisao. – Ali 
takođe sam pisao na putu, kao skitnica, kao železničar, 
izgnanik u Meksiku, putnik po Evropi (kao što se vidi 
u Usamljenom putniku). – Jedna sestra, Karolina, sada 
udata za Pola E. Blejka Mlađeg iz Hendersona u Severnoj 
Karolini, tehničara za protivraketnu odbranu koji radi za 
vladu – ima jednog sina, Pola Mlađeg, to je moj sestrić 
koji me zove ujka Džek i voli me. – Moja majka se zove 
Gabrijela, sve o prirodnom pripovedanju naučio sam iz 
njenih dugačkih priča o Montrealu i Nju Hempširu. Moji 
potiču iz Bretanje u Francuskoj, prvi severnoamerički 
predak baron Aleksandar Luj Lebri de Keruak iz Kronvola 
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u Bretanji, negde oko 1750, dobio je zemlju duž Rivijer di 
Lup pošto je Vulf pobedio Monkalma; njegovi potomci 
ženili su se Indijankama (plemena Mohok i Kognaga) i 
bavili se gajenjem krompira; prvi predak u Sjedinjenim 
Državama moj deda Žan-Batist Keruak, stolar, iz Našue u 
Nju Hempširu. Očeva majka iz porodice Bernije, u rodu 
sa istraživačem Bernijeom – sa očeve strane svi Bretonci 
– moja majka ima normansko prezime, L’Evesk…

Prvi zvanični roman Varoš i grad napisan u tradiciji 
dugačkog rada i ispravki, od 1946. do 1948, tri godine, 
objavio ga Harkort Brejs 1950. – Onda otkrio „spontanu“ 
prozu i napisao, recimo Podzemljaše za tri noći – napisao 
Na putu za tri nedelje…

Čitavog života čitao i učio sâm. – Postavio rekord na 
koledžu Kolumbija u bežanju sa predavanja da bih ostao u 
sobi u domu i pisao jednu dramu dnevno i čitao, recimo, 
Luja Ferdinanda Selina, umesto „klasika“ iz programa.

Mislio svojom glavom. – Poznat kao „ludak klošar 
i anđeo“ sa „ogoljenom beskrajnom glavom“ „punom 
proze“. – Takođe i pesnik, Bluz Meksiko Sitija (Grouv, 
1959). – Oduvek smatrao da je pisanje moja dužnost na 
ovom svetu. Takođe i propovedanje sveopšte dobrote, 
koju histerični kritičari nisu uspeli da primete ispod mah-
nite aktivnosti mojih romana zasnovanih na istinitim 
događajima o „bit“ generaciji. – Zapravo nisam „bitnik“ 
nego čudni usamljeni ludi katolički mistik…

Krajnji planovi: pustinjaštvo u šumi, tiho pisanje sta-
rosti, blage nade o Raju (koji svakako sledi svima)…

Omiljena zamerka savremenom svetu: površnost 
„uglednih“ ljudi… koji, zato što ništa ne uzimaju za 
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ozbiljno, uništavaju stara ljudska osećanja, starija od časo-
pisa Tajm… Dejv Garovejs se smeje belim golubicama…

NAPIŠITE KRATAK OPIS KNJIGE, KAKO VIDITE 
NJEN UTICAJ I CILJ

Usamljeni putnik je zbirka objavljenih i neobjavljenih 
tekstova koje povezuje zajednička tema: Putovanje.

U putovanja spadaju Sjedinjene Države od juga do 
istočne obale do zapadne obale do krajnjeg severozapada, 
Meksiko, Maroko u Africi, Pariz, London kao i Atlantski 
i Tihi okean, na brodovima, i razni pripadajući zanimljivi 
ljudi i gradovi.

Rad na železnici, rad na moru, misticizam, rad na 
planini, lascivnost, solipsizam, samougađanje, borbe s 
bikovima, droga, crkve, umetnički muzeji, gradske ulice, 
kolaž života kako ga je živeo nezavisni obrazovani švorc 
mangup koji ide gde mu dune.

Uticaj i cilj su prosto poezija, ili prirodno opisivanje.
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1. 

MOLOVI BESKUĆNIČKE NOĆI

OVDE DOLE NA TAMNOJ ZEMLJI
pre nego što svi odemo na Nebo
VIZIJE AMERIKE
Sve to stopiranje
Sve to švercovanje vozovima
Sve to vraćanje
u Ameriku
Preko meksičke i kanadske granice…

Da počnemo sa prizorom u kome sam ja sa visoko dig-
nutom kragnom i maramom vezanom čvrsto uz vrat, dok 
gazim kroz sumorna, mračna stovarišta u luci uvek toplog 
San Pedra, naftne rafinerije smrde u vlažnoj i maglovitoj 
božićnoj noći 1951. baš kao guma kad gori i pristigle tajne 
Morske veštice Pacifika, gde se odmah levo dok gazim vidi 
masni odsjaj vode starog zaliva kako hrli da zagrli sluza-
ve stubiće, a dalje preko ravnih metalnih voda nalaze se 
svetla što se ljuljuškaju na pokretnoj plimi, a takođe svetla 
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brodova i čamaca koji ih snabdevaju i koji se i sami kreću i 
bliže i ostavljaju taj zadnji ispust američkog kopna. Tamo 
na tom tamnom okeanu, na tom besnom tamnom moru, 
po kome crv nevidljivo putuje ka nama, poput leteće ve-
štice koja kao da je pružena na žalosnoj sofi ali joj kosa 
leti i na putu je da nađe grimiznu radost ljubavnika i da je 
proguta, Smrt po imenu, propast i smrt brod S. S. Roumer, 
obojen u crno sa narandžastim katarkama, stizao je sada 
avetinjski i bešumno, sem glasnog šištanja stroja, da se 
zalepi i zaječi za mol u Pedru, posle plovidbe iz Njujorka 
kroz Panama kanal, a na brodu je moj stari drugar Deni 
Blu nazovimo ga tako, koji me je pozvao da pređem pet 
hiljada kilometara kopnom autobusima s obećanjem da 
će me primiti na brod, pa da ću ostatak putovanja oploviti 
oko sveta. – A pošto sam opet pao na niske grane i nemam 
drugog posla, sem da lutam, žalostiv, po stvarnoj Americi, 
sa svojim nestvarnim srcem, evo me željnog i spremnog 
da budem veliki sudopera slomljenog nosa ili možda ku-
var na staroj rugobnoj barci samo da sledeću otmenu 
košulju mogu da kupim kod hongkonškog krojača ili da 
mahnem polo palicom u nekom starom singapurskom 
baru ili da se kladim na konje na australijskom, sve mi 
je svejedno samo da je uzbudljivo i da bude na drugom 
kraju sveta.

Na putu sam proveo nedelje, krenuo na zapad iz Nju-
jorka, pa sam čekao u Frisku u kući prijatelja i u među-
vremenu zaradio ekstra pedeset dolara kao nosač prtljaga 
u božićnom špicu na staroj isceđenoj železnici, sada sam 
upravo stigao osamsto kilometara južno od Friska kao 
počasni tajni gost u teretnom vagonu teretnog voza prve 
klase Ziper zahvaljujući svojim vezama na železnici tamo 
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gore i sad mislim da ću postati veliki pomorac, ukrcaću se 
na Roumera ovde u Pedru, prija mi ta misao, elem da nije 
ovoga sa brodom, sigurno bih voleo da možda radim na 
železnici, da naučim da budem kočničar, da mi plaćaju da 
zujim u tom Ziperu. Međutim razboleo sam se, iznenadna 
užasna zagušljiva prehlada tipa virus X na kalifornijski 
način, i jedva da sam video kroz prašnjavi prozor furgona 
dok je leteo pored snežnih kresta talasa kod mesta Talas, 
kod Tangira i Gaviote na delu mesečinaste pruge između 
San Luis Obispa i Santa Barbare. Stvarno sam se potrudio 
da uživam u dobroj vožnji, ali sam mogao samo da ležim 
na sedištu u furgonu sa licem zagnjurenim u zgužvanu 
jaknu i svaki sprovodnik od San Hozea do Los Anđelesa 
morao je da me budi i pita za kvalifikacije, bio sam koč-
ničarev brat i kočničar u Teksaskom ogranku, i zato svaki 
put kada bih digao glavu i pomislio „Džek, čoveče, sada se 
stvarno voziš u furgonu i pored talasa na najavetinjskijoj 
železnici koju si u svojim malim snovima želeo, kao u deč-
jem snu, zašto ne možeš da digneš glavu i pogledaš napolje 
i uživaš u paperjastoj obali Kalifornije, poslednjem kopnu 
koje prskaju fine sjajne kapljice vode što je protekla ispod 
pragova i vijugala sa svakog Orijenta i zakrivenog zaliva 
odavde do Katerasa Flaperasa Vodlivijusa i Graterasa, 
čoveče“, ali ja bih digao glavu, i nije bilo ničega da se 
vidi, sem moje zakrvavljene duše i nejasnih nagoveštaja 
nestvarnog meseca što sija na nestvarnom moru, i hitrog 
seva šljunka među pragovima, pruge na svetlu zvezda. – 
Stižem u Los Anđeles ujutru i teturam se sa losanđeleske 
stanice sa punom ogromnom torbom na ramenu pravo 
u centar na Glavnu štraftu Los Anđelesa, gde se izvalim u 
hotelskoj sobi, 24 sata pijem burbon limunov sok i aspirin 
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i dok ležim na leđima vidim viziju Amerike koja nema 
kraja – koja je samo početak – i međutim mislim: „Ukr-
caću se na Roumera u Pedru i krenuti za Japan dok si reko 
keks.“ – Pošto sam se osećao malo bolje, gledao sam kroz 
prozor i uživao u vrelim sunčanim ulicama losanđeleskog 
Božića, idem napokon dole u bilijarske sale sirotinjskih 
četvrti i salone za glancanje cipela i gluvarim, čekam kad 
će Roumer da pristane na dok u Pedru, gde sa Denijem 
treba da se nađem odmah kod mostića, sa pištoljem koji 
mi je unapred poslao.

Za susret u Pedru ima više razloga – on je unapred 
poslao pištolj u knjizi koju je pažljivo izdubio tako što je 
isekao stranice i čvrsto je pažljivo upakovao u smeđi papir 
i vezao konopcem, na adresu neke ženske u Holivudu, 
neke Helen, pa mi je dao adresu: „Slušaj, Keruak, kad 
stigneš u Holivud, smesta idi kod Helen i traži onaj paket 
što sam joj poslao, onda ga pažljivo otvori u hotelskoj sobi, 
u njemu je pištolj i to pun zato pazi, da ne pucaš sebi u 
prst, onda ga stavi u džep, je l’ me čuješ, Keruak, je l’ ti 
to ušlo u tu tvoju škvržavu ludu glavu – ali sada imaš da 
mi učiniš jednu malu uslugu, svom drugaru Deniju Bluu, 
sećaš se išli smo zajedno u školu, zajedno smo smišljali 
kako da preživimo kako da žicamo siću čak smo bili pan-
duri zajedno čak smo se i oženili istom ženom“ (kašalj). 
„Hoću da kažem – obojica smo želeli istu ženu, Keruak, 
sada je na tebi da mi pomogneš da se odbranim od pretnji 
Metjua Pitersa, ponesi taj pištolj sa sobom“, bockao me 
je i naglašeno izgovarao svaku reč i bockao me svakom 
rečju, „i donesi ga sa sobom i nemoj da te uhvate i nemoj 
da propustiš brod šta god da se desi.“ – Tako apsurdan 
plan, tako tipičan plan za tog manijaka, ja sam naravno 
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došao bez pištolja, nisam čak ni potražio Helen, već sam 
samo žurio u svojoj iznošenoj jakni, gotovo sam kasnio, 
video sam njene jarbole blizu molova, noć, na sve strane 
reflektori, dole niz taj žalosni dugački prostor rafinerija 
i rezervoara nafte, u mojim sirotim iznošenim cipelama 
koje su sada otpočele istinsko putovanje – pošle iz Nju-
jorka ka glupom brodu, ali će mi uskoro postati jasno u 
prva 24 sata da se nikada neću ukrcati ni na kakav brod 
– to tada nisam znao, ali sam bio osuđen da ostanem 
u Americi, uvek, put, pruga ili propeler, to će uvek biti 
Amerika (brodovi za Orijent brekću uz Misisipi, kao što 
će se videti kasnije). – Bez pištolja, pogrbljen zbog grozne 
zimske vlage Pedra i Long Biča, u noći, prošao sam fabri-
ku Mačak i čizme na uglu sa malim travnjakom ispred i 
američkim zastavama i velikom reklamom sa tunom, u 
istoj zgradi spremaju ribu i za ljude i za mačke – prošao 
sam Matsonove dokove, Lurlajn* nije bio tu. Sve vreme 
sam pogledom tražio Metjua Pitersa, zlikovca zbog koga 
je neophodan pištolj.

To je vodilo nazad, manijački, do daljih ranijih doga-
đaja u ovom ogromnom škrgutavom filmu o zemlji čiji 
ja ovde iznosim samo delić, koliko god dug bio, kako svet 
može biti divalj sve dok napokon ne shvatiš: „O dobro, to 
se samo sve uvek ponavlja.“ – Ali Deni je namerno slupao 
kola tog Metjua Pitersa. Čini se da su živeli zajedno i sa 
gomilom devojaka u Holivudu. Bili su mornari. Video si 
njihove fotografije kako sede pored sunčanih bazena u 
kupaćim gaćama sa plavušama i poziraju silno zagrlje-
ni. Deni visok, debeljuškast, crnomanjast, osmehuje se 
* Lurline – čuveni luksuzni kruzer kompanije Matson. (Prim. prev.)
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belim zubima osmehom licemera, Metju Piters izuzetno 
naočit plavušan sa samouverenim mračnim izrazom ili 
(morbidnim) izrazom greha i tišine, junak – junak svog 
društva, junak svog doba – tako da uvek čujete krišom 
izgovorene, poverljive priče koje vam priča svaki pijanac 
i nepijanac u svakom baru i nebaru odavde do druge 
strane svih svetova Tagagate u 10 kvadranta kosmosa, 
to kao da su duhovi svih komaraca koji su ikada živeli, 
gustina priče o svetu o svemu u svetu bila bi dovoljna da 
potopi Tihi okean onoliko puta koliko puta možete da 
izvadite zrno peska iz peščane podloge. Glavna priča je 
glasila, glavna pritužba, koju sam čuo kako Deni izvikuje, 
Deni stara kukumavka i izvikivač i jedna od najjezičavijih 
kukumavki: „Dok sam ja preturao po kantama za đubre 
i buradima Holivuda, pazi, išao iza onih veoma otmenih 
stambenih zgrada i noću, kasno, šunjao se najtiše moguće, 
nalazio flaše za kaucije od pet centi i stavljao ih u torbicu, 
za ekstra novac, kada nismo mogli da nađemo posao na 
istovaru i kad nismo mogli baš nikako da nađemo brod, 
Metju, skroz široke ruke, pravio je velike žurke i trošio 
svaki cent koji bi iskamčio iz mojih prljavih šaka i nijedan 
NI JEDAN JEDINI put nisam čuo ni REČ hvale – možeš 
da zamisliš kako sam se osećao kada je na kraju maznuo 
moju najbolju žensku i otišao sa njom na noć – odšunjao 
sam se u njegovu garažu gde je parkirao kola, skroz tiho 
sam ih isterao a nisam pokrenuo motor, pustio sam da se 
otkotrljaju niz ulicu i onda čoveče onda sam bio na putu 
za Frisko, pio sam pivo iz konzervi – da ne poveruješ šta 
je sve bilo…“ i tako on nastavlja sa svojom pričom, ispri-
čanom na njegov neponovljiv način, kako je slupao auto 
u Kukamongi u Kaliforniji, zakucao se pravo u neko drvo, 
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kako je zamalo poginuo, kako su bili panduri i tužioci i 
papiri i problemi i kako je napokon stigao u Frisko, i našao 
novi brod i kako će ga Metju Piters, koji je znao da je on 
na Roumeru, čekati na molu baš te iste kišne hladne noći u 
Pedru sa pištoljem, sa nožem, sa ortacima, sa plaćenicima, 
sa svim i svačim. Deni će izaći sa tog broda i gledaće u 
svim pravcima, spreman da se baci na zemlju, a ja treba 
da ga čekam na kraju mostića i da mu brzo predam pištolj 
– sve to u maglovitoj noći.

„Dobro, da čujem šta je bilo.“
„Samo polako.“
„Pa ti si sve ovo započeo.“
„Polako, samo polako“, kaže Deni na svoj posebni 

način kaže „PO“ veoma glasno sa uzanim usnama kao ra-
dio-najavljivač da bi izgovorio svaki zvuk, a onda „LAKO“ 
prosto izgovara engleski, to je bio trik koji smo obojica 
usvojili u jednoj ludoj pripremnoj školi gde su svi pričali 
kao veoma otmeni blazirani snobovi… blazirani blentavi 
blejzeri, bzzzz, neobjašnjive su blesave fore davno nestalih 
klinaca – koje je Deni sada u apsurdnoj noći San Pedra 
i dalje ispaljivao u magle, kao da nema nikakve veze – 
„PO-lako“ kaže Deni i čvrsto me hvata za ruku i vodi me 
odlučno i gleda me ozbiljno, on je visok metar devedeset 
i gleda s visine mene malog od metar sedamdeset pet i 
oči su mu tamne, svetlucave, vidi se da je lud, vidi se da 
je njegovo shvatanje života nešto što niko drugi nikada 
nije imao niti će imati mada iskreno on može da nastavi 
da veruje i tvrdi svoju teoriju o meni, na primer: „Keruak 
je žrtva, ŽRT va sopstvene i MA GI nacije.“ – Ili njegova 
omiljena smešna priča o meni, koja bi kao trebalo da je 
smešna, a u stvari je najtužnija priča koju je on u životu 
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ispričao ili koju je bilo ko drugi u svom životu ispričao: 
„Keruak jedne noći nije hteo da uzme prženi pileći batak 
i kad sam ga pitao zašto, rekao je ’Mislim na sirote izglad-
nele ljude u Evropi’… Ha HA AHA HA“ i onda počinje 
da se smeje onim svojim fantastičnim smehom koji je 
veliki kreštavi oblak ka nebu, stvoren posebno za njega i 
koji uvek vidim iznad njega kada o njemu mislim, crna 
noć, noć oko čitavog sveta, noć u kojoj je stajao na molu u 
Honoluluu sa švercovanim japanskim kimonima na sebi, 
četiri komada, a carinici su ga naterali da se skine, i tako 
je stajao na platformi u japanskim kimonima, ogromni 
Deni Blu, snužden i veoma veoma nesrećan. – „Mogao 
bih da ti ispričam priču koja je toliko dugačka da je ne 
bih završio čak i da putujemo oko sveta, Keruak, ali ti 
nećeš ti ne želiš ti nikada ne slušaš – Keruak, šta ŠTA 
ćeš da kažeš sirotim izgladnelima u Evropi o ovoj ovde 
fabrici Mačak i čizme sa tovarima tunjevine, H Mhmmm 
Mjaaaahaha Jaaa, oni prave istu hranu za mačke i za ljude, 
Johoho jhOOOOOOO!“ – A kad se tako nasmeje, znate 
da se odlično zabavlja i da je u tome sam, zato što nikad 
nisam video da nije uspelo, tipovi na brodu i na svim 
brodovima na kojima je plovio nije im bilo jasno šta je 
tu toliko smešno, takođe, njegove neslane šale, koje ću 
prikazati. „Slupao sam auto Metjua Pitersa, razumeš – 
mada, moram da kažem da to nisam uradio namerno, 
Metju Piters bi voleo da tako misli, mnoge zlobne njuške 
bi volele da u to veruju, Pol Lajman voli da veruje da je 
tako tako da takođe može da veruje da sam mu preoteo 
ženu, a to ti garantujem, Keruak, nisam uradio, moj or-
tak Hari Makinli je preoteo ženu Pola Lajmana – ja sam 
odvezao Metjuova kola u Frisko, hteo sam da ih ostavim 
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tamo na ulici pa da otplovim, on bi ih na kraju dobio, ali 
nažalost, Keruak, u životu ne bude uvek kako bismo mi 
voleli i vezali ime grada nikada nisam i nikada neću moći 
da – hej, alo Keruak, ti mene uopšte ne slušaš“, steže mi 
ruku. „Lakše sada, je l’ ti uopšte slušaš šta ti ja PRIČAM!“

„Naravno da slušam.“
„Pa što onda radiš hm, mmm, khm, šta je to tamo gore, 

ptice su tamo gore, čuo si ptice tamo gore, mmmmmh“, 
okreće se s malim šmrakavim usamljenim smehom, tada 
vidim pravog Denija, sada, dok se okreće, to nije velika 
šala, nije bilo načina da to bude velika šala, on je samo go-
vorio meni i onda je pokušao da se našali što ja kao nisam 
slušao i nije bilo smešno zato što jesam slušao, zapravo 
sam ozbiljno slušao kao i uvek sve njegove žalbe i pesme 
ali on se okrenuo i pokušao i u jednom očajnom malom 
pogledu u sopstvenu, kao, prošlost, vidite podvaljke ili 
jamice u obrazima nekakve velike bebe kako nastaju i 
žalostivo, da se srce slomi, kao francusko odustajanje, 
skromnost, čak i smernost, prešao je spektar od apsolutno 
zloćudnog spletkarenja i planiranja i neslanog šaljenja do 
velikoganđeoskog Ananda novorođenčeta žalosti u noći, 
video sam ga znam. „Kakamonga, Praktamonga, Kala-
mongonata, nikada nikada neću upamtiti ime tog grada, 
ali naleteo sam kolima pravo na drvo, Džek, i to je bilo to 
i spopali su me svi alavi panduri tužioci sudije doktori in-
dijanski poglavice agenti osiguravajućeg društva šarlatani 
iz čitavog – kažem ti, imao sam sreće što sam izvukao živu 
glavu morao sam da od kuće tražim silne pare, a znaš da 
moja majka u Vermontu drži svu moju ušteđevinu i kad 
se nađem u pravom škripcu, uvek šaljem telegram kući, 
to je moj novac.“
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„Da, Deni.“ Ali povrh svega tu je bio ortak Metjua 
Pitersa Pol Lajman, a on je imao ženu, koja je pobegla sa 
Harijem Makinlijem ili na neki način koji nikada nisam 
uspeo da shvatim, uzeli su brdo novca i ukrcali se na put-
nički brod za Orijent i sada su živeli sa nekim majorom 
alkoholičarem u vili u Singapuru i sjajno se provodili u 
belim pamučnim pantalonama i teniskim patikama, ali 
muž Lajman, takođe pomorac i zapravo drugar sa broda 
Metjua Pitersa i (mada Den to nije tada znao, obojica su 
radili na Lurlajnu) (pazite na to) bang bio je ubeđen da 
je i to Denijevo maslo, i zato su se obojica zakleli da će 
ubiti Denija ili da će ga već nekako srediti, a po Denijevim 
rečima, oni će čekati na molu kada brod pristane te noći, 
sa pištoljima i ortacima, a ja treba da budem tu, spreman, 
kada Deni hitro siđe niz mostić i sav doteran da ide u Ho-
livud da vidi svoje zvezde i ženske i sve one velike stvari 
o kojima mi je pisao, ja treba da brzo priđem i predam 
mu pištolj, pun i zapet, a Deni će se pažljivo osvrnuti da 
nešto ne iskoči iz senke, spreman da se baci na zemlju, 
uzeće pištolj od mene i zajedno ćemo se zariti u tamu luke 
i juriti u grad – za nove događaje, nove situacije… 

Dakle sada je Roumer pristajao, poravnavao se sa be-
tonskim molom, ja sam stajao i tiho pitao jednog mornara 
koji je vezivao užad: „Gde je stolar?“

„Ko, Blu? – sad će svaki čas.“ Još nekoliko pitanja i 
evo Denija baš kada je brod privezan a mornari izbacuju 
prepreke za pacove i kapetan duva u pištaljku i onaj ne-
pojmljivi tromi ogromni usporeni snimak beskrajnog po-
kreta broda je završen, čuju se penušanje i talasići, pišanje 
iz otecišta – veliko avetinjsko putovanje je gotovo, brod 
je pristao – ista ljudska lica su na palubi – i evo Denija u 
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radnim pantalonama i neverovatno u maglovitoj noći on 
vidi svog drugara kako stoji odmah tu na keju, baš kao što 
je planirano, sa rukama u džepu, gotovo može da pruži 
ruku i da ga dodirne.

„Tu si znači, Keruak, uopšte nisam mislio da ćeš biti tu.“
„Rekao si mi, zar ne…“
„Čekaj, još pola sata da završim, da se operem i presvu-

čem, odmah stižem – je l’ ima nekog u blizini?“
„Ne znam.“ Pogledao sam okolo. Gledao sam okolo 

pola sata, parkirane automobile, tamne ćoškove, rupe u 
barakama, rupe u vratima, niše, egipatske kripte, jazbine 
lučkih pacova, provaljena vrata i hrpe pivskih limenki, 
prednje katarke i orlove ribare – ma, ništa, junaka nije 
bilo nigde.

Dva najtužnija tipa koja ste u životu videli (živeli živeli) 
odlaze sa tog mola, u tami, pored nekoliko carinika koji 
su odmerili Denija pogledom i svejedno ne bi našli pištolj 
u njegovom džepu, ali se on ipak silno potrudio da ga 
pošalje poštom u onoj izdubljenoj knjizi, i sada kada smo 
se zajedno osvrnuli, prošaputao je: „Dobro je l’ ga imaš?“

„Da, da, evo ga u džepu.“
„Neka ga još malo, daćeš mi ga napolju na ulici.“
„Nema problema.“
„Izgleda da nisu ovde, ali nikad se ne zna.“
„Svugde sam gledao.“
„Izaći ćemo odavde i onda nema stajanja – sve sam 

isplanirao, Keruak, šta ćemo da radimo večeras sutra i 
čitavog vikenda; pričao sam sa svim kuvarima, sve smo 
isplanirali, spremili smo preporuku za tebe za Džima 



Usamljeni putnik26

Džeksona dole, ti ćeš spavati u kabini za kadete, razmisli 
o tome, Keruak, čitava kabina samo za tebe, a i gospodin 
Smit se složio da pođe sa nama i proslavim, hm hmo.“ 
– Gospodin Smit je bio debeli beli trbušasti čarobnjak 
iz dubina brodske strojarnice, čistač ili mazač ili recimo 
vodonoša, bio je najsmešniji starac koga možete da zami-
slite i Deni se već smejao i osećao se dobro i zaboravljao 
je zamišljene neprijatelje – napolju na lučkoj ulici bilo je 
jasno da nam ne preti ništa. Deni je na sebi imao skupo 
hongkonško odelo od plavog serža, postavljenih ramena 
i lepog kroja, divno odelo u kome je sada, pored mene u 
putnim krpama, gazio kao francuski farmer u najvećim 
bakandžama po lejama zabiti, kao bostonska baraba koja 
u nedelju uveče ide da se nađe sa likovima na bilijaru, ali 
na sopstveni način, sa heruvimskim denijevskim osme-
hom koji je noćas naglašavala magla od koje mu je lice 
bilo veselo okruglo i crveno, mada ne i staro, ali s obzirom 
na sunce plovidbe kroz kanal izgledao je kao Dikensov lik 
koji se penje u diližansu na prašnjavom drumu, samo što 
se pred nama širio bedan prizor. Sa Denijem je to uvek 
hodanje, dugačke dugačke šetnje, ne bi potrošio dolar 
na taksi zato što voli da hoda, ali je takođe bilo i onih 
dana kad je izlazio sa mojom prvom ženom i umeo da 
je gurne pravo kroz kapiju metroa pre nego što bi ona 
shvatila šta se dešava, otpozadi naravno – sjajan trik – 
da uštedi dvadeset pet centi – razonoda u kojoj je Den 
nenadmašan, što se može dokazati. – Došli smo do šina 
Pacifičkih crvenih kola posle brzog hoda od oko dvadeset 
minuta pored onih jezivih rafinerija i masne vode u šah-
tovima, pod nemogućim nebom punim, pretpostavljam, 
zvezda, ali mogao se videti samo njihov prljavi odsjaj u 
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Božiću Južne Kalifornije. – „Keruak, sad smo na šinama 
Pacifičkih crvenih kola, imaš li bar neku ideju šta je to 
uopšte, možeš li da mi kažeš jasno je da misliš da možeš, 
ali, Keruak, ti si mi uvek delovao kao najsmešniji čovek 
koga sam u životu sreo…“

„Ne, Deni, TI si najsmešniji čovek koga sam u životu 
sreo.“

„Nemoj da prekidaš, nemoj da balaviš, nemoj da…“ 
način na koji je odgovarao i pričao bez prestanka i vo-
dio preko šina Crvenih kola, u hotel, u dugačkom centru 
Pedra gde je neko trebalo da nas dočeka sa plavušama i 
zato je usput kupio nekoliko gajbica piva da ih nosimo 
usput sa sobom, a kada smo stigli u hotel, u kome je bilo 
palmi u saksijama i šankova u saksijama i parkiranih tak-
sija i sve je bilo mrtvo i bez daška vetra u onom mrtvom 
kalifornijskom tužnom nepokretnom dimnom smogu, 
a Meksikanci su prolazili u nabudženim kolicima i Deni 
kaže „Jesi vido one Meksikance u onom autu u farmer-
kama, zaskočili su jednog našeg mornara ovde prošlog 
Božića, tačno pre godinu dana, on čovek ništa nije radio, 
gledao svoja posla, ali su poiskakali iz tih kola i odrali ga 
od batina – uzeli su mu novac – nije imao novca, nego 
čisto iz pakosti, to su ti Pačukosi, vole da biju ljude čisto 
iz zabave…“

„Kad sam bio u Meksiku, uopšte mi se nije činilo da 
su Meksikanci takvi…“

„Meksikanci u SAD su druga priča, Keruak, da si pu-
tovao po svetu kao ja, mogao si da vidiš kao što sam ja 
neke neprijatne životne činjenice koje izgleda ti sa tvojim 
sirotim gladnim ljudima u Evropi nikad NIKAD nećeš 
shvati TIIIIIIIII…“ ponovo mi steže ruku, ljulja se dok 
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hoda, kao u našim školskim danima kad smo se penjali 
na sunčano jutarnje brdo, kod Horasa Mana, broj 246 na 
Menhetnu, na kamenim liticama tamo kod parka Van 
Kortland, stazica, vodi između kućica u stilu Tjudora i 
stambenih zgrada, do škole obrasle u bršljan na vrhu, čita-
va gomila se pentrala uzbrdo do škole, ali niko nikada nije 
išao tako brzo kao Deni pošto on nikada ne bi zastao da 
dođe do daha, uspon je bio veoma strm, većina je morala 
da dahće i da se muči i da kuka i da ječi usput, ali Deni 
bi se uspentrao sa svojim velikim radosnim smehom – u 
to doba je prodavao bodeže bogatim malim četvrtacima, 
iza ve-cea. – Noćas je spremao nove trikove – „Keruak, 
upoznaću te noćas u Holivudu sa dve kukamonge ako 
stignemo tamo na vreme, ako ne, garant sutra… dve ku-
kamonge žive u kući, u kući sa stanovima, sagrađena je 
skroz okolo bazena, je l’ razumeš šta sam ti rekao, Keru-
ak?… bazen, u kome možeš da plivaš…“

„Znam, znam, video sam ga na onoj slici na kojoj ste 
ti i Metju i sve one plavuše, strava… Šta ćemo, oćemo da 
ih muvamo?“

„Čekaj malo, pre nego što ti objasnim ostatak priče, 
daj mi pištolj.“

„Budalo, nisam doneo pištolj, samo sam rekao da ga 
imam da bi ti izašao sa broda… Bio sam spreman da ti 
pomognem ako se nešto desi.“

„NISI DONEO PIŠTOLJ?“ Svanulo mu je da se hvali-
sao pred čitavom posadom: „Moj drugar je tamo na molu 
sa pištoljem, šta sam vam rekao“, a ranije je, kada je brod 
isplovio iz Njujorka zalepio veliki apsurdni tipično deni-
jevski sumanuti poster ispisan crvenim mastilom na papi-
ru: „UPOZORENJE, NA ZAPADNOJ OBALI POSTOJE 
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TIPOVI PO IMENU METJU PITERS I POL LAJMAN 
JEDVA ČEKAJU DA RAZBIJU ROUMEROVOG STO-
LARA DENIja I. BLUA SAMO KAD BI MOGLI ALI 
SVAKI BLUOV KOLEGA KOJI ŽELI DA POMOGNE 
DA PAZI NA TU DVOJICU POGANIH GREBATORA 
KAD BROD PRISTANE U PEDRU BIĆE TO VEOMA 
CENJENO POTPIS STOLAR. NOĆAS STOLAR ČASTI 
PIĆE“ – a onda se u brodskoj menzi glasno hvalisao svo-
jim drugarom.

„Znao sam da ćeš svima reći da imam pištolj, zato 
sam i rekao da ga imam. Zar se nisi osećao bolje kad si se 
iskrcao sa broda?“

„Gde je?“
„Nisam čak ni otišao po njega.“
„Onda je još tamo. Moramo noćas da ga uzmemo.“ 

Izgubio se u mislima – to je bilo u redu.
Deni je imao velike planove za dešavanja u tom hotelu, 

a hotel je bio El Karido Per to Motpaotta Kalifornija po-
tator hotel kao što sam rekao sa palmicama u saksijama 
i mornarima unutra, a takođe trkački šampioni sinovi 
aero-inženjera iz Long Biča, čitava opšta i istinski napor-
na kalifornijska kultura, njeno opipljivo okupljalište, gde 
vidite mračnu unutrašnjost, gde vidite preplanule mladi-
će u havajskim košuljama i sa ručnim časovnicima kako 
naginju dugačke tanke flaše piva na usnama i keze se i 
muvaju sa ribama sa otmenim ogrlicama i sa malim belim 
stvarčicama od slonovače u preplanulim ušima i čitavim 
praznim plavetnilom u očima koje ste videli, takođe i skri-
venu zversku surovost i miris piva i dima i otmeni miris 
svežine unutar doteranog koktel-bara sve to amerikanstvo 
u kome bih u mladosti bio lud od želje da učestvujem i 
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ostavim dom i odem da budem glavni junak u američ-
koj romantičnoj džez noći. Zbog toga je i Deni izgubio 
glavu, nekada je bio žalosni besni mali Francuz doveden 
na brodu da pohađa američke privatne škole u to vreme 
mu je mržnja tinjala u kostima i u tamnim očima i želeo 
je da ubije svet – ali malo Mudrog i Dubokoumnog obra-
zovanja Gospodara Dalekog Zapada i poželeo je da se 
tom mržnjom i ubijanjem bavi u koktel-barovima, što je 
naučio iz filmova Franšoa Tona i bogzna odakle još i šta 
još. – Došli smo do toga na bednom bulevaru, na utvarnoj 
ulici sa veoma sjajnim uličnim svetiljkama i veoma svetlim 
ali dostojanstvenim palmama ananasnih bokova što rastu 
iz pločnika i dižu se u neopisivo kalifornijsko noćno nebo 
bez vetra. – Unutra niko nije čekao Denija kao i obično 
pogrešio je i svi su ga ignorisali (to je za njega dobro, ali 
on to ne zna) tako da pijemo par piva i kao čekamo, Deni 
mi iznosi još činjenica i ličnih sofizama, niko ne dolazi, ni 
prijatelji a ni neprijatelji, Deni je savršeni taoista, njemu 
se ništa ne dešava, nevolje se slivaju sa njegovih plećki kao 
voda, kao da je namazan svinjskom mašću, ne zna koliko 
je srećan, a tu je uz njega njegov drugar, stari Ti Žan, koji 
će zarad avanture ići bilo gde i pratiti bilo koga. – Iznenada 
usred našeg recimo trećeg piva on viče i shvata da smo 
propustili voz Crvena kola koji ide na svaki sat i zbog toga 
ćemo se zadržati još sat vremena u bednom Pedru, želimo 
da odemo u sjaj Los Anđelesa ako je moguće ili Holivud 
pre nego što se svi barovi zatvore, ja u mislima vidim sve 
divne stvari koje je Deni isplanirao za nas i vidim, neshva-
tljivo, neupamtljivo šta su slike bile koje sada izmišljam pre 
nego što smo krenuli i stigli na stvarno mesto, ne ekran 
već samu četvorodimenzionalnu scenu. – Bam, Deni hoće 


