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Za sve zene koje ponovo ozZivljavaju.
Za devojke koje nikad nece biti ucutkane.
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prolog

gepard

P re dve godine, na leto, moja supruga i ja odvele smo nase
¢erke u zooloski vrt. Dok smo $etale, primetile smo rekla-
mu za veliki dogadaj u parku: istr¢avanje geparda. Krenule
smo ka porodicama koje traze dobro mesto za posmatranje
tog dogadaja i nasle smo zgodno mesto za nas. Nasa najmla-
da ¢erka Ama popela se na ramena moje supruge, kako bi
bolje videla $ta se desava.

Pojavila se vesela plavokosa ¢uvarka u prsluku kaki boje.
U rukama je drzala megafon i povodac na kom je bio zuti
labrador retriver. Bila sam zbunjena. Nisam neki poznavalac
zivotinja, ali ako je mislila da ubedi moju decu da je taj pas
zapravo gepard, trazi¢u novac nazad.

Pocela je: ,,Dobro dosli! Uskoro ¢ete upoznati nasu sta-
narku, Zenku geparda Tabitu. Mislite li da je ovo Tabita?“

»Neeeee!“, odgovorise deca.

»Ova simpati¢na labradorka zove se Mini i ona je Ta-
bitina najbolja drugarica. Upoznale su se dok je Tabita jos
bila mladunce i odgajali smo ih zajedno, kako bismo lakse
ukrotili Tabitu. Ona u svemu oponasa Mini.“
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Cuvarka je dala znak parkiranom dzipu iza sebe. Ruzi-
¢asti plisani zeka bio je privezan za zadnja vrata pohabanim
konopcem.

Pitala je: ,Ko od vas ima labradora kod kuce?“

Nekoliko rucica vinulo se u vazduh.

,Ciji labrador voli da jurca unaokolo?*

»Moj!“, viknuse deca.

»E pa, i Mini voli da juri ovog zeku! Prvo ¢e Mini juriti
tog zeca, a Tabita ¢e je posmatrati i gledati kako se to radi.
Onda ¢emo poceti s odbrojavanjem, otvori¢u Tabitin kavez
i ona ¢e pojuriti. Na kraju staze, koji je oko sto metara na
onu stranu, Tabitu ¢e ¢ekati ukusan odrezak.“

Cuvarka je otkrila Tabitin kavez i odvela Mini, koja je
zeljno i8cekivala pocetak, do startne linije. Dala je signal
dzipuion je krenuo. Pustila je Minin povodac i svi smo gle-
dali kako zuta labradorka veselo tr¢i za prljavim ruzicastim
zekom. Deca su odusevljeno aplaudirala. Odrasli su brisali
znoj sa Cela.

Konacno je na red dosao i Tabitin veliki nastup. Jedno-
glasno smo odbrojavali: ,,Pet, &etiri, tri, dva, jedan...“ Cuvar-
ka je otvorila vrata kaveza i zeka je ponovo pojurio. Tabita
je izletela, netremice gledajuci u zeku. U roku od nekoliko
sekundi stigla je do cilja i dzip sa zekom se odvezao dalje.
Cuvarka je dunula u pitaljku i bacila Tabiti odrezak. Tabita
ga je SCepala Sapama, $¢ucurila se na zemlji i Zvakala ga, dok
je masa aplaudirala.

Ja nisam aplaudirala. Bilo mi je muka. Krocenje Tabite
bilo mi je... poznato.

Posmatrala sam Tabitu kako glode taj odrezak na zemlji
u zoo-vrtu i pomislila: Dan za danom, ova snazna Zivotinja
juri prljave ruZicaste zeceve po utabanoj, uskoj stazi koju su
joj namenili. Ne gleda ni levo ni desno. Nikad i ne uhvati tog
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prokletog zeca i svaki put se zadovolji odreskom iz prodavnice
i rasejanim aplauzom odobravanja znojavih nepoznatih lju-
di. Pokorava se svakoj komandi cuvarke, bas kao labradorka
Mini, jer je dresirana da veruje da je i ona sama labradorka.
Nije ni svesna toga da bi, kad bi se barem na trenutak setila
svoje divljine, mogla da rastrgne cuvare na komade.

Kad je Tabita pojela odrezak, ¢uvarka je otvorila kapiju
koja je vodila do malog ogradenog polja. Tabita je prosla
kroz kapiju i vrata su se zatvorila za njom. Cuvarka je pono-
vo uzela megafon i pitala da li neko ima pitanja. Devojcica
od oko devet godina podigla je ruku i pitala: ,,Zar Tabita nije
tuzna? Zar joj ne nedostaje divljina?“

»1zvini, ne ¢ujem te“, re¢e ¢uvarka. ,,Moze$ li da ponovis
pitanje?*

Majka devojcice je ponovila ¢erkino pitanje, ali glasnije:
»Zanima je da li Tabiti nedostaje divljina.“

Cuvarka se nasmeila i odgovorila je: ,,Ne. Tabita je ro-
dena ovde. Ona ne zna za drugi svet. Nikad nije videla di-
vljinu. Dobro joj je ovde. Mnogo je bezbednija ovde nego
u divljini.“

I dok je ¢uvarka iznosila ¢injenice o gepardima rode-
nim u zatoceni$tvu, moja starija ¢erka Tis me je dodirnula
i pokazala prstom ka Tabiti. Na tom polju, daleko od Mini
i cuvara, Tabita je promenila svoje drzanje. Glavu je drzala
uspravno, posmatrala je okolinu i pogledom pratila ogradu.
Napred-nazad, napred-nazad, zaustavljaju¢i se samo da bi
zurila negde iza ograde. Cinilo se kao da se necega prisetila.
Izgledala je kraljevski. I pomalo zastrasujuce.

Ti$ mi je Sapnula: ,Mama, ponovo je podivljala.”

Klimnula sam glavom i posmatrala Tabitu kako gleda
svoju okolinu. Pozelela sam da je pitam: ,,Sta se desava u
tvojoj glavi?®
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Znala sam $ta bi mi odgovorila. Rekla bi: ,Nesto nije u
redu u vezi s mojim Zivotom. Ose¢am se nemirno i nezado-
voljna sam. Imam osec¢aj da bi sve trebalo da bude lepse nego
$to jeste. Zamisljam neogradene, prostrane savane. Zelim da
tré¢im, da lovim i ubijam. Zelim da spavam pod zift crnim
tihim nebom, punim zvezda. Sve mi to deluje tako stvarno
da gotovo to mogu i da osetim.“

Onda bi ponovo pogledala u kavez, jedini dom koji po-
znaje. Bacila bi pogled na nasmejane cuvare, gledaoce koji
se dosaduju i zadihanu, razigranu labradorku, svoju najbolju
prijateljicu.

Uzdahnula bi i rekla: ,, Trebalo bi da budem zahvalna na
zivotu koji ovde imam. Suludo je ¢eznuti za nec¢im $to i ne
postoji.”

Ja bih joj na to uzvratila:

Tabita, nisi luda.

Zaboga, ti si gepard!



prvi deo

U kavezu



sjaj

re Cetiri godine, dok sam bila u braku s ocem moje troje

dece, zaljubila sam se u zenu.

Mnogo kasnije posmatrala sam tu Zenu kako odlazi kod
mojih roditelja kako bi im saopstila svoju nameru da me
zaprosi. Mislila je da ne znam $ta se desavalo tog nedeljnog
jutra, ali znala sam.

Kad sam ¢ula njen auto, sela sam na kaud, otvorila knjigu
i pokusala da usporim puls. Ona je udla u kucu i krenula
pravo ka meni, sagnula se i poljubila me u celo. Sklonila mi
je kosu s vrata i udahnula moj miris, kao i uvek. Onda se
uspravila i otisla u spavacu sobu. Skoknula sam do kuhinje,
da joj sipam kafu i kad sam se okrenula, ona je klecala ispred
mene, drzedi prsten u ruci. Njene oci bile su odlu¢ne i upitne,
razrogacene i usredsredene, nebeskoplave, beskrajne.

»Nisam mogla da ¢ekam®, rekla je. ,,Jednostavno nisam
mogla da ¢ekam vise ni minut.“

Kasnije, u krevetu, spustila sam glavu na njene grudi,
dok smo razgovarale o tome kako je provela jutro. Rekla je
mojim roditeljima: ,,Volim vasu ¢erku i unuke kao nikoga
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dosad. Ceo Zivot sam tragala za njima i pripremala se za
njih. Obecavam vam da ¢u ih voleti i ¢uvati do kraja Zivota.”
Mojoj majci su podrhtavale usne od straha i hrabrosti, dok je
izgovarala reci: ,,Ebi, moja cerka nije bila ovako puna zivota
jos od svoje desete godine.“

Mnogo toga je jo$ izreeno tog jutra, ali ta prva reakcija
moje majke privukla mi je paznju kao recenica u romanu
koja prosto trazi da je podvucete:

Moja cerka nije bila ovako puna Zivota jos od svoje desete
godine.

Moja majka je posmatrala kako sjaj u mojim oc¢ima bledi
tokom moje desete godine na Zemlji. Sada, trideset godina
kasnije, docekala je da se taj sjaj vrati. U proteklih nekoliko
meseci potpuno sam promenila svoje drzanje. Izgledala sam
joj kao kraljica i pomalo zastraSujuce.

Nakon tog dana zapitala sam se: Gde je nestao sjaj iz
mojih ociju kad sam imala deset godina? Kako sam izgubila
samu sebe?

Malo sam istrazivala i otkrila sledece: sa deset godina uci-
mo kako da budemo dobre devojcice i pravi decaci. Sa deset
godina deca pocinju da kriju to $to jesu kako bi postala ono
$to svet od njih ocekuje. Sa deset godina pocinje nase krocenje.

Kad sam imala deset godina, svet mi je rekao da ¢utim i
pokazao mi je gde su moji kavezi:

Ova osecanja smes da izrazavas.
Ovako Zena treba da se ponasa.
Ovo je telo kojem moras da stremis.
Ovo su stvari u koje ¢e$ verovati.
Ovo su ljudi koje sme$ da volis.
Ono su ljudi kojih ¢e$ se bojati.
Ovo je zivot koji ce$ zeleti.
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Potrudi se da se uklopis. U pocetku ce ti biti neprijatno,
ali ne brini - na kraju ¢es zaboraviti da si u kavezu. Uskoro
¢e ti to liciti na Zivot.

Zelela sam da budem dobra devojcica i predala sam se
svojim kavezima. Izabrala sam tako si¢u$nu li¢nost, telo,
veru i seksualnost da sam morala da zadrzim dah kako bih
usla u taj kavez. Ubrzo potom, razbolela sam se.

Kad sam postala dobra devojcica, postala sam i buli-
micarka. Niko od nas ne moze non-stop da zadrzava dah.
Bulimija mi je omogucavala da izdahnem. To je bio moj
nacin da odbijem poslusnost, da udovoljim svojoj gladi i
izrazim svoj bes. Tokom prejedanja postajala sam poput
zivotinje. Onda bih se nagnula nad $olju i procistila, jer
dobra devojcica mora da ostane sitna kako bi stala u svoje
kaveze. Ona ne sme da daje naznake gladi. Dobre devojcice
nisu gladne, besne niti divlje. Sve ono §to Zenu ¢ini ljudskim
bi¢em zapravo je prljava tajna dobre devojcice.

Tada sam mislila da to $to sam bulimi¢na znaci da sam
luda. U srednjoj skoli zavr$ila sam u mentalnoj ustanovi i
moje bojazni su potvrdene.

Sada drugacije shvatam sebe.

Bila sam samo devojcica zatvorena u kavezu, a stvorena
za prostranstva.

Nisam bila luda. Zaboga, bila sam gepard!

I( ad sam ugledala EDbi, setila sam se svoje divljine. Pozelela
sam je i bio je to prvi put da poZzelim nesto izvan onoga
$ta su me ucili da zelim. Volela sam je i bio je to prvi put
da volim nekog osim onih za koje se ocekuje da ih volim.
Zajednicki zivot s njom bio je prva originalna ideja na koju
sam ikada dosla i prva odluka koju sam donela kao slobodna
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zena. Po$to sam trideset godina na sve nacine pokusavala
da se uklopim u tudu ideju o ljubavi, kona¢no sam osetila
ljubav koja mi odgovara - stvorila sam je sama, samo za
sebe. Konac¢no sam pitala sebe $ta ja zelim, a ne $ta svet Zeli
od mene. Osetila sam se zZivom. Osetila sam ukus slobode i
pozelela nesto vise.

Dobro sam proucila svoju veru, prijateljstva, posao, sek-
sualnost, Citav svoj zivot i zapitala se: koji deo svega ovoga
je bio moja ideja? Da li ja zaista zelim i$ta od ovoga ili sam
uslovljena da to zelim? Koji deo mojih stavova je zaista moj,
a §ta je od toga programirano za mene? Koji deo onoga $to
sam postala zaista jesam ja, a $ta sam od toga nasledila? Koli-
ko je moj izgled, nacin govora i ponasanja odraz onoga kako
sume drugi u¢ili da izgledam, govorim i ponagam se? Koliko
sam puta u zivotu jurila prljave ruzicaste zeke? Ko sam bila
pre nego $to me je svet naucio kakva treba da budem?

S vremenom, sam napustila svoje kaveze. Polako sam
izgradila novi brak, novu veru, nov svetonazor, novu svrhu,
novu porodicu i novi identitet, koji sam zaista osmislila,
umesto onog koji sam prihvatila zdravo za gotovo. Okrenula
sam se svojoj masti umesto indoktrinaciji. Okrenula sam se
divljini umesto dresuri.

U nastavku slede price o tome kako sam dospela u kaveze
- ikako sam se oslobodila.



Jabuke

mam deset godina i sedim u maloj sobi u zadnjem delu

Crkve rodenja Hristovog sa jos dvadesetoro dece. Rodi-
telji me Salju na ¢asove veronauke sredom uvece, da u¢im
o Bogu. Nasa nastavnica veronauke je mama mog $kolskog
druga. Ne se¢am se njenog imena, ali se se¢cam da nam je
stalno ponavljala da preko dana radi kao racunovoda. Njena
porodica je morala nekako da doprinese crkvi, pa se ona
dobrovoljno javila da radi u suvenirnici. Umesto toga, crkva
ju je poslala u sobu 423, da drzi veronauku petom razredu.
I tako ona sada - sredom od 18.30 do 19.30 ¢asova - uci
decu o Bogu.

Rekla nam je da sednemo na tepih ispred njene stolice, jer
¢e nam ispricati kako je Bog stvorio ljude. Zurim da nadem
mesto napred. Veoma me zanima kako sam i zasto stvorena.
Primecujem da nastavnica u rukama ne drzi ni Bibliju niti bilo
koju drugu knjigu. Pri¢ac¢e nam iz secanja. Zadivljena sam.

Ona pocinje.

»Bog je stvorio Adama i smestio ga u predivnu bastu.
Adam je bio bozje omiljeno stvorenje, te je On rekao Adamu
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da su njegovi jedini zadaci da bude srecan, vodi racuna o
basti i da imena zivotinjama. Adamov Zivot bio je skoro
savrsen. Izuzev toga $to je ¢esto bio usamljen i pod stresom.
Zeleo je drustvo i pomo¢ u davanju imena zivotinjama. Zato
je rekao Bogu da Zeli drustvo i pomoc¢nika. Jedne noci Bog
je pomogao Adamu da rodi Evu. Iz Adamovog tela rodena
je Zena. Zato se i zove Zena. Nastala je iz materice coveka.
Materica ¢oveka.*

Toliko sam zapanjena da zaboravljam da podignem ruku.

»Cekajte. Adam je rodio Evu? Ali zar ne radaju Zene sve
ljude? Zar ne bi i decaci trebalo da se zovu zene? Svi ljudi bi
trebalo da se zovu Zene, zar ne?“

Nastavnica odgovara: ,,Glenon, digni ruku.”

Dizem ruku. Ona mi daje znak da je spustim. Decak koji
sedi do mene koluta o¢ima.

Nasa nastavnica nastavlja pricu.

»Adam i Eva bili su sre¢ni i neko vreme je sve bilo savrseno.

Onda je Eva videla sjajnu jabuku na drvetu. Iako joj je
Bog rekao da je to jedino iz baste Sto ne sme pozeleti, ona je
pozelela tu jabuku. Jednoga dana je ogladnela, ubrala jabuku
i uzela zalogaj. Onda je navela Adama da i on zagrize jabuku.
Cim je Adam uzeo zalogaj jabuke, Eva i Adam prvi put su
osetili stid i pokusali da se sakriju od Boga. Ali Bog sve vidi,
tako da je znao i za to. Prognao je Adama i Evu iz predivne
baste. Onda je prokleo i njih i njihovu buducu decu i tako
je nastala patnja. Zato patimo i danas, jer se Evin prvobitni
greh nalazi u svima nama. Greh, stid i patnja oslobadaju se
kad se ponasamo kao Eva; kad sledimo svoje Zelje umesto
da se pokoravamo Bogu.“

Zanimljivo svodenje racuna. Nisam imala vise pitanja.

& . . oo s v . . v
Engl.: womb-man - neprevodiva igra re¢i i izmisljena etimologija reci
woman od re¢i womb (materica) i man (¢ovek). (Prim. prev.)



pusenje

I(ad je moj muz priznao da spava s drugim Zenama, kre-
nuli smo na terapiju. Sada sve probleme tokom nedelje
¢uvamo za utorak uvece i ispricamo ih terapeutkinji. Kad
me prijateljice pitaju da li je nasa terapeutkinja dobra, od-
govorim im: ,,Valjda. Mislim, i dalje smo u braku.”

Danas sam je zamolila da se vidimo nasamo. Umorna
sam i nervozna jer sam cele noci u sebi uvezbavala kako da
joj kazem to $to zelim.

Sedim mirno na stolici, sa sklopljenim rukama na krilu.
Ona sedi pravih leda na stolici naspram mene. Nosi ¢isto-
belo odelo, smerne potpetice i nije na§minkana. Drvena
polica za knjige prepuna udzbenika i uramljenih diploma
penje se uza zid kao stablo pasulja. Njena olovka spremno
¢eka iznad kozne beleznice u njenom krilu da zabelezi crno
na belo podatke o meni. Podsecam sebe: Govori smireno i
samouvereno, Glenon, kao odrasla osoba.

»Moram nesto vazno da vam kazem. Zaljubila sam se.
Zaljubila sam se do usiju. Ona se zove Ebi.“
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Moja terapeutkinja je zinula u ¢udu, taman dovoljno da
ja to primetim. Cini mi se da ¢itavu ve¢nost ¢uti. Onda je
duboko uzdahnula i rekla: ,,Dobro.“

Pravi pauzu i ponovo pocinje. ,,Glenon, $ta god da je u
pitanju - to nije stvarno. Ta osecanja nisu stvarna. Kakvu god
budu¢nost vi zamisljali, ni ona nije stvarna. To je samo opa-
sna razonoda. Nece se dobro zavrsiti. To mora da prestane.

Zaustila sam da kazem: ,,Ne razumete. Ovo je drugacije.”
Ali onda sam se setila svih ljudi koji su sedeli u ovoj stolici
i insistirali na tome da je bas ovo drugacije.

Ako mi ne dozvoli da budem s Ebi, moram barem da se
izborim za to da vise ne spavam sa svojim muzem.

»Ne mogu vise da spavam s njim*, kazem. ,,Znate koliko
sam se trudila. Ponekad pomislim da sam mu oprostila.
Onda se on popne na mene i ja ga ponovo mrzim. Proslo
je nekoliko godina od svega toga i ne Zelim vise da pravim
probleme, pa samo zazmurim i trudim se da nestanem u
mislima dok se sve ne zavr$i. Onda se slu¢ajno vratim u svoje
telo i osetim nesnosan bes. Poku$avam da budem mrtva
iznutra, ali uvek u meni ostane malo Zivota, koji seks ¢ini
nepodnodljivim. Ne mogu da budem ziva tokom seksa, ali
ni da se umrtvim, tako da nema resenja. Jednostavno, ne
mogu vise to da radim.”

Besna sam zbog toga $to placem, ali placem. Preklinjem
je. Imajte milosti, molim vas!

Dve Zene. Jedno belo odelo. Sest uramljenih diploma.
Jedna otvorena beleznica. Jedna olovka, spremna.

Cujem reci: ,Glenon, jeste li pokusali s pusenjem? Mno-
gim zenama je pusenje mnogo manje intimno.“



Smernice

mam sina i dve ¢erke, dok se neko od njih ne izjasni drugacije.
Moja deca veruju da je tus-kabina ¢arobni portal za
radanje ideja.

Moje najmlade dete nedavno mi je reklo: ,Mama, ¢ini
mi se da ceo dan nemam nikakve ideje, ali kad udem u
tu$-kabinu, moj mozak se napuni kul mislima. Verovatno
je to zbog vode ili tako neceg.”

»Mozda je zbog vode®, kazem. ,Ili je tus-kabina jedino
mesto u kom nisi prikacena na internet — pa uspevas da Cuje$
sopstvene misli.”

Pogledala me je i uzvratila: ,,Sta?*

»Duso, to Sto ti se desava dok se tusira$ zove se razmi-
sljanje. To su ljudi radili pre Gugla. Razmisljanje je nesto
poput... To je guglanje po mozgu.*

»Je li?“, rece ona. ,,Kul.“

Isto to dete jednom nedeljno krade moj skupi $ampon.
Pre neki dan uletela sam u kupatilo koje ona deli sa bratom
i sestrom tinejdzerima, kako bih ga uzela natrag. Razmakla
sam zavesu za tus i primetila dvanaest praznih bocica na
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obodu kade. S desne strane sve bocice su bile crvene, bele i
plave. Bocice s leve strane bile su roze i ljubicaste.

Uzela sam crvenu bocicu sa strane koja oc¢igledno pripada
mom sinu. Bocica je bila visoka, pravougaona i glomazna. S
nje su vristala crvena, bela i plava slova:

TRI PUTA VEGI,
NE LISAVA TE DOSTOJANSTVA,
NAORUZAJ SE MUSKIM MIRISOM,
NOKAUTIRAJ PRLJAVSTINU | OSAMARI NEPRIJATNE MIRISE

Pomislila sam: Sta, kog davola? Da li se moj sin ovde tusira
ili sprema za rat? Uzela sam i jednu usku metalik bocicu,
roze boje, koja pripada mojim ¢erkama. Umesto da mi gla-
sno izdaje naredenja, ta bocica je pisanim, neznim fontom
$aputala nepovezane prideve: primamljiva, blistava, neZna,
cista, zavodljiva, opipljiva, lagana, kremasta.

Nije bilo nijednog glagola. Tu nema radnji, samo spisak
onoga kakve treba da budemo.

Osvrnula sam se na trenutak kako bih se uverila da
tus-kabina zaista nije neki ¢aroban portal koji me je neka-
ko vratio kroz vreme. Ne. Ja sam i dalje u dvadeset prvom
veku, u kom decake i dalje uc¢e tome da su pravi muskarci
krupni, smeli, nasilni, nepovredivi, gadljivi na Zenstvenost i
odgovorni za osvajanje Zena i sveta. Devojcice i dalje u¢imo
da prave Zene moraju da budu tihe, lepe, sitne, pasivne i
pozeljne, kako bi bile vredne osvajanja. Eto gde se nalazimo.
Nase sinove i ¢erke i dalje spre¢avamo da ostvare svoj ljudski
potencijal i pre nego $to se obuku ujutro.

Nasa deca su suvise velika da bi se uklopila u te rigidne
boce masovne proizvodnje. Ipak, izgubice sebe u pokusaju
da u tome uspeju.



polarni medved

re nekoliko godina zvala me je vaspitacica moje ¢erke Ti$
pi rekla da su imali nekakvu ,situaciju® u skoli. Dok su
razgovarali o divljim Zivotinjama, vaspitacica je pomenula
da polarni medvedi gube svoja stanista i izvore hrane zbog
toga Sto se gleceri tope. Pokazala je u¢enicima sliku polar-
nog medveda u izumiranju, kao jedan od brojnih primera
posledica globalnog zagrevanja.

Ostalim zabaviStancima ta informacija je bila tuzna, ali
ne toliko da bi ih sprecila da odjure na odmor. S Tis je bilo
drugacije. Vaspitacica mi je rekla da je nakon tog casa, kad
su sva ostala deca skocila na noge i izletela napolje, Tis ostala
da sedi sama, otvorenih usta u ¢udu, $okirana, i da je pitala:

,STAZ? Jeste li vi upravo rekli da polarni medvedi izumi-
ru? I to zasto Sto se Zemlja topi? Ista ova Zemlja na kojoj mi
zivimo? Jeste li nam vi to upravo saopstili tokom ZAJED-
NICKIH AKTIVNOSTIZ"

Tis je na kraju izadla u dvoriste, ali nije mogla da se igra
s drugom decom toga dana. Druga deca su je zvala da se
igra loptom s njima, ali ona je ostala uz vaspitacicu, i dalje
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zapanjena, i ispitivala je: ,Da li odrasli znaju za to? Sta ¢e
preduzeti u vezi s tim? Jesu li i druge Zivotinje u nevolji? Gde
je mama tog gladnog polarnog medveda?“

Narednih mesec dana zivot nase porodice vrteo se oko
polarnih medveda. Kupili smo postere s polarnim medve-
dima i njima oblepili zidove Tidine sobe. ,Mama, moram
to da zapamtim. Moram da se prisetim toga.“ Postali smo
sponzori Cetiri polarna medveda. Razgovarali smo o polar-
nim medvedima za vecerom, doru¢kom, tokom voznje i na
zabavama. Toliko smo razgovarali o polarnim medvedima
da nakon nekoliko nedelja vise to nisam mogla da podne-
sem. Zamrzela sam polarne medvede svakim atomom svog
bic¢a. Proklinjala sam dan kad su polarni medvedi nastali. Na
sve nacine sam pokusavala da izvu¢em Tis$ iz tog ambisa s
polarnim medvedima. Udovoljavala sam joj, vikala na nju i
na kraju sam je naprosto slagala.

Zamolila sam prijateljicu da mi posalje ,,zvanican® mejl
u kom se pretvara da je ,predsednica Antarktika® i kojim
nam javlja da je jednom zasvagda resen problem glecera i
da su iznenada polarni medvedi sasvim dobro. Otvorila sam
taj lazni mejl i pozvala Tis: ,,O boze! Duso, dodi da vidi$
$ta sam dobila! Dobre vesti!“ Tis je procitala mejl u sebi, a
potom se polako okrenula ka meni s prezrivim pogledom
na licu. Znala je da je mejl lazan, jer ona je osetljiva, ali nije
idiot. Saga o polarnim medvedima nastavila se u punoj snazi.

Jedne no¢i ususkala sam Ti$ i na prstima krenula ka vra-
tima sobe, sre¢na $to se blizim svojoj obec¢anoj zemlji (svi
spavaju, a jaimam svoj kau¢, ugljene hidrate i Netfliks i niko
ne sme da me dira niti da razgovara sa mnom do svitanja,
aleluja!). Dok sam zatvarala vrata sobe, ¢ula sam Ti$ kako
sapuce: ,,Cekaj. Mama?“

Dodavola!
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,»Sta je bilo, duso?“

»Rec je o polarnim medvedima.“

OH, NEEE, ZABOGA!

Vratila sam se do njenog kreveta i zurila u nju, pomalo
manijacki. Ti§ me je pogledala i rekla je: ,Mama. Ne mogu
da prestanem da razmi$ljam o svemu tome. Sada je re¢ o
polarnim medvedima i nikome nije stalo do toga. Sledeci
smo mi.“

Onda se okrenula, zaspala i ostavila me samu u mra¢noj
sobi, $okiranu. Stajala sam iznad nje, razrogacenih ociju,
grle¢i samu sebe. ,,O boze! Polarni medvedi! Moramo da
spasemo proklete polarne medvede! Nakon njih, mi smo
na redu. Sta je s nama?“

Pogledala sam svoje dete i pomislila: Nisi ti luda Sto tu-
gujes za polarnim medvedima; ludi smo mi sto to ne radimo.

Ti$ nije mogla da ide na odmor jer je obracala paznju
na to $to njena vaspitacica govori. Cim je ¢ula vesti o po-
larnim medvedima, dozvolila je sebi da oseti uzas, spozna
tu nepravdu i zamisli neizbezan ishod. Tis je osetljiva i to
je njena supermoc¢. Suprotnost osetljivosti nije hrabrost.
Nije hrabro odbijati da obracas paznju na nesto, odbijati da
primecujes, osecas, zna$ i zamisljas. Suprotnost osetljivosti
je neosetljivost, a to nije nesto ¢ime se treba ponositi.

Ti$ ose¢a. Cak i kad svet pokusa da projuri pored nje, ona
ga polako upija. Cekajte, stanite. To sto ste rekli o polarnim
medvedima navelo me je da osetim nesto i da se zapitam.
Mozemo li da zastanemo na trenutak? Ja nesto oseam. Imam
pitanja. Jos nisam spremna da odjurim napolje na odmor.

U vedini kultura ljudi poput Ti$ rano se identifikuju i
postaju Samani, vracevi, pesnici i svestenici. Smatraju ih ek-
scentri¢nima, ali iljudima od presudnog znacaja za zdravlje
Citave zajednice, jer oni ¢uju stvari koje drugi ne cuju, vide
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ono $to drugi ne vide i osecaju ono $to drugi ne osecaju. Kul-
tura zavisi od osetljivosti nekoliko ljudi, jer oni koji osecaju
bol sveta jesu oni koji mogu da mu pomognu da zaceli rane.
Oni su na pramcu Titanikaivicu: ,,Glecer je ispred nas!“ Za
to vreme oni u potpalublju odmahuju rukom: ,,Prestani da
nam dosadujes! Samo Zelimo da plesemo!”

Ali nase drustvo je toliko usmereno ka brzini, mod¢i i
efikasnosti da su ljudi poput Ti$ - i mene — nepogodni. Mi
usporavamo svet. LakSe je proglasiti nas poremecenima
nego razmotriti moguénost da mi adekvatno reagujemo na
poremecen svet.

Moja devojéica nije poremeéena. Ona je prorocica. Zelim
da budem dovoljno mudra da se zaustavim s njom, da je
pitam $ta oseca i saslusam $ta zna.



glasovi

“ ¢etvrtom sam razredu srednje skole i jo§ nisam nomino-
vana za Maturski odbor.

Maturski odbor se sastoji od desetoro najpopularnijih
ucenika iz svakog razreda. Tih desetoro ucenika se dotera
i vozi kabrioletima na maturskoj paradi. Doteraju se i pro-
$etaju terenom tokom poluvremena ili hodnikom $kole,
noseci lente. Matura je srednjoskolska Nedelja mode. Mi
ostali posmatra¢emo ¢lanove Odbora kako Setaju pistom s
nasih mesta u senci.

Profesori nam dele glasacke listice na ¢asu engleskog
i daju nam uputstva kako da glasamo za ucenike koji ¢e
zavr$iti u Odboru. Svake godine masovno glasamo za deset
istih ,,zlatnih“ uéenika. Svi znamo ko su oni. Cini mi se da
smo rodeni s tim saznanjem. ,,Zlatni“ ucenici uvek stoje
zajedno u zatvorenom krugu - kao sunce — u hodnicima, na
utakmicama, u trznom centru i u nasim mislima. Ne smemo
direktno da gledamo u njih, $to je tesko, jer imaju sjajnu
kosu i tela su im privla¢na, blistava, ba$ onakva kakva treba
da budu. Oni nisu siledzije. To bi zahtevalo suviSe njihove
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paznje i previde truda oko nas. Oni su iznad toga. Njihov
posao je da ignorisu nas ostale, a nas da prosudujemo sebe
prema standardima koje oni postavljaju. Zahvaljuju¢i naem
postojanju, oni su ,zlatni“, a zbog njihovog postojanja, mi
smo ocajni. Ipak, iz godine u godinu glasamo za njih, jer pra-
vila upravljaju nama ¢ak i u privatnosti nase klupe. Glasajte
za ,zlatne® ucenike. Oni savrseno slede pravila. Trebalo bi
svi da budemo poput njih, sto znaci da oni moraju pobediti.
To je posteno.

Janisam ,zlatna®, ali njihova svetlost me obasjava dovolj-
no ¢esto da sam zlatne nijanse. Povremeno me zovu na svoje
zurke i ja odem, ali tamo ne razgovaraju mnogo sa mnom.
Pretpostavljam da me zovu zato $to im je potreban neko
ko nije zlatan, da bi osetili svoju zlatnost. Zlatnost zahteva
kontrast. Kad stanu ukrug na utakmicama, puste me da
udem u taj krug, ali ni tada ne razgovaraju sa mnom. Meni
je uzasno neprijatno. Osecam se izopSteno i smesno u tim
krugovima. Stalno podse¢am sebe na to da nije vazno $ta se
desava u krugu. Vazno je $ta oni van kruga misle da se tamo
desava. Nije vazno ono $to je stvarno, ve¢ ono u $ta ubedimo
druge da je stvarno. Nije vazno kako se ja ose¢am, ve¢ kako
izgleda da se ose¢am. To kako izgleda da se ose¢am odredice
i misljenje drugih o meni. Vazno je to $ta drugi misle o meni.
Zato se ja ponasam kao neko ko ose¢a da pripada ,,zlatnima“.

Polovinom septembra gungula oko priprema za matu-
ru dostigla je svoj vrhunac. Svi smo glasali i pobednike ¢e
proglasiti na odmoru nakon petog ¢asa. Ja sam u ucenickoj
vladiinag zadatak je da prebrojimo glasove. Moja drugarica
Lisa vadi glasacke listice iz kutije, jedan po jedan, i glasno
¢ita imena, dok ja belezim svaki glas. Ona iznova ¢ita ista
imena: Tina. Keli. DZesa. Tina. Keli. DZesa. Suzan. Dzesa.
Suzan. Tina. Tina. Tina. I onda Glenon. Jo$ nekoliko puta
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¢ujem to... Glenon. Glenon. Lisa me pogleda, podigne obrve
i nasmesi se. Ja zakolutam oc¢ima i skrenem pogled, ali srce
¢e mi iskoditi iz grudi. Covece! Oni misle da sam ja ,zlatna“.
Vidim da je glasacka kutija skoro prazna, ali glasova ima
dovoljno i mogla bih da udem u Odbor. Mozda i uspem.
Trebaju mi jo$ samo dva glasa. Pogledam u Lisu i vidim da
ne gleda. Olovkom dodam jo$ dva glasa pored svog imena.
Jedan. Dva. Lisa i ja prebrojavamo glasove. Nominovana
sam za Maturski odbor.

Cak i danas, sa svoje etrdeset Cetiri godine, ponekad
zakolutam ocima i kao uzgred pomenem da sam bila u Ma-
turskom odboru. I drugi zakolutaju o¢ima (srednja $kola!), ali
pomisle: Bila si ,,zlatna“. Rano se odlucuje o tome ko pripada
»zlatnim® ucenicima, ali to ostaje s vama ¢ak i kad odrastete i
znate da to nije vazno. Jednom ,zlatna“, uvek ,zlatna®“.

Vi§e od decenije piem i otvoreno govorim o zavisnosti,
seksu, neverstvu i depresiji. Moja duhovna praksa je da
ne ose¢am stid. Ipak, nikad nikome, osim svojoj Zeni, nisam
priznala da sam ukrala glasove za Maturski odbor u srednjoj
$koli. Kad sam joj rekla da sam konacno napisala ovu pricu,
$trecnula se i pitala: ,,Jesi li sigurna, duso? Sigurno Zzeli§ da
isprica$ tu pricu?“

Mislim da nije prevara to $to ovaj dogadaj ¢ini neopro-
stivim. Re¢ je 0 o¢ajanju. O tome $to mi je previse bilo stalo.
Ako ne mozete da budete ,,zlatni“, morate da se pretvarate
da to i ne Zzelite. Nimalo nije kul toliko ocajnicki Zeleti da
sledite uputstva koja svet namece, da ste spremni i da varate
zbog toga. Ali ja sam to uradila.

Namestila sam izbore kako bih postala ,zlatna“. Petna-
est godina sam provela s glavom u $olji, pokusavajuci da
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budem sto laksa. Citavu deceniju opijala sam se do besvesti,
pokusavajuci da budem prijatna. Kikotala sam se i spavala s
lodim muskarcima, pokusavajuci da budem osoba koju zele
da dodirnu. Toliko sam grizla jezik da sam mogla da osetim
krv, samo da bih bila blaga. Potro$ila sam hiljade dolara na
razne napitke i otrove, pokusavaju¢i da izgledam mladoliko.
Negiram sebe ve¢ decenijama, pokusavajuci da budem cista.



algoritmi

“ ekoliko meseci posto sam saznala da me je muz viSe puta
prevario, i dalje nisam znala da li da ga ostavim ili ne. Ni-
sam znala ni da li da zadrzim ili ne novi jastuk na kaucu. Bila
sam uzasno neodlu¢na. Kad sam savetnici iz $kole moje dece
rekla koliko sam izgubljena, ona mi je odgovorila: ,Decu ne
upropaste teSke odluke, ve¢ nedonosenje odluka. Vasa deca
moraju znati kako ce se ovo nastaviti.”
Uzvratila sam: ,,Ona ne mogu to znati dok ja to ne saznam.“
Dodala je: ,Morate da nadete nacin da to saznate.”
Tada je jedini nacin da nesto saznam bio preko anketa
i istrazivanja. Pocela sam da anketiram svoje prijateljice.
Zvala sam ih, jednu po jednu, u nadi da ¢e one znati Sta treba
da radim. Zatim sam pocela istrazivanje. Procitala sam sve
¢lanke koje sam nasla o neverstvima, razvodu i deci, u nadi
da ¢e strucnjaci znati $ta treba da radim. Rezultati anketi-
ranja i istrazivanja nisu me doveli do konac¢nog zakljucka.
Na kraju sam se okrenula internetu, da vidim da li nevi-
dljiva skupina neznanaca, trolova i botova zna $ta bi trebalo
da uradim sa svojim divljim i dragocenim Zivotom. Tako



