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Za sve žene koje ponovo oživljavaju.
Za devojke koje nikad neće biti ućutkane.

Najviše, za Tiš
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prolog

gepard

P re dve godine, na leto, moja supruga i ja odvele smo naše 
ćerke u zoološki vrt. Dok smo šetale, primetile smo rekla-

mu za veliki događaj u parku: istrčavanje geparda. Krenule 
smo ka porodicama koje traže dobro mesto za posmatranje 
tog događaja i našle smo zgodno mesto za nas. Naša najmla-
đa ćerka Ama popela se na ramena moje supruge, kako bi 
bolje videla šta se dešava.

Pojavila se vesela plavokosa čuvarka u prsluku kaki boje. 
U rukama je držala megafon i povodac na kom je bio žuti 
labrador retriver. Bila sam zbunjena. Nisam neki poznavalac 
životinja, ali ako je mislila da ubedi moju decu da je taj pas 
zapravo gepard, tražiću novac nazad. 

Počela je: „Dobro došli! Uskoro ćete upoznati našu sta-
narku, ženku geparda Tabitu. Mislite li da je ovo Tabita?“

„Neeeee!“, odgovoriše deca.
„Ova simpatična labradorka zove se Mini i ona je Ta-

bitina najbolja drugarica. Upoznale su se dok je Tabita još 
bila mladunče i odgajali smo ih zajedno, kako bismo lakše 
ukrotili Tabitu. Ona u svemu oponaša Mini.“
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Čuvarka je dala znak parkiranom džipu iza sebe. Ruži-
časti plišani zeka bio je privezan za zadnja vrata pohabanim 
konopcem.

Pitala je: „Ko od vas ima labradora kod kuće?“
Nekoliko ručica vinulo se u vazduh.
„Čiji labrador voli da jurca unaokolo?“
„Moj!“, viknuše deca.
„E pa, i Mini voli da juri ovog zeku! Prvo će Mini juriti 

tog zeca, a Tabita će je posmatrati i gledati kako se to radi. 
Onda ćemo početi s odbrojavanjem, otvoriću Tabitin kavez 
i ona će pojuriti. Na kraju staze, koji je oko sto metara na 
onu stranu, Tabitu će čekati ukusan odrezak.“

Čuvarka je otkrila Tabitin kavez i odvela Mini, koja je 
željno iščekivala početak, do startne linije. Dala je signal 
džipu i on je krenuo. Pustila je Minin povodac i svi smo gle-
dali kako žuta labradorka veselo trči za prljavim ružičastim 
zekom. Deca su oduševljeno aplaudirala. Odrasli su brisali 
znoj sa čela.

Konačno je na red došao i Tabitin veliki nastup. Jedno-
glasno smo odbrojavali: „Pet, četiri, tri, dva, jedan…“ Čuvar-
ka je otvorila vrata kaveza i zeka je ponovo pojurio. Tabita 
je izletela, netremice gledajući u zeku. U roku od nekoliko 
sekundi stigla je do cilja i džip sa zekom se odvezao dalje. 
Čuvarka je dunula u pištaljku i bacila Tabiti odrezak. Tabita 
ga je ščepala šapama, šćućurila se na zemlji i žvakala ga, dok 
je masa aplaudirala.

Ja nisam aplaudirala. Bilo mi je muka. Kroćenje Tabite 
bilo mi je… poznato.

Posmatrala sam Tabitu kako glođe taj odrezak na zemlji 
u zoo-vrtu i pomislila: Dan za danom, ova snažna životinja 
juri prljave ružičaste zečeve po utabanoj, uskoj stazi koju su 
joj namenili. Ne gleda ni levo ni desno. Nikad i ne uhvati tog 
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prokletog zeca i svaki put se zadovolji odreskom iz prodavnice 
i rasejanim aplauzom odobravanja znojavih nepoznatih lju-
di. Pokorava se svakoj komandi čuvarke, baš kao labradorka 
Mini, jer je dresirana da veruje da je i ona sama labradorka. 
Nije ni svesna toga da bi, kad bi se barem na trenutak setila 
svoje divljine, mogla da rastrgne čuvare na komade.

Kad je Tabita pojela odrezak, čuvarka je otvorila kapiju 
koja je vodila do malog ograđenog polja. Tabita je prošla 
kroz kapiju i vrata su se zatvorila za njom. Čuvarka je pono-
vo uzela megafon i pitala da li neko ima pitanja. Devojčica 
od oko devet godina podigla je ruku i pitala: „Zar Tabita nije 
tužna? Zar joj ne nedostaje divljina?“

„Izvini, ne čujem te“, reče čuvarka. „Možeš li da ponoviš 
pitanje?“

Majka devojčice je ponovila ćerkino pitanje, ali glasnije: 
„Zanima je da li Tabiti nedostaje divljina.“

Čuvarka se nasmešila i odgovorila je: „Ne. Tabita je ro-
đena ovde. Ona ne zna za drugi svet. Nikad nije videla di-
vljinu. Dobro joj je ovde. Mnogo je bezbednija ovde nego 
u divljini.“

I dok je čuvarka iznosila činjenice o gepardima rođe-
nim u zatočeništvu, moja starija ćerka Tiš me je dodirnula 
i pokazala prstom ka Tabiti. Na tom polju, daleko od Mini 
i čuvara, Tabita je promenila svoje držanje. Glavu je držala 
uspravno, posmatrala je okolinu i pogledom pratila ogradu. 
Napred-nazad, napred-nazad, zaustavljajući se samo da bi 
zurila negde iza ograde. Činilo se kao da se nečega prisetila. 
Izgledala je kraljevski. I pomalo zastrašujuće.

Tiš mi je šapnula: „Mama, ponovo je podivljala.“
Klimnula sam glavom i posmatrala Tabitu kako gleda 

svoju okolinu. Poželela sam da je pitam: „Šta se dešava u 
tvojoj glavi?“
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Znala sam šta bi mi odgovorila. Rekla bi: „Nešto nije u 
redu u vezi s mojim životom. Osećam se nemirno i nezado-
voljna sam. Imam osećaj da bi sve trebalo da bude lepše nego 
što jeste. Zamišljam neograđene, prostrane savane. Želim da 
trčim, da lovim i ubijam. Želim da spavam pod zift crnim 
tihim nebom, punim zvezda. Sve mi to deluje tako stvarno 
da gotovo to mogu i da osetim.“

Onda bi ponovo pogledala u kavez, jedini dom koji po-
znaje. Bacila bi pogled na nasmejane čuvare, gledaoce koji 
se dosađuju i zadihanu, razigranu labradorku, svoju najbolju 
prijateljicu.

Uzdahnula bi i rekla: „Trebalo bi da budem zahvalna na 
životu koji ovde imam. Suludo je čeznuti za nečim što i ne 
postoji.“

Ja bih joj na to uzvratila:
Tabita, nisi luda.
Zaboga, ti si gepard!



prvi deo

u kavezu



sjaj

P re četiri godine, dok sam bila u braku s ocem moje troje 
dece, zaljubila sam se u ženu.
Mnogo kasnije posmatrala sam tu ženu kako odlazi kod 

mojih roditelja kako bi im saopštila svoju nameru da me 
zaprosi. Mislila je da ne znam šta se dešavalo tog nedeljnog 
jutra, ali znala sam.

Kad sam čula njen auto, sela sam na kauč, otvorila knjigu 
i pokušala da usporim puls. Ona je ušla u kuću i krenula 
pravo ka meni, sagnula se i poljubila me u čelo. Sklonila mi 
je kosu s vrata i udahnula moj miris, kao i uvek. Onda se 
uspravila i otišla u spavaću sobu. Skoknula sam do kuhinje, 
da joj sipam kafu i kad sam se okrenula, ona je klečala ispred 
mene, držeći prsten u ruci. Njene oči bile su odlučne i upitne, 
razrogačene i usredsređene, nebeskoplave, beskrajne. 

„Nisam mogla da čekam“, rekla je. „Jednostavno nisam 
mogla da čekam više ni minut.“

Kasnije, u krevetu, spustila sam glavu na njene grudi, 
dok smo razgovarale o tome kako je provela jutro. Rekla je 
mojim roditeljima: „Volim vašu ćerku i unuke kao nikoga 
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dosad. Ceo život sam tragala za njima i pripremala se za 
njih. Obećavam vam da ću ih voleti i čuvati do kraja života.“ 
Mojoj majci su podrhtavale usne od straha i hrabrosti, dok je 
izgovarala reči: „Ebi, moja ćerka nije bila ovako puna života 
još od svoje desete godine.“ 

Mnogo toga je još izrečeno tog jutra, ali ta prva reakcija 
moje majke privukla mi je pažnju kao rečenica u romanu 
koja prosto traži da je podvučete: 

Moja ćerka nije bila ovako puna života još od svoje desete 
godine.

Moja majka je posmatrala kako sjaj u mojim očima bledi 
tokom moje desete godine na Zemlji. Sada, trideset godina 
kasnije, dočekala je da se taj sjaj vrati. U proteklih nekoliko 
meseci potpuno sam promenila svoje držanje. Izgledala sam 
joj kao kraljica i pomalo zastrašujuće.

Nakon tog dana zapitala sam se: Gde je nestao sjaj iz 
mojih očiju kad sam imala deset godina? Kako sam izgubila 
samu sebe?

Malo sam istraživala i otkrila sledeće: sa deset godina uči-
mo kako da budemo dobre devojčice i pravi dečaci. Sa deset 
godina deca počinju da kriju to što jesu kako bi postala ono 
što svet od njih očekuje. Sa deset godina počinje naše kroćenje. 

Kad sam imala deset godina, svet mi je rekao da ćutim i 
pokazao mi je gde su moji kavezi:

Ova osećanja smeš da izražavaš.
Ovako žena treba da se ponaša.
Ovo je telo kojem moraš da stremiš.
Ovo su stvari u koje ćeš verovati.
Ovo su ljudi koje smeš da voliš.
Ono su ljudi kojih ćeš se bojati.
Ovo je život koji ćeš želeti.
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Potrudi se da se uklopiš. U početku će ti biti neprijatno, 
ali ne brini – na kraju ćeš zaboraviti da si u kavezu. Uskoro 
će ti to ličiti na život. 

Želela sam da budem dobra devojčica i predala sam se 
svojim kavezima. Izabrala sam tako sićušnu ličnost, telo, 
veru i seksualnost da sam morala da zadržim dah kako bih 
ušla u taj kavez. Ubrzo potom, razbolela sam se.

Kad sam postala dobra devojčica, postala sam i buli-
mičarka. Niko od nas ne može non-stop da zadržava dah. 
Bulimija mi je omogućavala da izdahnem. To je bio moj 
način da odbijem poslušnost, da udovoljim svojoj gladi i 
izrazim svoj bes. Tokom prejedanja postajala sam poput 
životinje. Onda bih se nagnula nad šolju i pročistila, jer 
dobra devojčica mora da ostane sitna kako bi stala u svoje 
kaveze. Ona ne sme da daje naznake gladi. Dobre devojčice 
nisu gladne, besne niti divlje. Sve ono što ženu čini ljudskim 
bićem zapravo je prljava tajna dobre devojčice. 

Tada sam mislila da to što sam bulimična znači da sam 
luda. U srednjoj školi završila sam u mentalnoj ustanovi i 
moje bojazni su potvrđene.

Sada drugačije shvatam sebe.
Bila sam samo devojčica zatvorena u kavezu, a stvorena 

za prostranstva.
Nisam bila luda. Zaboga, bila sam gepard!

Kad sam ugledala Ebi, setila sam se svoje divljine. Poželela 
sam je i bio je to prvi put da poželim nešto izvan onoga 

šta su me učili da želim. Volela sam je i bio je to prvi put 
da volim nekog osim onih za koje se očekuje da ih volim. 
Zajednički život s njom bio je prva originalna ideja na koju 
sam ikada došla i prva odluka koju sam donela kao slobodna 
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žena. Pošto sam trideset godina na sve načine pokušavala 
da se uklopim u tuđu ideju o ljubavi, konačno sam osetila 
ljubav koja mi odgovara – stvorila sam je sama, samo za 
sebe. Konačno sam pitala sebe šta ja želim, a ne šta svet želi 
od mene. Osetila sam se živom. Osetila sam ukus slobode i 
poželela nešto više. 

Dobro sam proučila svoju veru, prijateljstva, posao, sek-
sualnost, čitav svoj život i zapitala se: koji deo svega ovoga 
je bio moja ideja? Da li ja zaista želim išta od ovoga ili sam 
uslovljena da to želim? Koji deo mojih stavova je zaista moj, 
a šta je od toga programirano za mene? Koji deo onoga što 
sam postala zaista jesam ja, a šta sam od toga nasledila? Koli-
ko je moj izgled, način govora i ponašanja odraz onoga kako 
su me drugi učili da izgledam, govorim i ponašam se? Koliko 
sam puta u životu jurila prljave ružičaste zeke? Ko sam bila 
pre nego što me je svet naučio kakva treba da budem? 

S vremenom, sam napustila svoje kaveze. Polako sam 
izgradila novi brak, novu veru, nov svetonazor, novu svrhu, 
novu porodicu i novi identitet, koji sam zaista osmislila, 
umesto onog koji sam prihvatila zdravo za gotovo. Okrenula 
sam se svojoj mašti umesto indoktrinaciji. Okrenula sam se 
divljini umesto dresuri.

U nastavku slede priče o tome kako sam dospela u kaveze 
– i kako sam se oslobodila. 



jabuke

Imam deset godina i sedim u maloj sobi u zadnjem delu 
Crkve rođenja Hristovog sa još dvadesetoro dece. Rodi-

telji me šalju na časove veronauke sredom uveče, da učim 
o Bogu. Naša nastavnica veronauke je mama mog školskog 
druga. Ne sećam se njenog imena, ali se sećam da nam je 
stalno ponavljala da preko dana radi kao računovođa. Njena 
porodica je morala nekako da doprinese crkvi, pa se ona 
dobrovoljno javila da radi u suvenirnici. Umesto toga, crkva 
ju je poslala u sobu 423, da drži veronauku petom razredu. 
I tako ona sada – sredom od 18.30 do 19.30 časova – uči 
decu o Bogu.

Rekla nam je da sednemo na tepih ispred njene stolice, jer 
će nam ispričati kako je Bog stvorio ljude. Žurim da nađem 
mesto napred. Veoma me zanima kako sam i zašto stvorena. 
Primećujem da nastavnica u rukama ne drži ni Bibliju niti bilo 
koju drugu knjigu. Pričaće nam iz sećanja. Zadivljena sam.

Ona počinje.
„Bog je stvorio Adama i smestio ga u predivnu baštu. 

Adam je bio božje omiljeno stvorenje, te je On rekao Adamu 
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da su njegovi jedini zadaci da bude srećan, vodi računa o 
bašti i da imena životinjama. Adamov život bio je skoro 
savršen. Izuzev toga što je često bio usamljen i pod stresom. 
Želeo je društvo i pomoć u davanju imena životinjama. Zato 
je rekao Bogu da želi društvo i pomoćnika. Jedne noći Bog 
je pomogao Adamu da rodi Evu. Iz Adamovog tela rođena 
je žena. Zato se i zove žena. Nastala je iz materice čoveka. 
Materica čoveka.*“

Toliko sam zapanjena da zaboravljam da podignem ruku.
„Čekajte. Adam je rodio Evu? Ali zar ne rađaju žene sve 

ljude? Zar ne bi i dečaci trebalo da se zovu žene? Svi ljudi bi 
trebalo da se zovu žene, zar ne?“

Nastavnica odgovara: „Glenon, digni ruku.“
Dižem ruku. Ona mi daje znak da je spustim. Dečak koji 

sedi do mene koluta očima.
Naša nastavnica nastavlja priču.
„Adam i Eva bili su srećni i neko vreme je sve bilo savršeno.
Onda je Eva videla sjajnu jabuku na drvetu. Iako joj je 

Bog rekao da je to jedino iz bašte što ne sme poželeti, ona je 
poželela tu jabuku. Jednoga dana je ogladnela, ubrala jabuku 
i uzela zalogaj. Onda je navela Adama da i on zagrize jabuku. 
Čim je Adam uzeo zalogaj jabuke, Eva i Adam prvi put su 
osetili stid i pokušali da se sakriju od Boga. Ali Bog sve vidi, 
tako da je znao i za to. Prognao je Adama i Evu iz predivne 
bašte. Onda je prokleo i njih i njihovu buduću decu i tako 
je nastala patnja. Zato patimo i danas, jer se Evin prvobitni 
greh nalazi u svima nama. Greh, stid i patnja oslobađaju se 
kad se ponašamo kao Eva; kad sledimo svoje želje umesto 
da se pokoravamo Bogu.“

Zanimljivo svođenje računa. Nisam imala više pitanja.

* Engl.: womb-man – neprevodiva igra reči i izmišljena etimologija reči 
woman od reči womb (materica) i man (čovek). (Prim. prev.)



pu{enje

Kad je moj muž priznao da spava s drugim ženama, kre-
nuli smo na terapiju. Sada sve probleme tokom nedelje 

čuvamo za utorak uveče i ispričamo ih terapeutkinji. Kad 
me prijateljice pitaju da li je naša terapeutkinja dobra, od-
govorim im: „Valjda. Mislim, i dalje smo u braku.“

Danas sam je zamolila da se vidimo nasamo. Umorna 
sam i nervozna jer sam cele noći u sebi uvežbavala kako da 
joj kažem to što želim.

Sedim mirno na stolici, sa sklopljenim rukama na krilu. 
Ona sedi pravih leđa na stolici naspram mene. Nosi čisto-
belo odelo, smerne potpetice i nije našminkana. Drvena 
polica za knjige prepuna udžbenika i uramljenih diploma 
penje se uza zid kao stablo pasulja. Njena olovka spremno 
čeka iznad kožne beležnice u njenom krilu da zabeleži crno 
na belo podatke o meni. Podsećam sebe: Govori smireno i 
samouvereno, Glenon, kao odrasla osoba.

„Moram nešto važno da vam kažem. Zaljubila sam se. 
Zaljubila sam se do ušiju. Ona se zove Ebi.“
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Moja terapeutkinja je zinula u čudu, taman dovoljno da 
ja to primetim. Čini mi se da čitavu večnost ćuti. Onda je 
duboko uzdahnula i rekla: „Dobro.“

Pravi pauzu i ponovo počinje. „Glenon, šta god da je u 
pitanju – to nije stvarno. Ta osećanja nisu stvarna. Kakvu god 
budućnost vi zamišljali, ni ona nije stvarna. To je samo opa-
sna razonoda. Neće se dobro završiti. To mora da prestane.“

Zaustila sam da kažem: „Ne razumete. Ovo je drugačije.“ 
Ali onda sam se setila svih ljudi koji su sedeli u ovoj stolici 
i insistirali na tome da je baš ovo drugačije. 

Ako mi ne dozvoli da budem s Ebi, moram barem da se 
izborim za to da više ne spavam sa svojim mužem.

„Ne mogu više da spavam s njim“, kažem. „Znate koliko 
sam se trudila. Ponekad pomislim da sam mu oprostila. 
Onda se on popne na mene i ja ga ponovo mrzim. Prošlo 
je nekoliko godina od svega toga i ne želim više da pravim 
probleme, pa samo zažmurim i trudim se da nestanem u 
mislima dok se sve ne završi. Onda se slučajno vratim u svoje 
telo i osetim nesnosan bes. Pokušavam da budem mrtva 
iznutra, ali uvek u meni ostane malo života, koji seks čini 
nepodnošljivim. Ne mogu da budem živa tokom seksa, ali 
ni da se umrtvim, tako da nema rešenja. Jednostavno, ne 
mogu više to da radim.“

Besna sam zbog toga što plačem, ali plačem. Preklinjem 
je. Imajte milosti, molim vas!

Dve žene. Jedno belo odelo. Šest uramljenih diploma. 
Jedna otvorena beležnica. Jedna olovka, spremna.

Čujem reči: „Glenon, jeste li pokušali s pušenjem? Mno-
gim ženama je pušenje mnogo manje intimno.“



smernice

Imam sina i dve ćerke, dok se neko od njih ne izjasni drugačije.
Moja deca veruju da je tuš-kabina čarobni portal za 

rađanje ideja.
Moje najmlađe dete nedavno mi je reklo: „Mama, čini 

mi se da ceo dan nemam nikakve ideje, ali kad uđem u 
tuš-kabinu, moj mozak se napuni kul mislima. Verovatno 
je to zbog vode ili tako nečeg.“

„Možda je zbog vode“, kažem. „Ili je tuš-kabina jedino 
mesto u kom nisi prikačena na internet – pa uspevaš da čuješ 
sopstvene misli.“

Pogledala me je i uzvratila: „Šta?“
„Dušo, to što ti se dešava dok se tuširaš zove se razmi-

šljanje. To su ljudi radili pre Gugla. Razmišljanje je nešto 
poput… To je guglanje po mozgu.“

„Je li?“, reče ona. „Kul.“
Isto to dete jednom nedeljno krade moj skupi šampon. 

Pre neki dan uletela sam u kupatilo koje ona deli sa bratom 
i sestrom tinejdžerima, kako bih ga uzela natrag. Razmakla 
sam zavesu za tuš i primetila dvanaest praznih bočica na 
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obodu kade. S desne strane sve bočice su bile crvene, bele i 
plave. Bočice s leve strane bile su roze i ljubičaste.

Uzela sam crvenu bočicu sa strane koja očigledno pripada 
mom sinu. Bočica je bila visoka, pravougaona i glomazna. S 
nje su vrištala crvena, bela i plava slova:

TRI PUTA VEĆI,
NE LI[AVA TE DOSTOJANSTVA,

NAORUŽAJ SE MU[KIM MIRISOM,
NOKAUTIRAJ PRLJAV[TINU I O[AMARI NEPRIJATNE MIRISE

Pomislila sam: Šta, kog đavola? Da li se moj sin ovde tušira 
ili sprema za rat? Uzela sam i jednu usku metalik bočicu, 
roze boje, koja pripada mojim ćerkama. Umesto da mi gla-
sno izdaje naređenja, ta bočica je pisanim, nežnim fontom 
šaputala nepovezane prideve: primamljiva, blistava, nežna, 
čista, zavodljiva, opipljiva, lagana, kremasta.

Nije bilo nijednog glagola. Tu nema radnji, samo spisak 
onoga kakve treba da budemo.

Osvrnula sam se na trenutak kako bih se uverila da 
tuš-kabina zaista nije neki čaroban portal koji me je neka-
ko vratio kroz vreme. Ne. Ja sam i dalje u dvadeset prvom 
veku, u kom dečake i dalje uče tome da su pravi muškarci 
krupni, smeli, nasilni, nepovredivi, gadljivi na ženstvenost i 
odgovorni za osvajanje žena i sveta. Devojčice i dalje učimo 
da prave žene moraju da budu tihe, lepe, sitne, pasivne i 
poželjne, kako bi bile vredne osvajanja. Eto gde se nalazimo. 
Naše sinove i ćerke i dalje sprečavamo da ostvare svoj ljudski 
potencijal i pre nego što se obuku ujutro.

Naša deca su suviše velika da bi se uklopila u te rigidne 
boce masovne proizvodnje. Ipak, izgubiće sebe u pokušaju 
da u tome uspeju.



polarni medvedi

P re nekoliko godina zvala me je vaspitačica moje ćerke Tiš 
i rekla da su imali nekakvu „situaciju“ u školi. Dok su 

razgovarali o divljim životinjama, vaspitačica je pomenula 
da polarni medvedi gube svoja staništa i izvore hrane zbog 
toga što se glečeri tope. Pokazala je učenicima sliku polar-
nog medveda u izumiranju, kao jedan od brojnih primera 
posledica globalnog zagrevanja.

Ostalim zabavištancima ta informacija je bila tužna, ali 
ne toliko da bi ih sprečila da odjure na odmor. S Tiš je bilo 
drugačije. Vaspitačica mi je rekla da je nakon tog časa, kad 
su sva ostala deca skočila na noge i izletela napolje, Tiš ostala 
da sedi sama, otvorenih usta u čudu, šokirana, i da je pitala: 

„ŠTA? Jeste li vi upravo rekli da polarni medvedi izumi-
ru? I to zašto što se Zemlja topi? Ista ova Zemlja na kojoj mi 
živimo? Jeste li nam vi to upravo saopštili tokom ZAJED-
NIČKIH AKTIVNOSTI?“

Tiš je na kraju izašla u dvorište, ali nije mogla da se igra 
s drugom decom toga dana. Druga deca su je zvala da se 
igra loptom s njima, ali ona je ostala uz vaspitačicu, i dalje 
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zapanjena, i ispitivala je: „Da li odrasli znaju za to? Šta će 
preduzeti u vezi s tim? Jesu li i druge životinje u nevolji? Gde 
je mama tog gladnog polarnog medveda?“

Narednih mesec dana život naše porodice vrteo se oko 
polarnih medveda. Kupili smo postere s polarnim medve-
dima i njima oblepili zidove Tišine sobe. „Mama, moram 
to da zapamtim. Moram da se prisetim toga.“ Postali smo 
sponzori četiri polarna medveda. Razgovarali smo o polar-
nim medvedima za večerom, doručkom, tokom vožnje i na 
zabavama. Toliko smo razgovarali o polarnim medvedima 
da nakon nekoliko nedelja više to nisam mogla da podne-
sem. Zamrzela sam polarne medvede svakim atomom svog 
bića. Proklinjala sam dan kad su polarni medvedi nastali. Na 
sve načine sam pokušavala da izvučem Tiš iz tog ambisa s 
polarnim medvedima. Udovoljavala sam joj, vikala na nju i 
na kraju sam je naprosto slagala.

Zamolila sam prijateljicu da mi pošalje „zvaničan“ mejl 
u kom se pretvara da je „predsednica Antarktika“ i kojim 
nam javlja da je jednom zasvagda rešen problem glečera i 
da su iznenada polarni medvedi sasvim dobro. Otvorila sam 
taj lažni mejl i pozvala Tiš: „O bože! Dušo, dođi da vidiš 
šta sam dobila! Dobre vesti!“ Tiš je pročitala mejl u sebi, a 
potom se polako okrenula ka meni s prezrivim pogledom 
na licu. Znala je da je mejl lažan, jer ona je osetljiva, ali nije 
idiot. Saga o polarnim medvedima nastavila se u punoj snazi.

Jedne noći ušuškala sam Tiš i na prstima krenula ka vra-
tima sobe, srećna što se bližim svojoj obećanoj zemlji (svi 
spavaju, a ja imam svoj kauč, ugljene hidrate i Netfliks i niko 
ne sme da me dira niti da razgovara sa mnom do svitanja, 
aleluja!). Dok sam zatvarala vrata sobe, čula sam Tiš kako 
šapuće: „Čekaj. Mama?“

Dođavola!
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„Šta je bilo, dušo?“
„Reč je o polarnim medvedima.“
OH, NEEE, ZABOGA! 
Vratila sam se do njenog kreveta i zurila u nju, pomalo 

manijački. Tiš me je pogledala i rekla je: „Mama. Ne mogu 
da prestanem da razmišljam o svemu tome. Sada je reč o 
polarnim medvedima i nikome nije stalo do toga. Sledeći 
smo mi.“

Onda se okrenula, zaspala i ostavila me samu u mračnoj 
sobi, šokiranu. Stajala sam iznad nje, razrogačenih očiju, 
grleći samu sebe. „O bože! Polarni medvedi! Moramo da 
spasemo proklete polarne medvede! Nakon njih, mi smo 
na redu. Šta je s nama?“

Pogledala sam svoje dete i pomislila: Nisi ti luda što tu-
guješ za polarnim medvedima; ludi smo mi što to ne radimo.

Tiš nije mogla da ide na odmor jer je obraćala pažnju 
na to što njena vaspitačica govori. Čim je čula vesti o po-
larnim medvedima, dozvolila je sebi da oseti užas, spozna 
tu nepravdu i zamisli neizbežan ishod. Tiš je osetljiva i to 
je njena supermoć. Suprotnost osetljivosti nije hrabrost. 
Nije hrabro odbijati da obraćaš pažnju na nešto, odbijati da 
primećuješ, osećaš, znaš i zamišljaš. Suprotnost osetljivosti 
je neosetljivost, a to nije nešto čime se treba ponositi.

Tiš oseća. Čak i kad svet pokuša da projuri pored nje, ona 
ga polako upija. Čekajte, stanite. To što ste rekli o polarnim 
medvedima navelo me je da osetim nešto i da se zapitam. 
Možemo li da zastanemo na trenutak? Ja nešto osećam. Imam 
pitanja. Još nisam spremna da odjurim napolje na odmor.

U većini kultura ljudi poput Tiš rano se identifikuju i 
postaju šamani, vračevi, pesnici i sveštenici. Smatraju ih ek-
scentričnima, ali i ljudima od presudnog značaja za zdravlje 
čitave zajednice, jer oni čuju stvari koje drugi ne čuju, vide 
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ono što drugi ne vide i osećaju ono što drugi ne osećaju. Kul-
tura zavisi od osetljivosti nekoliko ljudi, jer oni koji osećaju 
bol sveta jesu oni koji mogu da mu pomognu da zaceli rane. 
Oni su na pramcu Titanika i viču: „Glečer je ispred nas!“ Za 
to vreme oni u potpalublju odmahuju rukom: „Prestani da 
nam dosađuješ! Samo želimo da plešemo!“

Ali naše društvo je toliko usmereno ka brzini, moći i 
efikasnosti da su ljudi poput Tiš – i mene – nepogodni. Mi 
usporavamo svet. Lakše je proglasiti nas poremećenima 
nego razmotriti mogućnost da mi adekvatno reagujemo na 
poremećen svet. 

Moja devojčica nije poremećena. Ona je proročica. Želim 
da budem dovoljno mudra da se zaustavim s njom, da je 
pitam šta oseća i saslušam šta zna.



glasovi

U četvrtom sam razredu srednje škole i još nisam nomino-
vana za Maturski odbor.
Maturski odbor se sastoji od desetoro najpopularnijih 

učenika iz svakog razreda. Tih desetoro učenika se dotera 
i vozi kabrioletima na maturskoj paradi. Doteraju se i pro-
šetaju terenom tokom poluvremena ili hodnikom škole, 
noseći lente. Matura je srednjoškolska Nedelja mode. Mi 
ostali posmatraćemo članove Odbora kako šetaju pistom s 
naših mesta u senci. 

Profesori nam dele glasačke listiće na času engleskog 
i daju nam uputstva kako da glasamo za učenike koji će 
završiti u Odboru. Svake godine masovno glasamo za deset 
istih „zlatnih“ učenika. Svi znamo ko su oni. Čini mi se da 
smo rođeni s tim saznanjem. „Zlatni“ učenici uvek stoje 
zajedno u zatvorenom krugu – kao sunce – u hodnicima, na 
utakmicama, u tržnom centru i u našim mislima. Ne smemo 
direktno da gledamo u njih, što je teško, jer imaju sjajnu 
kosu i tela su im privlačna, blistava, baš onakva kakva treba 
da budu. Oni nisu siledžije. To bi zahtevalo suviše njihove 
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pažnje i previše truda oko nas. Oni su iznad toga. Njihov 
posao je da ignorišu nas ostale, a naš da prosuđujemo sebe 
prema standardima koje oni postavljaju. Zahvaljujući našem 
postojanju, oni su „zlatni“, a zbog njihovog postojanja, mi 
smo očajni. Ipak, iz godine u godinu glasamo za njih, jer pra-
vila upravljaju nama čak i u privatnosti naše klupe. Glasajte 
za „zlatne“ učenike. Oni savršeno slede pravila. Trebalo bi 
svi da budemo poput njih, što znači da oni moraju pobediti. 
To je pošteno.

Ja nisam „zlatna“, ali njihova svetlost me obasjava dovolj-
no često da sam zlatne nijanse. Povremeno me zovu na svoje 
žurke i ja odem, ali tamo ne razgovaraju mnogo sa mnom. 
Pretpostavljam da me zovu zato što im je potreban neko 
ko nije zlatan, da bi osetili svoju zlatnost. Zlatnost zahteva 
kontrast. Kad stanu ukrug na utakmicama, puste me da 
uđem u taj krug, ali ni tada ne razgovaraju sa mnom. Meni 
je užasno neprijatno. Osećam se izopšteno i smešno u tim 
krugovima. Stalno podsećam sebe na to da nije važno šta se 
dešava u krugu. Važno je šta oni van kruga misle da se tamo 
dešava. Nije važno ono što je stvarno, već ono u šta ubedimo 
druge da je stvarno. Nije važno kako se ja osećam, već kako 
izgleda da se osećam. To kako izgleda da se osećam odrediće 
i mišljenje drugih o meni. Važno je to šta drugi misle o meni. 
Zato se ja ponašam kao neko ko oseća da pripada „zlatnima“.

Polovinom septembra gungula oko priprema za matu-
ru dostigla je svoj vrhunac. Svi smo glasali i pobednike će 
proglasiti na odmoru nakon petog časa. Ja sam u učeničkoj 
vladi i naš zadatak je da prebrojimo glasove. Moja drugarica 
Lisa vadi glasačke listiće iz kutije, jedan po jedan, i glasno 
čita imena, dok ja beležim svaki glas. Ona iznova čita ista 
imena: Tina. Keli. Džesa. Tina. Keli. Džesa. Suzan. Džesa. 
Suzan. Tina. Tina. Tina. I onda Glenon. Još nekoliko puta 
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čujem to… Glenon. Glenon. Lisa me pogleda, podigne obrve 
i nasmeši se. Ja zakolutam očima i skrenem pogled, ali srce 
će mi iskočiti iz grudi. Čoveče! Oni misle da sam ja „zlatna“. 
Vidim da je glasačka kutija skoro prazna, ali glasova ima 
dovoljno i mogla bih da uđem u Odbor. Možda i uspem. 
Trebaju mi još samo dva glasa. Pogledam u Lisu i vidim da 
ne gleda. Olovkom dodam još dva glasa pored svog imena. 
Jedan. Dva. Lisa i ja prebrojavamo glasove. Nominovana 
sam za Maturski odbor.

Čak i danas, sa svoje četrdeset četiri godine, ponekad 
zakolutam očima i kao uzgred pomenem da sam bila u Ma-
turskom odboru. I drugi zakolutaju očima (srednja škola!), ali 
pomisle: Bila si „zlatna“. Rano se odlučuje o tome ko pripada 
„zlatnim“ učenicima, ali to ostaje s vama čak i kad odrastete i 
znate da to nije važno. Jednom „zlatna“, uvek „zlatna“.

V iše od decenije pišem i otvoreno govorim o zavisnosti, 
seksu, neverstvu i depresiji. Moja duhovna praksa je da 

ne osećam stid. Ipak, nikad nikome, osim svojoj ženi, nisam 
priznala da sam ukrala glasove za Maturski odbor u srednjoj 
školi. Kad sam joj rekla da sam konačno napisala ovu priču, 
štrecnula se i pitala: „Jesi li sigurna, dušo? Sigurno želiš da 
ispričaš tu priču?“

Mislim da nije prevara to što ovaj događaj čini neopro-
stivim. Reč je o očajanju. O tome što mi je previše bilo stalo. 
Ako ne možete da budete „zlatni“, morate da se pretvarate 
da to i ne želite. Nimalo nije kul toliko očajnički želeti da 
sledite uputstva koja svet nameće, da ste spremni i da varate 
zbog toga. Ali ja sam to uradila.

Namestila sam izbore kako bih postala „zlatna“. Petna-
est godina sam provela s glavom u šolji, pokušavajući da 
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budem što lakša. Čitavu deceniju opijala sam se do besvesti, 
pokušavajući da budem prijatna. Kikotala sam se i spavala s 
lošim muškarcima, pokušavajući da budem osoba koju žele 
da dodirnu. Toliko sam grizla jezik da sam mogla da osetim 
krv, samo da bih bila blaga. Potrošila sam hiljade dolara na 
razne napitke i otrove, pokušavajući da izgledam mladoliko. 
Negiram sebe već decenijama, pokušavajući da budem čista.



algoritmi

Nekoliko meseci pošto sam saznala da me je muž više puta 
prevario, i dalje nisam znala da li da ga ostavim ili ne. Ni-

sam znala ni da li da zadržim ili ne novi jastuk na kauču. Bila 
sam užasno neodlučna. Kad sam savetnici iz škole moje dece 
rekla koliko sam izgubljena, ona mi je odgovorila: „Decu ne 
upropaste teške odluke, već nedonošenje odluka. Vaša deca 
moraju znati kako će se ovo nastaviti.“

Uzvratila sam: „Ona ne mogu to znati dok ja to ne saznam.“
Dodala je: „Morate da nađete način da to saznate.“
Tada je jedini način da nešto saznam bio preko anketa 

i istraživanja. Počela sam da anketiram svoje prijateljice. 
Zvala sam ih, jednu po jednu, u nadi da će one znati šta treba 
da radim. Zatim sam počela istraživanje. Pročitala sam sve 
članke koje sam našla o neverstvima, razvodu i deci, u nadi 
da će stručnjaci znati šta treba da radim. Rezultati anketi-
ranja i istraživanja nisu me doveli do konačnog zaključka. 

Na kraju sam se okrenula internetu, da vidim da li nevi-
dljiva skupina neznanaca, trolova i botova zna šta bi trebalo 
da uradim sa svojim divljim i dragocenim životom. Tako 


