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Ona

Rani je septembar. Džodi Bret je u kuhinji i priprema večeru. 
Zahvaljujući otvorenom planu stana, pruža joj se nesmetan 
pogled kroz dnevnu sobu sve do prozora koji gledaju na istok 
i dalje prema jezeru i nebu obojenom jarkoplavom bojom ve-
čeri. Tanka tamna linija, linija horizonta, deluje kao da je tu 
pri ruci, kao da bi mogla da je dotakne. Voli ovaj opisani luk, 
i osećanje ušuškanosti koje joj pruža. Ono što joj se najviše 
dopada u vezi sa životom u ovom gnezdu na dvadeset sed-
mom spratu jeste osećaj zaštićenosti.

Džodi sebe, u četrdeset petoj, i dalje vidi kao mladu ženu. 
Ne merka budućnost jednim okom već živi u trenutku, usred-
sređuje se na svaki dan. Podrazumeva, premda nije razmišljala 
o tome, da će sve u njenom životu u beskraj biti ovako nesavr-
šeno, ali sasvim zadovoljavajuće. Drugim rečima, potpuno je 
nesvesna da je na vrhuncu svog života, da se njena mladalačka 
snaga – koju je dvadesetogodišnji brak sa Todom Gilbertom 
postepeno nagrizao – bliži poslednjoj fazi raspada, da je njeno 
poimanje sebe same, onoga ko je i kako bi trebalo da se vlada, 
daleko nestabilnije nego što pretpostavlja, s obzirom na to da 
će se za svega nekoliko kratkih meseci pretvoriti u ubicu.

Kada bi joj rekli ovo, ne bi vam verovala. Ubistvo je reč 
koju ne koristi, za nju je to pojam bez značenja, tema priča u 
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vestima koje se odnose na ljude koje ne poznaje i koje nikada 
neće upoznati. Nasilje u porodici joj je naročito nepojmljivo, 
nepojmljivo joj je da svakodnevni sukobi unutar porodice 
mogu da poprime takve razmere. Postoje razlozi za ovo nera-
zumevanje, čak i ako se zanemari njena navika samokontrole: 
nije idealista, veruje u to da se podjednako mora prihvatiti 
i ružno i lepo, ne zapodeva svađe i ne da se lako nasamariti.

Pored nje, dok radi na dasci za sečenje, sedi pas, zlatni re-
triver svetle svilenkaste dlake. Povremeno mu dobacuje parče 
sirove šargarepe, koje on hvata u letu i veselo melje očnjacima. 
Ovo dobacivanje povrća je njihov dugogodišnji ritual pre ve-
čere u kom ona i pas uživaju od trenutka kada ga je kao pu-
načko kuče donela da skrene Todu misli sa čežnje za potom-
stvom, koja je iskrsla, činilo joj se preko noći, negde u vreme 
kada je napunio četrdesetu. Nazvala je psa Frojd u nadi da 
će se silno zabavljati na račun njegovog imenjaka, ženomrsca 
kog su je na fakultetu terali da shvati ozbiljno. Frojd ispušta 
gasove, Frojd jede đubre, Frojd vija svoj rep. Pas je beskrajno 
dobroćudan i ni najmanje mu ne smeta što mu se ona smeje. 
Dok secka povrće i začine, čitavim telom se unosi u kuvanje. 
Dopada joj se silina kuvanja – pripravnost gasnog plamena, 
tajmera koji odbrojava minute, brzina kojom se dobijaju re-
zultati. Svesna je tišine izvan kuhinje, i kako sve žuri prema 
trenutku kada će začuti njegov ključ u bravi, što je događaj 
koji sa zadovoljstvom iščekuje. I dalje oseća da je pripremanje 
večere za Toda posebna prilika, još uvek je u stanju da se čudi 
kako ga je igra sudbine dovela u njen život, puki slučaj koji 
ničim nije obećavao dalje poznanstvo, a kamoli dalje ukusne 
obroke pripremljene s ljubavlju.

Desilo se to jednog kišnog jutra u proleće. Zauzeta studi-
jama psihologije, konobarisanjem noću, premorena pretera-
nim radom i iscrpljena, selila se, vozila je na sever Ulicom 
Stejt u iznajmljenom kombiju natovarenom njenim stvarima. 
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Dok se spremala da se prestroji u levu traku, možda je i po-
gledala preko ramena, a možda i nije. Kombi joj nije legao, 
nije imala osećaj u njemu, a povrh svega su joj se još i prozori 
zamaglili i nije skrenula na poslednjem semaforu. S obzirom 
na ove uslove, vrlo je moguće da nije bila koncentrisana – što 
je bilo pitanje o kome su često kasnije polemisali. Kada je za-
kačio vrata sa vozačeve strane i okrenuo je prema kolima koja 
su dolazila iz suprotnog smera, začulo se sveopšte trubljenje 
i škripa guma, i pre nego što je stigla da se sabere – pre nego 
što je potpuno postala svesna da je kombi stao, a da je ona 
dobro – on je već počeo da urla na nju kroz zatvoren prozor.

„Luda kučko. Šta, za ime boga, misliš da radiš? Da nisi 
nekakav manijak? Gde si naučila da voziš? Ljudi kao ti ne bi 
trebalo da izlaze na put. Hoćeš li izaći iz kola ili ćeš nastaviti 
da sediš unutra kao imbecil?“

Njegova tirada na kiši tog dana i nije ostavila preterano 
povoljan utisak, ali čovek koji je učestvovao u saobraćajnoj 
nesreći biće srdit čak i kada je sam skrivio nesreću, a on to 
nije učinio, pa je, kada ju je nekoliko dana kasnije pozvao na 
večeru, milostivo pristala.

Odveo ju je u Grčku četvrt gde su jeli jagnjeći suvlaki i 
zalivali ga hladnom recinom. Restoran je bio krcat, stolovi 
nagurani jedan do drugog, svetla jaka. Uhvatili su sebe kako 
se dovikuju i smeju pokušajima da nadglasaju žamor. Raz-
govor se sveo na sažete izraze. „Hrana je dobra... dopada mi 
se ovde... stakla su mi se zamaglila... da se nije desilo, ne bi-
smo se sreli.“

Nije bila na mnogo pravih izlazaka. Momci koje je znala sa 
fakulteta uglavnom su je izvodili na picu i pivo i brojali svaki 
dinar. Sastali bi se s njom u restoranu neobrijani i neuredni u 
odeći koju su tog dana nosili na predavanja. A Tod je obukao 
čistu košulju, i došao po nju, i zajedno su se odvezli do resto-
rana – a sada je pazio na nju, sipao joj vino i proveravao da 
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li joj je udobno. Sedela je preko puta njega i dopadalo joj se 
ono što je videla – način na koji je opušteno zauzimao pro-
stor i držanje čoveka koji vlada situacijom. Dopadala joj se 
domaćinska navika da briše nož o parče hleba i što je predao 
kreditnu karticu, a da račun nije ni pogledao.

Kada su se vratili u njegov pikap, odvezao ju je do gradi-
lišta u Baktaunu, do vile iz XIX veka koju je preuređivao – iz 
pansiona u porodičnu kuću. Dok ju je vodio trošnom stazom, 
pridržavao ju je za lakat.

„Pazi sad. Pazi gde gaziš.“
Kuća je bila neogotsko ruglo od trule cigle, sa bojom koja 

se ljuštila i uskim prozorima i zašiljenim zabatima zbog kojih 
je izgledala kao da se preteći izdiže uvis – vulgarno je odu-
darala od ulice koju su oivičavale četvrtaste potpuno renovi-
rane građevine. Umesto prednjeg trema stajale su merdevine 
kojima je trebalo da se popne, a na ulazu je na boku ležao 
ogroman luster. A u dnevnoj sobi, prostorija nalik na grob-
nicu sa neverovatno visokom tavanicom, nalazila se gomila 
šuta i ogoljenih žica.

„Ovde je bio zid“, rekao je. „Mogu da se vide tragovi.“
Pogledala je u pod i videla da nedostaju daske.
„Kada su ovu kuću pretvorili u pansion, podigli su brojne 

pregradne zidove. Sada smo došli do prvobitnog rasporeda. 
Vidi se kakav će oblik poprimiti.“

Bilo joj je teško da zamisli bilo kakav ishod. A nije joj po-
magalo što nije bilo struje, i što je jedina svetlost bila bleda 
svetlost uličnih svetiljki. Zapalio je sveću, nakapao istopljeni 
vosak na tanjirić i učvrstio je. Želeo je da joj pokaže kuću pa 
su proneli sveću kroz prazne prostorije – buduću kuhinju, 
davno izgubljeni salon, privremene prostorije koje su oivi-
čavali samo zidovi od letvica. Na spratu je bilo očiglednije 
da je kuća nekada bila pansion, na vratima su stajale patent-
brave, a zidovi su bili okrečeni neočekivanim bojama. Ovde se 
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snažno osećao zadah buđi i vladala je neka jeziva atmosfera uz 
škripanje starog drveta pod nogama i talasima svetlosti koje 
je plamen sveće širio bacajući njihove senke poput prikaza 
preko zidova i tavanice.

„Ovo nije restauracija“, rekao je. „Kuća će biti potpuno re-
novirana i modernizovana. Stavićemo hrastove podove, ma-
sivna vrata, prozore sa duplim staklom... Ovo će biti nešto što 
svi žele, stara kuća koja ima karakter, ali potpuno stabilna i 
moderno opremljena.“

Preuzeo je sav posao na sebe, rekao je, i učio je zanat u 
hodu. Radio je ovo umesto da studira, pozajmio je novac, 
živeo na kredit i od optimizma. Shvatila je u koliko je neza-
vidnoj finansijskoj situaciji kada je videla smotanu vreću za 
spavanje u jednoj od spavaćih soba, a brijač i penu za brijanje 
u jednom od kupatila.

„Pa, kako ti se čini?“, upitao je kada su se vratili u prizemlje.
„Volela bih da je vidim kada bude završena“, rekla je.
Nasmejao se. „Misliš da je ovo prevelik zalogaj.“
„Ambiciozan poduhvat“, priznala je.
„Bićeš impresionirana“, rekao je.
Kada ga je čula kako dolazi, i jezero i nebo već su se bili 

povukli u baršunasti sumrak. Pali svetlo nad glavom, pušta da 
ugradne svetiljke šire blagu svetlost, skida kecelju i liže prste 
da zagladi kosu na slepoočnicama, što je gest čistog iščeki-
vanja, sve vreme osluškuje korake u hodniku. Razgovara sa 
psom, kači jaknu na čiviluk, prazni džepove i stavlja sadržaj 
u bronzanu činiju na stočiću. Nakratko vlada tišina dok lista 
poštu. Ona stavlja dimljenu pastrmku na tanjir i ukrašava je 
lepezom krekera.

On je krupan čovek kose boje peska i poput škriljca si-
vih očiju, sa kolosalnim nabojem životne snage. Kada Tod 
Gilbert uđe u prostoriju, ljudi se probude. To bi rekla kada 
bi je neko pitao šta kod njega najviše voli. A i da može da je 
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nasmeje kada želi i da, za razliku od mnogih muškaraca koje 
poznaje, može da radi više poslova istovremeno, i može da 
joj, dok razgovara telefonom, zakopča ogrlicu ili pokaže kako 
da koristi kelnerski vadičep.

Ovlaš prelazi usnama preko njenog čela, obilazi je i uzima 
čaše iz komode. „Izgleda dobro“, kaže. „Šta je to?“ Misli na 
zlatno meso u testu koje je izvadila iz rerne i stavila na po-
služavnik.

„Govedina Velington. Već smo je jeli, sećaš se? Dopada ti se.“
Njegov posao je pripremanje martinija. Dok pripravlja ma-

rinadu za povrće, svesna je zveckanja kockica leda i oštrog 
mirisa kada je nožem zasekao limun. Naleće na nju, obara 
stvari, smeta joj, ali prija joj njegova blizina, utešna blizina 
njegovog krupnog tela. Upija mirise njegovog dana, privlači 
je toplina njegovog tela. Njegov je dodir uvek topao, što je od 
biološkog značaja nekome ko je skoro uvek hladan. 

Nakon što je spustio njen martini pred nju, uzima svoj i za-
jedno sa pastrmkom ga nosi u dnevnu sobu, gde podiže noge 
i otvara novine koje je ona, uredno smotane, stavila na stočić 
za kafu. Stavlja na boraniju i šargarepice u zasebne posude za 
pripremu na pari i uzima prvi gutljaj pića, uživajući u načinu 
na koji joj votka smesta dospeva u krvotok i juri udovima. On 
sa kauča dobacuje komentare na dnevne vesti: naredne olim-
pijske igre, porast kamatnih stopa, najavu kiše. Kada je pro-
gutao veći deo pastrmke i poslednji gutljaj martinija, ustaje 
i otvara bocu vina dok ona seče junetinu na deblje komade. 
Nose tanjire do stola, sa kog oboje mogu da vide sjajno nebo.

„Kako je protekao tvoj dan?“, pita je stavljajući hranu na 
viljušku.

„Videla sam Bergmanovu“, kaže.
„Bergmanovu. Šta ona ima da kaže?“ Usredsređeno i rav-

nomerno jede govedinu i progovara ne podižući pogled s 
tanjira.
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„Podsetila me je da su prošle tri godine otkako je snimila 
reklamu za puding. Mislim da joj je namera bila da meni pri-
piše deo krivice.“

Njene klijente poznaje po pseudonimima koje im je ona 
nadenula. Pošto dolaze i odlaze dok je on na poslu, nikada 
nikoga od njih nije sreo, ali ga ona redovno izveštava, pa je 
na neki način veoma prisan s njima. Ona ne vidi u tome ni-
šta loše dok god ne otkriva njihova imena. Bergmanova je 
pseudonim za nezaposlenu glumicu čiji je poslednji posao – 
čuvena reklama za puding – davna prošlost.

„Znači, ti si kriva“, kaže.
„Misli da njen očaj odbija ljude od nje i želi da zna zašto 

joj nisam pomogla u vezi s tim. Sunce ti. Radimo na tome 
nedeljama.“

„Ne znam kako to možeš da trpiš“, kaže.
„Da možeš da je vidiš, razumeo bi. Prgava je, pravi borac. 

Nikada neće odustati, i nešto će se naposletku promeniti u 
njenu korist.“

„Ne bih imao strpljenja.“
„Imao bi da ti je stalo do njih. Znaš da su mi klijenti po-

put dece.“
Senka mu preleće licem i ona shvata da ga pominjanje su-

rogat dece podseća na stvarnu decu koju nema. Vraćajući se 
na Bergmanovu, kaže: „Ali brinem za nju. Ovo je jedan od 
onih slučajeva u kojima ona ne veruje u sebe ako niko ne želi 
da je angažuje, a niko je ne angažuje jer ne veruje u sebe, a i 
ne znam da li joj zaista pomažem. Ponekad mislim da bi tre-
balo da dam sebi otkaz kao njenom terapeutu.“

„Zašto to ne učiniš?“, pita. „Ako ništa ne postižeš?“
„Pa, nije da baš ništa nismo postigle. Kao što sam rekla, 

shvatila je šta sama sebi radi.“
„Dopada mi se ova govedina“, kaže. „Kako si uspela da 

staviš meso u testo?“
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Kao da je reč o brodu u boci, ali ona zna da se on ne šali. 
Za čoveka koji je u stanju da podiže zidove i ruši temelje, 
iznenađujuće je glupav kada je reč o kuvanju.

„Umotala sam ga u testo“, kaže. „Kao izolaciju oko cevi.“
Ali on zuri u prazno i čini se da nije čuo njen odgovor.
Uvek je bio sklon ovakvim propustima, premda joj se čini 

da to u poslednje vreme radi sve češće. Tu je u jednom tre-
nutku, a u sledećem je već ko zna gde, nošen rekom misli, 
pretpostavki, briga, ko zna. Možda u sebi broji unazad od sto 
ili lista u mislima imena predsednika. Bar nema primedbu 
na njegovo raspoloženje. Sada je već neko vreme naglašeno 
bolje volje, više je nalik na starog sebe, i to u tolikoj meri da 
počinje da misli da je depresija stvar prošlosti. U jednom 
trenutku je počela da strahuje da je možda stalna. Toliko je 
dugo bio depresivan da ga iz depresije nije mogao trgnuti ni 
Frojd. Frojd je kao kuče, sa svojim budalastim ludorijama, 
bio poput dvorske lude.

Bar je umeo da glumom prikrije potištenost na večerama 
– stalno je dosipao piće, bio srdačan, činio da se ljudi ose-
ćaju dobro. Ženama se Tod dopadao jer je bio veoma iskren 
i darežljiv. Rozali, vidim da si opet pila sa izvora mladosti. 
Dirdri, izgledaš toliko dobro da bi te čovek mogao pojesti. A 
istu ovu pažnju ukazuje i muškarcima, i pušta ih da pričaju o 
sebi bez potrebe da se nadmeće s njima, i tera ljude na smeh 
imitacijama: istočnoindijski naturopata (Previše ste napeti... 
morate sve polaaako, polaaako), mehaničar Jamajkanac (Na 
kola jednutri novegume... leti hauba, čovek).

Sada mu je definitivno bolje, življi je, spremniji da se smeje 
čak i kada su sami, opušteniji je i smireniji, manje brine, više 
je nalik na onog starog sebe, kakav je bio u ranim godinama 
– premda su nestali oni dani kada su odlazili nagi u krevet da 
čitaju novine i gledaju utakmicu sa činijom kornfleksa, tetrapa-
kom mleka na krevetu dok šećer pada na čaršave. Tada su imali 
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slobodu da jedva poznaju jedno drugo; bili su srećni jer ih je 
čekala lagodna budućnost i sva su im vrata još uvek bila otvo-
rena i sva obećanja su još uvek u potpunosti bila ostvarljiva.

„Volela bih da znam o čemu razmišljaš“, kaže ona.
Kapci mu trepere i on joj se smeši. „Ovo je ukusno“, kaže. 

Uzima dopola praznu bocu i dosipa vino u čaše. „Kako ti se 
sviđa ovo vino?“

Voli da priča o vinu. Ponekad se oko onoga što piju vrti 
čitav razgovor za vreme večere. Ali sada se, umesto da sačeka 
da mu ona odgovori, udara dlanom po glavi i kaže: „Hteo sam 
da ti kažem. Ovog vikenda organizuje se odlazak na pecanje. 
Neki momci idu.“

„Pecanje“, kaže ona.
Pojeo je dva parčeta mesa i kupi sokove parčetom hleba. 

„Odlazimo u petak nakon posla, vraćamo se u nedelju.“
Tod ne ide na pecaroške vikende, a koliko ona zna, ne ide 

nijedan od momaka. Odmah joj je jasno – ne gaji ni najma-
nju sumnju – da je izraz „odlazak na pecanje“ eufemizam.

„Ideš li?“, pita ga.
„Razmišljam o tome.“
Još uvek nije završila s obrokom, sada se trudi da požuri. 

Zna da ga način na koji ponekad jede – sitnim zalogajima 
koje dugo drži u ustima – dovodi do granice strpljenja. Guta 
komadić koji je samo dopola sažvakala i on joj zastaje u grlu 
i guši je. On galantno skače i udara je po leđima dok se ona 
šištavo bori za dah. Naposletku joj na dlan izleće komadić 
hrane koji je izazvao čitav problem. Stavlja ga na ivicu tanjira 
i ne gledajući ga.

„Obavesti me šta si odlučio“, kaže i briše uglove očiju ubru-
som. „Ako odlučiš da ideš, daću tepihe na pranje. I napraviti 
marmeladu.“

Nema nameru ništa od ovoga da uradi; to kaže reda radi. 
Uvek je za dodatnu pogodnost smatrala to što je ne laže, što 
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je značilo da ne ukrašava priče o sebi pojedinostima koje bi 
ih pretvorile u laži. Problem ovde nema nikakve veze sa nje-
govim okolišanjem. Problem je što on ne odlazi na vikende, 
to je nešto što nikada pre nije uradio. 

„Hej“, kaže. „Kupio sam ti poklon.“
Izlazi iz prostorije i vraća se sa paketom – pljosnatim pra-

vougaonikom veličine knjige mekog poveza, umotanim u 
smeđi papir i oblepljenim lepljivom trakom. Stavlja ga na 
sto pored njenog tanjira i ponovo seda. Često joj donosi po-
klone, i to joj se kod njega dopada, ali dopada joj se manje 
kada je svrha poklona da je umiri.

„Koji je povod?“, pita ga.
„Nema ga.“
Smeši se, ali u vazduhu samo što ne puca od napetosti. 

Predmeti bi trebalo da lete po prostoriji; glave bi trebalo da 
se okreću na kocima. Uzima poklon i otkriva da gotovo i 
nema težinu. Lako skida lepljivu traku i iz sendviča od kar-
tona vadi prelepu malu sliku, indijsku minijaturu, original. 
Na slici, podeljenoj plavim i zelenim bojama, nalazi se žena 
u dugoj haljini koja stoji u zidom ograđenoj bašti. Okružena 
je paunovima i gazelama, okićena raskošnim zlatnim naki-
tom, i jasno je da je ne muče nikakve materijalne brige niti je 
muče svetovne muke. Lisnate grane se zaštitnički nadvijaju 
nad njenom glavom, a trava pod njenim nogama je široki 
zeleni tepih. Zajedno posmatraju prizor, komentarišu njene 
kanom ukrašene ruke, malu belu košaru, lepu figuru koja se 
nazire kroz voal-tkanje njene haljine. Dok posmatraju sup-
tilne detalje i ravne ploče boje, njihov život se nenametljivo 
vraća u normalu. Dobro je postupio što joj je kupio tu sliku. 
Instinkt ga nije prevario.

Bliži se vreme odlaska u postelju dok ona rasprema sto i 
počinje da pere posuđe. Reda radi nudi joj pomoć, ali oboje 
znaju da je najbolje da njoj prepusti pranje i da izvede psa u 



Hod po ivici

17

šetnju. Nije da je ona nešto posebno zahtevna. Ne postavlja 
ona suviše visoke zahteve, ali kada perete tiganj, poželjno 
bi bilo da ne bude mastan kada završite s pranjem, a mast 
sa njega ne bi trebalo da se briše kuhinjskom krpom koju 
ćete kasnije koristiti za brisanje kristala. To je samo zdrav 
razum, ništa više. Nije nemaran kada je o građevini reč. Da 
postavlja policu, nikada je ne bi postavio pod takvim uglom 
da predmeti sa nje skliznu na pod i polome se. Posvetio bi se 
poslu i dobro ga obavio, i niko ko ga posmatra ne bi ga na-
zvao perfekcionistom niti bi ga optužio da je sitničav. Nije 
da se žali. Poznata je činjenica da u određenim okolnostima 
najveće vrline nekog čoveka postaju mane epskih razmera. 
Nema strpljenja za kućne poslove, a to proističe iz činjenice 
da njegova silna energija daleko prevazilazi razmere zadataka 
koje bi trebalo obaviti. To se vidi u načinu na koji ispunjava 
prostoriju, kako se nadvija i izdiže sve do tavanice u ograni-
čenom prostoru, kome je glas snažan, a pokreti široki. On je 
čovek kome je mesto napolju ili na gradilištu, gde njegova 
veličina ima smisla. Kod kuće je najbolji kada spava pored 
nje, kada se njegovo krupno telo odmara, a energija drema u 
nekoj vrsti utešnog odsustva.

Prolazi kroz svoje lepe sobe, navlači zastore, namešta ja-
stuke, ispravlja slike, kupi končiće sa tepiha i usput udešava 
da sve bude kako ona želi kada se ujutro probudi. Važno je da 
je sve na svom mestu kada započinje dan. U spavaćoj sobi na-
mešta prekrivače i stavlja njegovu pidžamu i svoju spavaćicu 
na krevet, gladi tkaninu i savija rukave ne bi li odeća manje li-
čila na nenastanjena tela. Ali i pored toga, nešto u vezi s njima 
budi u njoj nemir – bela linija na tamnoj pidžami, svilene 
trake njene spavaćice. Izlazi na balkon. Napolju duva oštar 
vetar, a u noći bez meseca svuda unaokolo je bezdana tmina. 
Naginje se u nakostrešenu tamu, prepušta se osećanju izdvo-
jenosti, dopada joj se što može da ga kontroliše – da ga zadrži 



A. S. A. Harison

18

dok ne izgubi volju za njim, a zatim se vraća unutra. Zahvalna 
je na stabilnosti i sigurnosti koje ima u životu, naučila je da 
ceni svakodnevnu slobodu, odsustvo zahteva i komplikacija. 
Odrekavši se braka i dece, oslobodila je sebe obaveza, ostavila 
sebi dovoljno prostora. Ne kaje se. Potrebu da se o nekome 
brine zadovoljava brigom o klijentima, a praktično gledano 
udata je kao i svaka druga. Njeni prijatelji je, naravno, poznaju 
kao Džodi Bret, ali za većinu ljudi ona je gospođa Gilbert. 
Dopadaju joj se i ime i titula; pružaju joj neku vrstu porekla 
i imaju funkciju univerzalnog simbola, i otklanja potrebu da 
ispravlja ljude i objašnjava i ne mora da koristi nezgrapne 
izraze kao što je životni partner ili značajna osoba.

Ujutro, nakon što je otišao na posao, ona ustaje, oblači se 
i izvodi psa u šetnju duž obale jezera do Mornaričkog keja. 
Sunce treperi u mlečnoj izmaglici i baca srebrnu mrežu preko 
jezera. Povetarac na kopnu je oštar, sa žestokom aromom mo-
tornog ulja, ribe i trulog drveta. U ovo doba dana kej liči na 
usnulog džina, puls mu je usporen i dah mu je miran. Samo 
lokalci – šetači pasa i džogeri – vide poskakivanje čamaca, 
pljuskanje vode, napuštene vrteške i Ferisov točak, galebove 
kako se spuštaju po doručak. Kada se okreće prema gradu, 
horizont se pojavljuje poput vizije i nadima se duž obale, dra-
matično obasjan izlazećim suncem. U Čikago je došla kao 
student pre više od dvadeset godina i odmah se osetila kao 
kod kuće. Ovde živi ne samo telom već i temperamentom. 
Nakon skučenosti malog grada, oduševljavale su je visoke 
građevine, more sveta, obilje raznovrsnosti, čak i dramatične 
vremenske prilike. Ovde je postala punoletna, iskovala svoj 
identitet, naučila da napreduje kao odrasla jedinka i profe-
sionalac.

Ordinaciju je otvorila onog proleća kada je završila školu. 
Tada je već živela sa Todom u sićušnom jednosobnom stanu 
u Linkoln parku. Prve klijente su joj prosledili prijatelji sa 
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univerziteta, a ona ih je primala u dnevnoj sobi dok je Tod bio 
na poslu. Kako se veoma rano, dok je još studirala, odlučila za 
eklektičan pristup – da će se oslanjati na ono što ima u svom 
repertoaru a što bude imalo naviše smisla u datoj situaciji 
– primenjivala je aktivno slušanje, geštalt pristup* prilikom 
tumačenja snova i otvoreno se suprotstavljala samoporažava-
jućim stavovima i ponašanju. Savetovala je ljude da zahtevaju 
više od sebe i da preuzmu kontrolu nad svojim blagostanjem. 
Ohrabrivala ih je i davala im pozitivnu povratnu reakciju. To-
kom prve godine otkrila je kako da bude strpljiva i dozvoli 
ljudima da idu svojim tempom. Njena najveća prednost bila 
je iskrena srdačnost – dopadali su joj se njeni klijenti i pru-
žala im je priliku, što ih je opuštalo. Lepo su o njoj govorili 
drugima i njen posao se širio.

Gotovo godinu dana je sasvim lepo plivala, uhodavala se, 
razvijala veštine, sticala samopouzdanje. A onda je jednog 
dana jedan klijent – mladić od petnaest godina kome je di-
jagnostikovan bipolarni poremećaj, dobro dete koje je bilo 
dobar đak i koji je izgledao kao da je sve u najboljem redu 
– Sebastijan mu je bilo ime – tamne kose, tamnih očiju, ra-
doznao, posvećen, sklon retoričkim pitanjima (Zašto postoji 
nešto, a ne ništa? Kako bilo šta možemo zasigurno znati?) 
– ovaj njen klijent, mladi Sebastijan, pronađen je mrtav na 
pločniku ispod balkona stana u kom je živeo sa roditeljima, a 
koji se nalazio na desetom spratu. Kada se nije pojavio u re-
dovnom terminu na terapiji, pozvala je kućni broj i čula vest 
od njegove majke. Kada je otkrila šta se desilo, bio je mrtav 
već pet dana.

„Nemojte kriviti sebe“, ljubazno je rekla njegova majka. 
Ali skočio je nakon terapije kod nje. Videla ga je ujutro, a on 
je nepunih dvanaest sati kasnije okončao svoj život. O čemu 

*  Geštalt terapija (zasnovana na geštalt psihologiji) polazi od pretpostavke po kojoj opažaj celine 
znači više, ili je bar nešto drugo, od zbira delova. (Prim. prev.)
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su razgovarali? O nekom sitnom problemu koji je imao sa 
očima. Viđao je stvari perifernim vidom, samo na tren, stvari 
koje nisu zaista postojale.

Tada se upisala na dodatne studije u Adlerovoj školi pro-
fesionalne psihologije, a onda je počela da bira klijente.

Prolazi kroz Gejtvej park, razmenjuje koju reč sa susedom, 
zastaje u kafeu Rom da uzme kafu s mlekom. Čita novine dok 
jede meko kuvano jaje i maslacem namazan tost. Nakon do-
ručka sklanja posuđe i uzima dosije prvog klijenta; njega zove 
sudija, reč je o pravniku homoseksualcu koji ima suprugu i 
decu. Sudija i njeni ostali klijenti dele neke zajedničke crte. 
Udario je u zid i nada se da će mu psihoterapija pomoći. 
Dao je obećanje samom sebi da će terapiju izgurati do kraja. 
I ne unosi u ovaj njihov odnos više nego što ona može da 
podnese. Ovo utvrđuje putem inicijalne provere. Ljude sa 
autodestruktivnim sklonostima prosleđuje dalje. Ne prima 
zavisnike, na primer, bilo da je reč o narkoticima, alkoholu 
ili kocki i odbija sve koji imaju poremećaj ishrane, i kojima je 
dijagnostifikovan bipolarni poremećaj ili šizofrenija, ko pati 
od hronične depresije i ko se bavio mišlju ili je pokušao da 
izvrši samoubistvo. Ovo su bili ljudi koji bi trebalo da su na 
lekovima ili na rehabilitaciji.

Raspored joj je takav da može da primi samo dva klijenta 
dnevno, pre ručka. Klijenti koji su joj nakon inicijalne pro-
vere zapali, obično su zaglibili, izgubljeni su ili nesigurni, ljudi 
kojima je teško znati šta žele i koji donose odluke samo na 
osnovu onoga što se od njih očekuje ili na osnovu onoga što 
veruju da se od njih očekuje. Umeju da budu veoma strogi 
prema sebi – jer su internalizovali osudu bezosećajnih rodi-
telja – ali se u isto vreme ponašaju neodgovorno i neprime-
reno. Sve u svemu, ne umeju da odrede prioritete, ne uspevaju 
da uspostave lične granice, zanemaruju sopstvene interese i 
vide sebe kao žrtvu.


