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Razgovori sa Sapfom






Aleksandar, kondukter sa broda
Kefalonija, Kirioi Sifnios i Gazi

- Viidete? - kazao je punacki, oniski kondukter sa broda
koji je stajao ukotvljen u solunskoj luci.

- Putujem na Lezbos - odgovorio sam suviSe glasno
kao krivac, izgovorio te tri re¢i na dobrom grc¢kom je-
ziku kakav govori poneki spremni turista u Heladi.

— Sigurni ste da biste na Lezbos? Tamo nema ni do-
brih plaza, ni velikih hotela. Samo ¢obani Setaju svoje
zabludele ovcice po vrletima i kraj ponora koji se obru-
Savaju u zapenjeni morski pli¢éak. Ovce pasu najzelenije
travcice rizikujuci glavu i vunu, a ¢cobani duvaju u diple,
gledajudi u razlomljeno tursko zalede u daljini, svirajuéi
viSe turskih nego grckih napeva. Lezbos vam je nekad
bio ostrvo ljubavi i srece...

- Znam $ta je bio Lezbos i zato sada tamo i idem,
iako je ovo, kako kazu, novo stolece, novo vreme, nova
osecajnost, pa valjda i novi turizam.

Nisam Zeleo da pogledam konduktera, nisam hteo
ni za trenutak da se susretnem sa sigurnim pogledom
ovog prekaljenog brodara. Pribojavao sam se da taj
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starci¢, nekoliko puta presavijen na unutra, sa mesna-
tim Sakama i licem nagomilanim u gnojavim prevojima,
odavno zna sve marinske puteve, svako zabaceno pri-
staniSte, i poslednju palmu na jugu Evrope, te da bi,
tako iskusan, umoran od davanja nepotrebnih saveta,
mogao da me nagovori da promenim razradeni plan
putovanja, ili izmenim tok dogadaja koji mi se €inio ne-
promenljivim. Na Lezbos sam krenuo, ponavljao sam u
sebi, da bih tamo pronasao Sapfu, ili samo njenu popod-
nevnu senku; mozda tek njen grob, ili makar kamen od
njenog davno zatvorenog Zenskog internata. Ne zani-
maju me usamljeni pastiri. Ne, ni morski pli¢aci, pa ni
Stedro sunce toplog Egejskog mora.

- Dakle, na Lezbos - rec¢e kondukter, kao da mi se
podsmeva - $ezdeset dve hiljade drahmi. Zelite li za-
sebnu kabinu? To bi vas kostalo, da vidim, jo$ dodatnih...

- Ne, odabracu putnicku kabinu.

- U redu. Dajem vam 62d. Kabinu ¢ete deliti sa gos-
podom Sifniosom iz Volosa i Gazijem, Koptom iz Alek-
sandrije. Bolje drustvo ne mogu vam pronaci na ovom
brodu. MoZete biti sigurni da vas nijedan nece opljac-
kati na spavanju. Kad grane sunce, odgovorni ste sami
i nenadane troskove, ili gubitak prtljaga ne moZete pri-
javljivati brodarskoj kompaniji. Plac¢ate li gotovinom, ili
kreditnom karticom? Ipak ¢udim se...

- Cudite se, ili naplaéujete?

- Ne kaZzem. Naplacujem, ali se i cudim. Vidite onu
ladu do nas Sto joj se trup presijava na mesecini. Ta le-
potica polazi tatno po naSem tragu i gazi u nasu penu.
Vozi za Hios, Andros, Rodos i Kretu. Na Kreti biste, jer
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opazam da ste upuceni turista, pronasli daleko lepsa
odrediSta. Svi vi sa severa... A odakle kaZete da stiZete?

- Iz Beograda, iz Srbije.

- A, Srbija. Pa vi mi dodete nesto kao polubrat. Ipak,
oprostite: svi vi, varvari sa severa dolazite da biste se u
Grckoj okupali u naSem majcinskom moru i nasuncali
pod zracima naSeg oCinskog sunca. Kreta bi bila me-
sto za vas, ¢ak iako ste izbirljivi klasi¢ni filolog, $to se
po vasem Seprtljavom grckom da zakljuciti. Tamo ima
i veCnosti i starina, neprolaznosti i dodira bogova. Sta
kaZete, da promenite brod?

- To mi kaZete kao da mi savetujete da ,promenim
svetom".

- Ovo vam kazem znajuci da ¢u ostati bez putnika,
a kirioi Sifnios i Gazi bez dobrog saputnika, koji ih
nece orobiti do svitanja. Ipak, savetujem vam brod
Makedonija.

- Kazali ste Sezdeset dve hiljade drahmi do Lezbosa?

-Da, uturisti¢kojkabini.SatrileZaja,bezmogu¢nosti...

- A va$ brod? On se zove?

- Kefalonija.

- Odabracu Kefaloniju, jer sam jedne godine, beSe
to davno, upoznao ljude sa tog ostrva. To je ponosan i
nemilosrdan svet kamenih suza, navikao na ¢udii obe-
snost prirode, sviknut na gubitke, svoje i tude.

- Da, da... Kako vi kazete. Sezdeset dve hiljade drahmi.

[ tako sam se ukrcao. Prebrojao sam zguzvane pr-
ljave drahme i dobio kartu koju je kondukter svec¢ano
ponistio. Brod je odbio uZad od obalskih direka, zaplo-
vio kao lenja gojazna kupacica i brekéuéi uhvatio put ka
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mladom mesecu koji se u dnu horizonta davio u predve-
cernjem uljastom moru. Trebalo je da plovimo dvanaest
sati na jugoistok, a onda joS pet isto¢no. Prva usputna
stanica na tom putu bio je Lezbos. Nisam, dakle, morao
da se susre¢em sa pridoSlicama iz usputnih luka, niti
da se upoznajem s novim komsijama koji bi naknadno
ulazili u moju kabinu, smenjujuci se na leZajevima gos-
pode Sifniosa i Gazija. Trebalo je samo da se zblizim
sa saputnicima koji su mi odredeni. Jedan Grk i jedan
Kopt. Pristojan je to svet koji me nece odZepariti, niti
mi ukrasti poslednju usStedevinu.

Hteo sam da se upoznam s njima ¢im smo zaplovili,
joS iste veceri, ali ih nisam naSao iza vrata sa brojem
62d. Video sam da su kroz kabinu prosli - probali kre-
vete (udubljenja po jastucima krila su tragove njihovih
prstiju), odabrali najnizi i srednji lezaj (svaki je osta-
vio po komad od svojih stvari koje su jasno govorile da
je krevet zauzet), prepustajuéi meni onaj najtopliji pri
plafonu kabine - ali njih nisam upoznao. Zato sam kre-
nuo da ispitujem brod. U¢inio sam to donekle iz znati-
Zelje, ali moram priznati i iz straha da bih s ovom sta-
rom damom lako mogao potonuti na otvorenom moru
i uspavan se utopiti pre nego Sto stignem da udahnem
poslednji vazduh. Ve¢ sam video samoga sebe: tonem
u bezmerne plave dubine, kao da sam klica zasejana
na beskrajno marinsko polje. I davim se. Ne mogu da
uzdahnem. Uhvacen sam s poslednjim zagusljivim da-
hom u prsima i tako uzaludno pokusavam da se domo-
gnem povrsine po kojoj se pracakaju odblesci udalje-
nog sunca. Plu¢a mi se nadimaju, kosti savijaju, grkljan
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ludacki poigrava. Najzad izdiSem poslednji vazduh i
propadam, tupo kao vreca...

Pobojao sam se, dakle, za brod, no uistinu za sebe,
ali me je kondukter umirio. Lada je, kazao je, bezbedna
i uprkos poodmakloj dobi i dalje jedna od najsigurnijih
u solunskoj floti njegove kompanije. Kefalonija je videla
i bolje dane, ¢ulo se to po ventilima koji su bolno klopa-
rali u potpalublju; videlo se to po zakivcima na trupu po
kojima su se ve¢ nahvatale alge, pa i po natpisu broda
koji je, dopola oguljen, stajao ispisan krupnim crvenim
slovima sa obe strane trupa.

U potpalublju se ose¢ao zapah goveda, na palubi je
mirisalo na naftu. Prvi miris ispitivao sam neposredno
posle obilne vecere, Sto se nije pokazalo najboljom od-
lukom. TraZio sam Sta to smrdi. Kakav je to miris nalik
onim koje sam kao dete osetio pred kavezima africkih
gazela u beogradskom zooloSkom vrtu. Najzad sam na
najniZem tovarnom delu lade primetio da je neki ¢oba-
nin utovario ¢itavo krdo koza sa neobi¢nim spiralnim
rogovima. Koze su bile dobre putnice. Klatile su se za-
jedno sa brodom, tuZno meketale kao da pevaju zabo-
ravljene pesme robova. Behu nalik zato¢enicama, slicne
crnim Afrikankama i Afrikancima Sto su se, kao tovar
i sigurna trgovacka dobit, u pretproslom veku vozili
put Novog sveta, onamo u VirdZiniju, DZordziju i JuZnu
Karolinu. Sve je na Kefaloniji bilo u tamnim tonovima:
no¢ $to je polegla po svima nama, koze mrkih cekinja
u potpalublju, trup obojen u crno, kao da je premazan
katranom - pa i nafta, Sto je ne odve¢ nametljivo miri-
sala u svakoj kabini niZe klase, bila je crna. Ubacivala se
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iz rezervoara koji su je delom ispustali u more, a delom
ubrizgavali u ventile dizel-motora koji su vukli ostarelo
telo Kefalonije i sve nas sa njom na neizvesni i turistima
jo$ nepoznati grcki istok.

Kasnije te veceri, u kabini sam se upoznao sa gos-
podom Sifniosom i Gazijem. Obojica su govorili greki:
gospodin Sifnios kao pricljivi Grk, gospodin Gazi kao
¢utljivi stranac, poput nasih svestenika na pri¢es¢ima.
Moj grcki, ohrabrujuce za mene, ne beSe najlosiji u toj
kabini. Gospodin Gazi bio je dopisnik jednog aleksan-
drijskog dnevnog lista na arapskom. Kao Kopt znao je
nesto grckog, ali je s mukom pronalazio reci, teSko opi-
sivao trenutnu politicku situaciju u Egiptu i jedva skri-
vao mrznju prema predsedniku Mubaraku. Kad nije bio
u stanju da se seti grcke reci, posezao je za engleskim
jezikom, Sto je izazivalo podsmeh drugog putnika. Gos-
podin Sifnios beSe sluzbenik. Radio je za jednu malu
firmu koja je prodavala ribolovacki pribor i po ¢itav dan
skupljao fakture, prebrojavao tud novac i mastao o svo-
joj uvali u Egejskom moru i camcicu $to se ljuljuska u
kristalnom pli¢aku. Kad bi zavrsio s poslom, pretvarao
se, medutim, u sasvim drugacijeg ¢oveka. Gospodin Sif-
nios ljubio je anticku starinu. Znao je ve¢inu pesama
Sapfe i Alkeja, koje sam preveo na srpski, i dobar deo
monologa grckih tragickih patnika govorio naizust. U
meni je brzo prepoznao filologa i obratio mi se ,kao
kolega kolegi*“

Gospodin Gazi sa zanimanjem je posmatrao mali
duel kakav obicno zadevaju ljudi koji znaju da ¢e vec
sutra zaboraviti jedan drugog. Moj grcki beSe klimav,
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valjano postavljen na temelje anti¢kog jezika, ali krut i
krt u gornjim izraZajnim delovima. Gospodin Sifnios go-
vorio je priprostim, ali razgovorljivim nare¢jem srednje
Grcke i bio uveren da date no¢i - jedine koju ¢emo nas
trojica provesti zajedno - on mora da pokaZe ne samo
svoju, ve¢ i premo¢ majke Grcke i svih njenih kulturnih
vekova koje je odavno zameo pesak istorije. Mene je
odabrao za Zrtvu, jer je procelavi gospodin Gazi vedi-
nom dobrohotno klimao glavom i svestan svog oskud-
nog recnika, nekriticki potvrdivao Sifniosove reci. Sa
mnom se pak moglo raspravljati, meni se moglo proti-
viti. Mom se znanju stranca moglo protivstaviti sazna-
nje domaceg Coveka koji uz poeziju raste, a nije je samo
naucio kao ja, kao i odgoj Grka koji sa tragedijom sta-
sava, a nije je poput mene zavoleo kao varvar sa hlad-
nog severa.

BeSe me je sramota Sto sam se sa Sifniosom upustio
u duel. Trebalo je jednostavno da se okrenem i uvre-
dim se, kako to ljudi obi¢no ¢ine. Ali nisam ucinio tako.
Valjda me je i samog privlacio dvoboj re¢ima. Osim toga,
u drZanju gospodina Sifniosa bilo je neCeg nabusitog
$to me je od pocetka nerviralo. Njegova filoloSka znanja
bila su sasvim S$tura i neproverena, njegovo poimanje
istorijskog vremena veoma nepouzdano, pa ipak me-
lodija helenskog jezika intuitivno je reSavala sve pro-
bleme, ispunjavala praznine i potvrdivala sva nesigurna
saznanja jednog trgovca.

Moj Kklasi¢ni aticki dijalekt bio je svecan i prece-
sto pompezan. Gospodin Sifnios je traZio da govorim
na starom grc¢kom, dok je on za to vreme maternjim
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jezikom plesao oko mene kao isto¢njacka igracica, ¢as
menjajuci gréko ,koiné-naredje“?, ¢as rekavsi nesto na
vizantijskom, ili novom grckom XIX veka. Uz sve to, do-
davao je i poneku rec¢ sa ulice i jednuili dve iz krémi gde
se razbijaju tanjiri zbog melanholije. Zaturio bi napo-
kon i poneku prostu re¢ iz mornarskog govora, Zeleci
da pokaZe premoc¢ materinskog jezika koji je kadar da
kao rastopljenim voskom zapusi sve rupe neznanja i
nedovoljne obavesStenosti obi¢nog prodavca blinkera i
plasti¢nih Stapova za sportski ribolow.

Ja sam mu se suprotstavljao jednim mrtvim jezikom,
koji sam uostalom, prili¢no loSe govorio, jer sam ga ucio
samo zbog prevodenja. Nalikovao sam sebi na helen-
skog kralja koji pred bojnim poretkom svojih vojnika
namerava da Zrtvuje kéer, li¢io sam na roba oslobode-
nika koji govori jezik $to ga je naucio na antickoj kal-
drmi, ili u bastama svojih gospodara... Branio sam se
setanjem na stihove Eshila, Euripida, Solona i moje
Sapfe koju sam krenuo da pronadem. Nisam uspeo da
pobedim, a poslednje rec¢i gospodina Sifniosa bile su:
»,Mnogo vi stranci jo$ imate da naucite o Heladi.“ Posle
toga smo svi zaspali: najpre on, Grk iz Volosa, koji je
najvisSe govorio, za njim gospodin Gazi koji je najviSe
klimao glavom, te najzad i ja. Cuo sam ih obojicu kako

! Kada je doslo do propasti samostalnih grékih drzava, negde oko 111 veka
pre nove ere, greki je prestao da pokazuje izrazite dijalekatske osobeno-
sti. Kako su u to vreme sve helenske zemlje ve¢ bile provincije mnogo
moc¢nijeg Makedonskog carstva, doslo je do poopstavanja nekad velikih
razlika medu jezicima razlicitih polisa i tako je nastao prvi zajednicki greki
dijalekt, ,koiné“, odnosno ,zajednicko narecje”. Grcei i danas to smatraju
veoma vaznom karikom u stvaranju jedinstvene grcke drzave i moderne
helenske istorije.
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teSko diSu i ponavljaju nesto u snu, dok su moje oci jo$
bile Sirom otvorene. SluSao sam gospodina Gazija kako
na nesumnjivo lepom koptskom jeziku, kroz san pona-
vlja reci, kao da se nekoj dalekoj dragoj zaklinje na lju-
bav. SluSao sam gospodina Sifniosa kako s nesravnjivom
lepotom u snu recituje Sapfine stihove:

daivetai pot kfjvog icog B¢ototv
gupev’ dvap, 8Tt EVAvTiog Tol
icdavet kai mhaciov adv pmvei-
00.G VTOKOVEL,
Kol yelaioag ipépoev, 16 pot pav
kapdiov &v ot0eoty éntdaicey.?

Posle toga sam zaspao i sam, opterec¢en mogucnoscu
da neko pomisli da jo$ ne spavam samo zato Sto dvojicu
svojih saputnika nameravam da orobim.

Ujutru sam se probudio poslednji. Kabina je bila pra-
zna, kreveti nenamesteni kao da su dvojica saputnika
naprecac skocili iz sna i istr¢ali napolje. Osvrnuo sam se
oko sebe, ne ustajucdi sa lezaja. Marinski povetarac mi-
lovao mi je lice kroz otvoreni brodski prozor. Dva moja
saputnika ocigledno su se ve¢ nalazili na palubi. Ili su se
mozda vec iskrcali, ali gde kad je Lezbos bio prvo odre-
diste? Dohvatio sam se ipak dZepova sakoa i pronasao

2 Cini mi se sre¢an poput bogova
onaj $to samo ¢ovek je, a naspram
tebe sedne i umilnu pesmu tvog
glasa poslusa,
uz smeh tvoj CeZnjiv, koji srce moje
u grudima tera da se povuce.
Sapfa, Diehl I/2
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sav novac i kreditne kartice. Niko me nije opljackao na
spavanju, a da je neko video kako se prebiram, sigurno
bi se uvredio, jer gospodin Sifnios Zeleo je da me pobedi
maternjim jezikom, a ne da me odZepari, a gospodin
Gazi nije ni pomislio da mi otme novac, ve¢ je na putu
patio za nekom dragom koja ga je ostavila. Ta ljubav-
nica - ne znam kako sam to prepoznao iz koptskog koji
je govorio kroz san - imala je put boje medi, kosu boje
lana i od¢i slicne komadima pravilnih dijamanata...
Obukao sam se, zbog svega, kao krivac, i zbog nepo-
verenja, zbog nelagode koja me je obuzela izaSao na pa-
lubu kao da sam za nesto stvarno kriv. Miris nafte doce-
kao me je kao starog znanca i pozdravio u ime gospode
Sifniosa i Gazija koje nisam uspeo da pronadem pogle-
dom. JoS$ svega nekoliko sati ostalo je do Lezbosa. BoZe,
koliko sam spavao? Dvanaest, ne, ¢etrnaest sati proveo
sam kao bezosecajni komad tela koji se prevozi kroz
no¢! Umorilo me je nadmetanje na jeziku starog veka?
Ne, iscrpelo me je oCekivanje i saznanje da se ovog puta
moram videti sa Njom. Nagnuo sam se preko ograde i
pogledao u daljinu. Lezbljanska obala joS se nije videla
i sve oko nas licilo je na vodenu pustos. Ali, joS svega
tri sata ostalo je do Lezbosa i more poda mnom vec je
zadobilo nadeZniju nijansu, menjaju¢i indigo boju ve-
likih dubina gde tamnuju nemani nesagledive ljudskim
okom, za svetloplavi ton vodenih pli¢aka u kojima se
dave samo sicusSne lignje i male sirene. Lezbos je bio na
vidiku. Morao sam da ga opazim. Trebalo je prvi da ga
spazim poSto sam ga silno Zeleo, jer sam osecao da je to
ostrvo moje, zapravo moje i onih ¢obana koji ¢e Lezbos



