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Zarko nas prebacuje na jedno ostrvo u Juznom moru i pita
me $ta ja to piSem. Tvoju biografiju, odgovaram mu ja. On

me snabdeva cigarom. Vodi me da slufamo DZona Zorna.
Kupam se s Monikom.

Tako bi se ¢itaocu mozda i moglo oprostiti na pretpostavci
da je Zarkova pripovest samo ,,plod maste“, uveravam vas
da je svaka rec¢ koju je ovde napisao istinita. Kao $to nas je
Sveti Nice naucio u svom vanmoralnom traktatu, istina se
zapravo sastoji od pokretne vojske metafora.

Zarko me gleda dok pigem, pise o tome kako me gleda dok
piSem. Pretpostavlja da ja radim na njegovoj biografiji. To je
ovde nemoguce, za ovim stolom na ostrvu u Juznom moru,
koje je on zamislio. Najblize §to sam ja ikada priSao nekom
ostrvu u Tihom okeanu bilo je posredstvom nekog drugog.
Bob Abot, moj mladi buduci otac, pilotirao je bombarde-
rom B-29 s ostrva Tinijan i Ivo DZima kako bi Japan zasi-
pao bombama. Zarkov otac, Mirko Radakovi¢, u tom istom
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ratu borio se protiv nacista u Jugoslaviji. Obojica su se zivi
vratili svojim ku¢ama, udvarali se i vencali nadim majkama,
Ljubicom Panti¢ i Dzenis Hilton, pa smo nas dvojica rodeni
1947.11949.

Resio sam da nas premestim sa Zarkovog izmastanog ostrva
umoj dom u Juti. Onako obgrljen planinskim lancem Vasa¢
i sa pogledom na plitko jezero koje se ugnezdilo u dolini
Juta, mogu da Zarkov Zivot priblizno prikazem u poznatom
okruzenju. Na kraju romana Pogled Zarkov narator pita:
,Ko smo mi ovde?“ Ko je Zarko?, pita¢u ja. Ko je on ovde, u
mom prostoru, u mom vremenu?

Zarkov prijatelj David Albahari podse¢a me na to da je bio-
grafija u najboljem slucaju priblizna: ,Ne bih ni pokusavao
da rekonstrui$em njegov zivot. Kada su posredi istine, svaka
biografija jednako je jalova bas kao i autobiografija. Jedan sve-
dok nije dovoljan, a izjave dva svedoka nikada nisu istovetne.”

Moj brat Dzon preminuo je od posledica AIDS-a 1991. godi-
neijasam dvadeset pet godina pisao o njemu u fragmentima
koje sam s vremenom poceo da dozivljavam kao bratske
meditacije. Otkrio sam da ne mogu da pisem o DZonu a
da ne pisem o sebi. Knjiga Veé dugo besmrtan napokon je
objavljena 2016. godine. A sada ova priblizna biografija mog
dragog prijatelja Zarka Radakovica, koju piem na osnovu
belezaka zapocetih 1984. godine, kada sam ga upoznao u
Tibingenu u Nemackoj, bice svojevrstan nastavak te knjige
Veé dugo besmrtnog. Zasto sam pisao o mom bratu?

Zasto pisem o Zarku? Nobelovac Ivo Andri¢ daje odgovor
na to pitanje:
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Trazio je... prijatelja saucesnika i dusevno bice, koji sve
hoce da saslusa i sve moze da razume, sa kojim bi se iskreno
porazgovarao i koji bi mu na sva pitanja jasno i otvoreno od-
govorio. U takvom razgovoru, kao u nekom ogledalu, mogao
bi prvi put da vidi svoj istinski lik, da sazna pravu vrednost
svoga rada i da odredi nedvosmisleno svoj polozaj u svetu.

Zarko i ja smo suste suprotnosti s mnogo toga zajednickog.
Dok je u mojoj zemlji Komitet za neamericke aktivnosti
vr$io istragu holivudskih scenarista i reditelja pod sum-
njom da su komunisti, Zarkov otac je zapo¢injao karijeru
kao posleratni komunisticki funkcioner u zemlji u kojoj su
komunisticki partizani bili heroji nove republike.

Zarkova majka odrasla je u jednom selu na obroncima Fru-
$ke gore, gde je njen otac bio imu¢ni zemljoradnik. Moja
majka je odrasla u Denveru u saveznoj drzavi Kolorado,
gde se njen otac bavio prodajom osiguranja. Zarkov otac
je bio iz Sur¢ina, blizu Beograda, gde je njegov otac bio do-
brostojeci zemljoradnik. Moj otac je odrastao u gradi¢u koji
se zvao Vindzor, u drzavi Kolorado, gde je njegov otac bio
dobrostoje¢i zemljoradnik. Moj otac je imao pet palomino
konja. Broj palomino konja koje je Zarkov otac imao jo§ nije
utvrden, na moje zadovoljstvo.

Zarkova majka, mlada, nagnuta unazad, odevena je u svetlu
haljinu, ¢ija se prava boja ne vidi na crnobeloj fotografi-
ji. Drzi svog glavatog decacica visoko uz grudi. Taj ¢elavi
mudrac, nag do pojasa, sa visine gleda svoju majku masuci
krupnom desnicom. Njena blago pognuta glava, sklopljene
o¢iiuzdrzan smesak govore da je ona ve¢ ¢ula to predavanje.
Pro¢itavsi Zarkov roman Tibingen, na njenom licu nema
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smegka uzdrzanosti. Ako napides joj jednu ovakvu knjigu,
kazala mu je, zavrsice$ u ludnici. Kada je moja majka proci-
tala knjigu koju sam napisao zajedno sa Semom Rasfortom,
Divlje voznje i divlje cvece: Filozofija i botanika s motorima,
zabrinula se da ¢u zbog obilja psovki zavr$iti u paklu.

Dugonogi Zarko, sa sedam ili osam godina, sedi na drve-
nom konji¢u. Uopste ne li¢i na kauboja: kratke pantalone,
soknice, sandale, kaputi¢ do kolena i beretka. Sta li ¢e biti
od ovog decacica sa zagonetnim osmehom?

Isti taj de¢ak, mozda godinu dana mladi ili godinu dana
stariji, sedi na klupi izmedu svog oca i nekog porodi¢nog
prijatelja. Sva trojica nose kapute i kape. Zarkov otac nosi
Sedir, a onaj drugi ¢ovek englesku kapu, dok Zarko nosi nesto
$to li¢i na kacket. Dva muskarca gledaju fudbalsku utakmicu
na lokalnom terenu. Zarko se okrenuo i gleda u kameru, a
njegove prevelike usi su zudno i strastveno radoznale koliko
i njegove iskricave oc¢i. Krupne $ake strée iz rukava njegovog
kaputa, vec Zeljne pera.

Si¢u$na tamnokosa Milica gleda svog mladog oca. Njegova
dugoprsta $aka obuhvata je s leda i ¢vrsto je drzi. Da li je
ona to opéinjena Zarkovim brkovima? Time kako je nezno
gleda? Olga i ja smo bili mladi, kaze Zarko, i vrlo zaljubljeni.

Zarko je godinu dana proveo sluzeéi vojsku. Vitak mladi¢
kratke kose u vojnickoj kosulji. Brkovi padaju preko nje-
govih punih usana, a ozbiljne o¢i uprte su pravo u kameru.
Otprilike u to isto vreme ja sam bio u Nemackoj baveci
se poluobaveznim mormonskim misionarskim radom. Za
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dlaku sam izbegao mobilizaciju za Vijetnamski rat. Ne mogu
da zamislim ni Zarka ni sebe kao ubice. O¢ita nemastovitost.

Da li si ikada svirao na ne¢emu osim puske?, pitam Zarka
koji spusta beleznicu i olovku kako bi bacio pogled preko
doline koja se mreska od vrele svetlosti popodnevnog sunca.

Bag sam slusao zrikavce u tvom hrastovom grmu, odgovara
mi on, a ti me sad pitas o muzici. Roditelji su mi poklonili
stari klavir kada sam bio mali. Kazali su mi da imam savrsen
sluh i poslali me u muzi¢ku $kolu. Nekoliko godina kasnije
zaljubio sam se u nastavnicu klavira, koja je u toj istoj $koli
predavala mom bratu Miloju. Bila je lepa, pijanistkinja, i
bila je moja prvaljubav, moja prva Zena. Slusao sam s njom
klasi¢nu muziku, narocito Baha, koji joj je bio najomilje-
niji. Kada mi je bilo samo cetrnaest godina, lokalni dzez
muzicari ¢esto su vezbali na nasem klaviru, pred mojom
»hastavnicom muzickog®. Jedan pijanista je bio mladi brat
sviraca na trubi koji je otiSao u Njujork i svirao s Vudijem
Hermanom. On i ja smo ponekad zajedno svirali bluz, ja
levom a on desnom rukom. On je bio kriv §to sam napu-
stio muzic¢ku Skolu. Vodio me je u Beograd na koncerte
muzic¢ara koji su svirali na Njuport dzez festivalu. Sve sam
ih slusao uzivo, te velike muzicare iz $ezdesetih. Imao sam
srece. Tako je to bilo.

Zarko prica kako je slugao Luja Armstronga, Elu Ficdzerald,
Modern dzez kvartet, Arta Farmera, Rolanda Kirka, Oskara
Pitersona i Majlsa Dejvisa — bila je to muzika koju su iznedri-
li potomci robova u Nju Orleansu, pa je usavrsena u Cikagu,
Kanzas Sitiju, Njujorku i Los Andelesu, americka muzika
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koju su u komunistickom Beogradu izvodili crni muzicari
koji su trpeli diskriminaciju u svojoj rodenoj zemlji. Elu
Ficdzerald su odbili da ugoste u hotelu Juta u Salt Lejk Si-
tiju — nesto severnije od mesta gde smo sedeli. Kontraaltu
Marion Anderson dopustili su da tu odsedne, ali samo ako
pristane da se sluzi iskljuc¢ivo teretnim liftom.

Odrastao sam u osamljenom poljoprivrednom gradi¢u u se-
verozapadnom delu Nju Meksika, gde je vchunac muzickih
desavanja bilo kada je jedan gostujuci australijski hor dec¢aka
izveo Waltzing Matilda pred malom publikom u klubu Elks.
I$ao sam na c¢asove klavira kod jedne fine starije gospode,
koja se nakon mog poletnog ali nenadahnutog izvodenja
Betovenove Fiir Elise saglasila kako nema nikakvog razloga
da i dalje dolazim. Sto se dZeza tice, Zitelji naseg gradica su
borce za gradanska prava i radikalne dzez muzicare kao $to
su bili Carls Mingus i Bili Holidej dozivljavali kao neprija-
telje nase voljene demokratije.

Beograd, kaze Zarko, prstom obelezavajuéi gde je stao u
svojoj nanovo otvorenoj beleznici, Beograd je ziv i otvoren
grad, grad izmedu kultura, izmedu Istoka i Zapada. Nije se
tada nalazio nigde - ili je bio ba$ u sredistu. Pravi magnet
za raznorazne umetnike, ukljucujuéi dzez muzicare. Ovih
dana, zbog Ane, ¢esto slusam baroknu muziku.

Posredilo ti se s Anom, kazem mu. Uzeli ste se nakon dva-
deset tri godine veze, a ti si rekao da je sve vise volis.

I dalje se tako ose¢am, odgovara mi Zarko.

Razgovarali smo o muzici.
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Da, jesmo. Kada ¢ujem dzez, vratim se u detinjstvo. Pisanje
Knjige o muzici s Davidom Albaharijem bilo mi je jedno od
najlepsih spisateljskih iskustava.

Pisanje knjiga Ponavljanja i Vampiri & Razumni recnik s
tobom, Zarko, meni je promenilo Zivot. Dva sasvim razlicita
glasa, jedan americki i jedan evropski, improvizovala su na
temu melodije ,,Peter Handke®, na melodiju ,,putovanje®,
na melodiju ,americ¢ki zapad®, na melodiju ,,Jugoslavija®“,
na melodiju ,,uni$tenje Jugoslavije, koje su u delo sproveli
nacionalisticki kreteni“, na melodiju ,,americki vampiri®, na
melodiju ,,prijateljstvo®. Tokom no¢ne voznje kroz Nemac-
ku na kraju puta opisanog u Ponavljanjima, Luj Armstrong
i Ela Ficdzerald su plesali obraz uz obraz na radiju, $to je
bilo nadahnuce za nase paralelne, repetitivne, radikalno
razli¢ite odgovore na ono $to smo upravo iskusili u Austriji
i Sloveniji... i kasnije za nase misli o zajednickim iskustvima
u Juti i duz Drine.

Sedeéi na mom tremu, Zarko ¢as baca pogled niz dolinu
ovencanu planinama, a ¢as pise. Ve¢ godinama voli da ko-
risti Votermanova nalivpera. Sada pise elegantnim Karan-
dasovim perom, a ja svoje olovke kupujem na tuce u pako-
vanjima za deset dolara.

Zarko je u Beogradu eksperimentisao s umetnicima perfor-
mansa, sa Erom Milivojevi¢em (a tu je bila i Marina Abra-
movi¢), dok sam ja u Farmingtonu u Nju Meksiku ¢itao
francuske i ruske romane... kao i, moram priznati, obimne
romane Amerikanke ruskog porekla, zagrizene antikomu-
nistkinje i sulude kapitalistkinje Ajn Rend. Dopadale su mi
se scene seksa.
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Da li si ikada bio komunista?, pitam.

Takvo pitanje bi postavio samo jedan Amerikanac, odgovara
Zarko. U Kraljevini Jugoslaviji moj deda po majci bio je bo-
gati zemljoposednik, sa sto pedeset hektara zemlje. Komuni-
sti su mu oduzeli zemlju, pa je postao skromni seljak - i to
mu nije smetalo. Trojica njegovih sinova borili su se tokom
rata u pokretu otpora i sva trojica su bili komunisti. Ko-
munisti su bili heroji u ratu, a zemlja proizvod nase verzije
komunizma. U skoli smo ucili da budemo patriote: ,,zemlja
mala, ali nezavisna i hrabra“. Moj otac je bio komunista na
poslu, ali ne i kod kuce, inace ne bih bio ovakav kakav sam.
Godina 1968. za nas je bila nekakvo kolektivno sazrevanje -
kao i u slucaju aktivista u Nemackoj, Francuskoj, a moguce
i u Sjedinjenim Americkim Drzavama. Nemci su morali da
izadu na kraj s ¢injenicom da su njihovi roditelji bili nacisti,
a mi smo znali da postoje zrtve komunistickog sistema; ni-
smo bili naivni. Upoznao sam te s pesnikom koji je proveo
Cetiri meseca u zatvoru zato §to je Tita uporedio s medve-
dom - §to je prilicno doprinelo njegovom ugledu pesnika.
Kada sam ti prvi put dolazio u posetu u SAD, prijavio sam
se za vizu i morao da odgovorim na pitanje da li sam nekada
bio ¢lan Komunisticke partije. Da sam odgovorio sa ,,da“,
vrlo je moguce da bih bio odbijen. Kakva je to demokratija?

Zarkov pogled prelece s jezera Juta na oblake koji su se
skupljali nad planinom Timpanogos, pa na polje zasejano
lucerkom stotinak i kusur metara nizZe od nas. Misli mu nose
¢izme od sedam milja. Misli mi lete s njegovih ¢izmama na to
kako je stan mog brata izgledao nakon njegove smrti. DZon
je isekao obrise svojih stopala iz jedne kartonske kutije, kako
bi ih postavio u svoje radne cipele. Uramio sam taj karton



Zarko Radakovi¢ - priblizno 21

i u rupe ubacio crteze stopala od perja, trave i belutaka,
koje je Miroslav Mandi¢ nacrtao oslikavajudi tragove svog
poetskog hodocas¢a iz Jugoslavije do Helderlinovog groba
u Tibingenu.

Dali je Mandi¢ bio u istoj grupi sa Erom i tobom u Beogradu?

Ne, odgovara mi Zarko. Mandi¢ je iz Novog Sada, jedan iz
grupe tamosnjih konceptualnih umetnika. Oni i dalje sebe
dozivljavaju kao izvoriste konceptualizma u Jugoslaviji. To
je apsurdno. Svi smo mi bili u istom ¢amcu, koji je poto-
nuo, kao $to je poznato. U Beogradu smo svi bili vizuelni
umetnici, osim mene, premda sam ja sacinio jedan komad
konkretne poezije, koji si video u mom stanu. ,Medex®. To
je bilo za na$ prvi performans, 1971. godine na BITEF-u.

Zamislio sam prosireni $estougao koji je Zarko izradio tako
$to je strateski otkucao medmedmedmedmed. Na vrhu dva
ostra roja slova ,,z“ ulaze ili izlaze iz, doslovce, kosnice.

Era je kreirao performans zvani Medex, pri¢a Zarko. Ziveli
smo svi zajedno u kreativnoj komuni u stanu 10b u Ulici
Ljube Didi¢a. Nas trojica smo studirali knjizevnost: Mio-
drag Vukovi¢, jedan od najvecih srpsko-crnogorskih pisaca
moje generacije — nas dvojica smo napisali nekoliko pesama
zajedno; Nebojsa Jankovi¢, koji je sada novinar u Kanadi,
i ja. Era Milivojevi¢ nam se pridruzio. Ve¢ je bio zapazen
umetnik, skupa s Marinom Abramovi¢, koja je postala zve-
zda u Njujorku. Naslov Medex potekao je od jugoslovenske
firme za proizvodnju meda i proizvoda na bazi meda. Njihov
slogan bio je ,,dobri i zdravi proizvodi“. Nas cetvorica smo
bili pcele.



