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Žarko nas prebacuje na jedno ostrvo u Južnom moru i pita 
me šta ja to pišem. Tvoju biografi ju, odgovaram mu ja. On 
me snabdeva cigarom. Vodi me da slušamo Džona Zorna. 
Kupam se s Monikom. 

Iako bi se čitaocu možda i moglo oprostiti na pretpostavci 
da je Žarkova pripovest samo „plod mašte“, uveravam vas 
da je svaka reč koju je ovde napisao istinita. Kao što nas je 
Sveti Niče naučio u svom vanmoralnom traktatu, istina se 
zapravo sastoji od pokretne vojske metafora. 

Žarko me gleda dok pišem, piše o tome kako me gleda dok 
pišem. Pretpostavlja da ja radim na njegovoj biografi ji. To je 
ovde nemoguće, za ovim stolom na ostrvu u Južnom moru, 
koje je on zamislio. Najbliže što sam ja ikada prišao nekom 
ostrvu u Tihom okeanu bilo je posredstvom nekog drugog. 
Bob Abot, moj mladi budući otac, pilotirao je bombarde-
rom B-29 s ostrva Tinijan i Ivo Džima kako bi Japan zasi-
pao bombama. Žarkov otac, Mirko Radaković, u tom istom 
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ratu borio se protiv nacista u Jugoslaviji. Obojica su se živi 
vratili svojim kućama, udvarali se i venčali našim majkama, 
Ljubicom Pantić i Dženis Hilton, pa smo nas dvojica rođeni 
1947. i 1949. 

Rešio sam da nas premestim sa Žarkovog izmaštanog ostrva 
u moj dom u Juti. Onako obgrljen planinskim lancem Vasač 
i sa pogledom na plitko jezero koje se ugnezdilo u dolini 
Juta, mogu da Žarkov život približno prikažem u poznatom 
okruženju. Na kraju romana Pogled Žarkov narator pita: 
„Ko smo mi ovde?“ Ko je Žarko?, pitaću ja. Ko je on ovde, u 
mom prostoru, u mom vremenu?

Žarkov prijatelj David Albahari podseća me na to da je bio-
grafija u najboljem slučaju približna: „Ne bih ni pokušavao 
da rekonstruišem njegov život. Kada su posredi istine, svaka 
biografija jednako je jalova baš kao i autobiografija. Jedan sve-
dok nije dovoljan, a izjave dva svedoka nikada nisu istovetne.“

Moj brat Džon preminuo je od posledica AIDS-a 1991. godi-
ne i ja sam dvadeset pet godina pisao o njemu u fragmentima 
koje sam s vremenom počeo da doživljavam kao bratske 
meditacije. Otkrio sam da ne mogu da pišem o Džonu a 
da ne pišem o sebi. Knjiga Već dugo besmrtan napokon je 
objavljena 2016. godine. A sada ova približna biografija mog 
dragog prijatelja Žarka Radakovića, koju pišem na osnovu 
beležaka započetih 1984. godine, kada sam ga upoznao u 
Tibingenu u Nemačkoj, biće svojevrstan nastavak te knjige 
Već dugo besmrtnog. Zašto sam pisao o mom bratu?

Zašto pišem o Žarku? Nobelovac Ivo Andrić daje odgovor 
na to pitanje: 
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Tražio je… prijatelja saučesnika i duševno biće, koji sve 
hoće da sasluša i sve može da razume, sa kojim bi se iskreno 
porazgovarao i koji bi mu na sva pitanja jasno i otvoreno od-
govorio. U takvom razgovoru, kao u nekom ogledalu, mogao 
bi prvi put da vidi svoj istinski lik, da sazna pravu vrednost 
svoga rada i da odredi nedvosmisleno svoj položaj u svetu.

Žarko i ja smo sušte suprotnosti s mnogo toga zajedničkog. 
Dok je u mojoj zemlji Komitet za neameričke aktivnosti 
vršio istragu holivudskih scenarista i reditelja pod sum-
njom da su komunisti, Žarkov otac je započinjao karijeru 
kao posleratni komunistički funkcioner u zemlji u kojoj su 
komunistički partizani bili heroji nove republike.

Žarkova majka odrasla je u jednom selu na obroncima Fru-
ške gore, gde je njen otac bio imućni zemljoradnik. Moja 
majka je odrasla u Denveru u saveznoj državi Kolorado, 
gde se njen otac bavio prodajom osiguranja. Žarkov otac 
je bio iz Surčina, blizu Beograda, gde je njegov otac bio do-
brostojeći zemljoradnik. Moj otac je odrastao u gradiću koji 
se zvao Vindzor, u državi Kolorado, gde je njegov otac bio 
dobrostojeći zemljoradnik. Moj otac je imao pet palomino 
konja. Broj palomino konja koje je Žarkov otac imao još nije 
utvrđen, na moje zadovoljstvo.

Žarkova majka, mlada, nagnuta unazad, odevena je u svetlu 
haljinu, čija se prava boja ne vidi na crnobeloj fotografi-
ji. Drži svog glavatog dečačića visoko uz grudi. Taj ćelavi 
mudrac, nag do pojasa, sa visine gleda svoju majku mašući 
krupnom desnicom. Njena blago pognuta glava, sklopljene 
oči i uzdržan smešak govore da je ona već čula to predavanje. 
Pročitavši Žarkov roman Tibingen, na njenom licu nema 
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smeška uzdržanosti. Ako napišeš joj jednu ovakvu knjigu, 
kazala mu je, završićeš u ludnici. Kada je moja majka proči-
tala knjigu koju sam napisao zajedno sa Semom Rašfortom, 
Divlje vožnje i divlje cveće: Filozofija i botanika s motorima, 
zabrinula se da ću zbog obilja psovki završiti u paklu. 

Dugonogi Žarko, sa sedam ili osam godina, sedi na drve-
nom konjiću. Uopšte ne liči na kauboja: kratke pantalone, 
soknice, sandale, kaputić do kolena i beretka. Šta li će biti 
od ovog dečačića sa zagonetnim osmehom?

Isti taj dečak, možda godinu dana mlađi ili godinu dana 
stariji, sedi na klupi između svog oca i nekog porodičnog 
prijatelja. Sva trojica nose kapute i kape. Žarkov otac nosi 
šešir, a onaj drugi čovek englesku kapu, dok Žarko nosi nešto 
što liči na kačket. Dva muškarca gledaju fudbalsku utakmicu 
na lokalnom terenu. Žarko se okrenuo i gleda u kameru, a 
njegove prevelike uši su žudno i strastveno radoznale koliko 
i njegove iskričave oči. Krupne šake štrče iz rukava njegovog 
kaputa, već željne pera.

Sićušna tamnokosa Milica gleda svog mladog oca. Njegova 
dugoprsta šaka obuhvata je s leđa i čvrsto je drži. Da li je 
ona to opčinjena Žarkovim brkovima? Time kako je nežno 
gleda? Olga i ja smo bili mladi, kaže Žarko, i vrlo zaljubljeni.

Žarko je godinu dana proveo služeći vojsku. Vitak mladić 
kratke kose u vojničkoj košulji. Brkovi padaju preko nje-
govih punih usana, a ozbiljne oči uprte su pravo u kameru. 
Otprilike u to isto vreme ja sam bio u Nemačkoj baveći 
se poluobaveznim mormonskim misionarskim radom. Za 
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dlaku sam izbegao mobilizaciju za Vijetnamski rat. Ne mogu 
da zamislim ni Žarka ni sebe kao ubice. Očita nemaštovitost.

Da li si ikada svirao na nečemu osim puške?, pitam Žarka 
koji spušta beležnicu i olovku kako bi bacio pogled preko 
doline koja se mreška od vrele svetlosti popodnevnog sunca.

Baš sam slušao zrikavce u tvom hrastovom grmu, odgovara 
mi on, a ti me sad pitaš o muzici. Roditelji su mi poklonili 
stari klavir kada sam bio mali. Kazali su mi da imam savršen 
sluh i poslali me u muzičku školu. Nekoliko godina kasnije 
zaljubio sam se u nastavnicu klavira, koja je u toj istoj školi 
predavala mom bratu Miloju. Bila je lepa, pijanistkinja, i 
bila je moja prva ljubav, moja prva žena. Slušao sam s njom 
klasičnu muziku, naročito Baha, koji joj je bio najomilje-
niji. Kada mi je bilo samo četrnaest godina, lokalni džez 
muzičari često su vežbali na našem klaviru, pred mojom 
„nastavnicom muzičkog“. Jedan pijanista je bio mlađi brat 
svirača na trubi koji je otišao u Njujork i svirao s Vudijem 
Hermanom. On i ja smo ponekad zajedno svirali bluz, ja 
levom a on desnom rukom. On je bio kriv što sam napu-
stio muzičku školu. Vodio me je u Beograd na koncerte 
muzičara koji su svirali na Njuport džez festivalu. Sve sam 
ih slušao uživo, te velike muzičare iz šezdesetih. Imao sam 
sreće. Tako je to bilo.

Žarko priča kako je slušao Luja Armstronga, Elu Ficdžerald, 
Modern džez kvartet, Arta Farmera, Rolanda Kirka, Oskara 
Pitersona i Majlsa Dejvisa – bila je to muzika koju su iznedri-
li potomci robova u Nju Orleansu, pa je usavršena u Čikagu, 
Kanzas Sitiju, Njujorku i Los Anđelesu, američka muzika 
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koju su u komunističkom Beogradu izvodili crni muzičari 
koji su trpeli diskriminaciju u svojoj rođenoj zemlji. Elu 
Ficdžerald su odbili da ugoste u hotelu Juta u Salt Lejk Si-
tiju – nešto severnije od mesta gde smo sedeli. Kontraaltu 
Marion Anderson dopustili su da tu odsedne, ali samo ako 
pristane da se služi isključivo teretnim liftom.

Odrastao sam u osamljenom poljoprivrednom gradiću u se-
verozapadnom delu Nju Meksika, gde je vrhunac muzičkih 
dešavanja bilo kada je jedan gostujući australijski hor dečaka 
izveo Waltzing Matilda pred malom publikom u klubu Elks. 
Išao sam na časove klavira kod jedne fine starije gospođe, 
koja se nakon mog poletnog ali nenadahnutog izvođenja 
Betovenove Für Elise saglasila kako nema nikakvog razloga 
da i dalje dolazim. Što se džeza tiče, žitelji našeg gradića su 
borce za građanska prava i radikalne džez muzičare kao što 
su bili Čarls Mingus i Bili Holidej doživljavali kao neprija-
telje naše voljene demokratije.  

Beograd, kaže Žarko, prstom obeležavajući gde je stao u 
svojoj nanovo otvorenoj beležnici, Beograd je živ i otvoren 
grad, grad između kultura, između Istoka i Zapada. Nije se 
tada nalazio nigde – ili je bio baš u središtu. Pravi magnet 
za raznorazne umetnike, uključujući džez muzičare. Ovih 
dana, zbog Ane, često slušam baroknu muziku.

Posrećilo ti se s Anom, kažem mu. Uzeli ste se nakon dva-
deset tri godine veze, a ti si rekao da je sve više voliš.

I dalje se tako osećam, odgovara mi Žarko.

Razgovarali smo o muzici.
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Da, jesmo. Kada čujem džez, vratim se u detinjstvo. Pisanje 
Knjige o muzici s Davidom Albaharijem bilo mi je jedno od 
najlepših spisateljskih iskustava.

Pisanje knjiga Ponavljanja i Vampiri & Razumni rečnik s 
tobom, Žarko, meni je promenilo život. Dva sasvim različita 
glasa, jedan američki i jedan evropski, improvizovala su na 
temu melodije „Peter Handke“, na melodiju „putovanje“, 
na melodiju „američki zapad“, na melodiju „Jugoslavija“, 
na melodiju „uništenje Jugoslavije, koje su u delo sproveli 
nacionalistički kreteni“, na melodiju „američki vampiri“, na 
melodiju „prijateljstvo“. Tokom noćne vožnje kroz Nemač-
ku na kraju puta opisanog u Ponavljanjima, Luj Armstrong 
i Ela Ficdžerald su plesali obraz uz obraz na radiju, što je 
bilo nadahnuće za naše paralelne, repetitivne, radikalno 
različite odgovore na ono što smo upravo iskusili u Austriji 
i Sloveniji… i kasnije za naše misli o zajedničkim iskustvima 
u Juti i duž Drine.

Sedeći na mom tremu, Žarko čas baca pogled niz dolinu 
ovenčanu planinama, a čas piše. Već godinama voli da ko-
risti Votermanova nalivpera. Sada piše elegantnim Karan-
dašovim perom, a ja svoje olovke kupujem na tuce u pako-
vanjima za deset dolara. 

Žarko je u Beogradu eksperimentisao s umetnicima perfor-
mansa, sa Erom Milivojevićem (a tu je bila i Marina Abra-
mović), dok sam ja u Farmingtonu u Nju Meksiku čitao 
francuske i ruske romane… kao i, moram priznati, obimne 
romane Amerikanke ruskog porekla, zagrižene antikomu-
nistkinje i sulude kapitalistkinje Ajn Rend. Dopadale su mi 
se scene seksa.
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Da li si ikada bio komunista?, pitam.

Takvo pitanje bi postavio samo jedan Amerikanac, odgovara 
Žarko. U Kraljevini Jugoslaviji moj deda po majci bio je bo-
gati zemljoposednik, sa sto pedeset hektara zemlje. Komuni-
sti su mu oduzeli zemlju, pa je postao skromni seljak – i to 
mu nije smetalo. Trojica njegovih sinova borili su se tokom 
rata u pokretu otpora i sva trojica su bili komunisti. Ko-
munisti su bili heroji u ratu, a zemlja proizvod naše verzije 
komunizma. U školi smo učili da budemo patriote: „zemlja 
mala, ali nezavisna i hrabra“. Moj otac je bio komunista na 
poslu, ali ne i kod kuće, inače ne bih bio ovakav kakav sam. 
Godina 1968. za nas je bila nekakvo kolektivno sazrevanje – 
kao i u slučaju aktivista u Nemačkoj, Francuskoj, a moguće 
i u Sjedinjenim Američkim Državama. Nemci su morali da 
izađu na kraj s činjenicom da su njihovi roditelji bili nacisti, 
a mi smo znali da postoje žrtve komunističkog sistema; ni-
smo bili naivni. Upoznao sam te s pesnikom koji je proveo 
četiri meseca u zatvoru zato što je Tita uporedio s medve-
dom – što je prilično doprinelo njegovom ugledu pesnika. 
Kada sam ti prvi put dolazio u posetu u SAD, prijavio sam 
se za vizu i morao da odgovorim na pitanje da li sam nekada 
bio član Komunističke partije. Da sam odgovorio sa „da“, 
vrlo je moguće da bih bio odbijen. Kakva je to demokratija?

Žarkov pogled preleće s jezera Juta na oblake koji su se 
skupljali nad planinom Timpanogos, pa na polje zasejano 
lucerkom stotinak i kusur metara niže od nas. Misli mu nose 
čizme od sedam milja. Misli mi lete s njegovih čizmama na to 
kako je stan mog brata izgledao nakon njegove smrti. Džon 
je isekao obrise svojih stopala iz jedne kartonske kutije, kako 
bi ih postavio u svoje radne cipele. Uramio sam taj karton 
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i u rupe ubacio crteže stopala od perja, trave i belutaka, 
koje je Miroslav Mandić nacrtao oslikavajući tragove svog 
poetskog hodočašća iz Jugoslavije do Helderlinovog groba 
u Tibingenu.

Da li je Mandić bio u istoj grupi sa Erom i tobom u Beogradu?

Ne, odgovara mi Žarko. Mandić je iz Novog Sada, jedan iz 
grupe tamošnjih konceptualnih umetnika. Oni i dalje sebe 
doživljavaju kao izvorište konceptualizma u Jugoslaviji. To 
je apsurdno. Svi smo mi bili u istom čamcu, koji je poto-
nuo, kao što je poznato. U Beogradu smo svi bili vizuelni 
umetnici, osim mene, premda sam ja sačinio jedan komad 
konkretne poezije, koji si video u mom stanu. „Medex“. To 
je bilo za naš prvi performans, 1971. godine na BITEF-u.

Zamislio sam prošireni šestougao koji je Žarko izradio tako 
što je strateški otkucao medmedmedmedmed. Na vrhu dva 
oštra roja slova „z“ ulaze ili izlaze iz, doslovce, košnice.

Era je kreirao performans zvani Medex, priča Žarko. Živeli 
smo svi zajedno u kreativnoj komuni u stanu 10b u Ulici 
Ljube Didića. Nas trojica smo studirali književnost: Mio-
drag Vuković, jedan od najvećih srpsko-crnogorskih pisaca 
moje generacije – nas dvojica smo napisali nekoliko pesama 
zajedno; Nebojša Janković, koji je sada novinar u Kanadi, 
i ja. Era Milivojević nam se pridružio. Već je bio zapažen 
umetnik, skupa s Marinom Abramović, koja je postala zve-
zda u Njujorku. Naslov Medex potekao je od jugoslovenske 
firme za proizvodnju meda i proizvoda na bazi meda. Njihov 
slogan bio je „dobri i zdravi proizvodi“. Nas četvorica smo 
bili pčele.


