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PRVO POGLAVLJE

Zadatak

1

Prva osoba s kojom sam nakon dugo vremena progovorio, ako 
izuzmemo nekoliko odmerenih reči koje sam razmenio sa zlovolj-
nim taksistom na početku i kraju vožnje, bio je mršav, tamnoput 
momak u starinskoj crvenoj uniformi pikola. Izdaleka sam ga već 
video kako sedi na podestu mermernog stepeništa ispred ulaza, 
među korintskim stubovima, pod zlatnim slovima kojima je bilo 
ispisano ime Grand hotel Evropa, dok se taksi škripeći preko 
šljunkovite staze kroz platane približavao kraju dugačkog prila-
znog puta. Seo je da popuši cigaretu. Uspravio se s namerom da 
mi pomogne s prtljagom. Kako mi je bilo žao što je moj dolazak 
poremetio njegovu puš-pauzu, a i zato što je to bilo istina, rekao 
sam mu, dok se taksi udaljavao preko šljunkovite staze, da prtljag 
može da pričeka, da sam prevalio dugačak put i da bi i meni dobro 
došla cigareta. Ponudio sam mu jednu iz svoje svetloplave paklice 
goloaz brina bez filtera i pripalio mu svojim mesinganim zipo 
upaljačem. Na kepiju mu je zlatnim koncem bilo izvezeno ime 
Grand hotel Evropa.

Seli smo. Nekoliko minuta smo ćutke sedeli jedan pored dru-
gog i pušili na stepenicama što vode ka raskošnom ulazu nekada 
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veličanstvenog hotela, u kom sam nameravao da se privremeno 
nastanim, kada mi se obratio.

„Oprostite mi što ne mogu da obuzdam svoju radoznalost“, 
rekao je, „ali smem li da vas pitam odakle dolazite?“

Izduvao sam dim u pravcu oblaka prašine koji je taksi ostavio 
za sobom kao uspomenu, u daljini na kraju prilaznog puta gde 
je počinjala šuma.

„Postoji više mogućih odgovora na to pitanje“, rekao sam.
„Voleo bih sve da ih čujem“, rekao je. „Ali ako bi vam to odu-

zelo previše vremena, možda možete da mi date najlepši.“
„Najbitniji razlog što sam ovamo došao“, rekao sam, „jeste 

nada da ću pronaći vremena za odgovore.“
„Želim da vam se izvinim što sam vas omeo u tom teškom 

zadatku. Nikako da naučim da moja radoznalost ume da smeta 
gostima, kao što gospodin Montebelo uvek kaže.“

„Ko je gospodin Montebelo?“, upitao sam.
„Moj šef.“
„Konsijerž?“
„Tu reč prezire, mada mu godi njena etimologija. Naučio me 

je da je nastala od comte des cierges, grof od svećâ. Gotovo sve što 
znam naučio sam od gospodina Montebela. On mi je kao otac.“

„Kako onda želi da ga zovu?“
„On je maître d’hôtel, ali više voli titulu majordoma, zato što 

sadrži latinsku reč za ’dom’ i zbog toga što smatra da je naš zadatak 
prvenstveno da se pobrinemo da naši gosti zaborave koje mesto 
su zvali domom pre nego što su ovamo došli.“

„Venecija“, rekao sam.
Dok sam izgovarao ime tog grada, pepeo s cigarete pao mi 

je na pantalone. On je to video i pre nego što sam mogao da se 
usprotivim, skinuo je jednu belu rukavicu i s punom pažnjom se 
posvetio zadatku da mi njome očisti nogavicu. Ruke su mu bile 
mršave i tamne.

„Hvala ti“, rekao sam.
„Šta je to Venecija?“, upitao je.
„Mesto koje sam zvao domom pre nego što sam došao ovamo 

i najlepši odgovor na tvoje prethodno pitanje.“
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„Kakva je Venecija?“
„Nikad nisi bio u Veneciji?“, upitao sam.
„Nikad nigde nisam bio“, rekao je. „Samo ovde. Zato sam, na 

nezadovoljstvo gospodina Montebela, stekao naviku da gostima 
dosađujem svojom radoznalošću. Pokušavam da vidim svet kroz 
njihove priče.“

„Koje mesto si ti zvao domom pre nego što si došao ovamo?“
„Pustinju“, rekao je. „Ali gospodin Montebelo se pobrinuo da 

je zaboravim. Na tome sam mu zahvalan.“
Lutao sam pogledom preko imanja koje je okruživalo hotel. 

Kolonada je bila obrasla bršljanom. Jedna od velikih zemljanih 
vaza iz kojih je lelujavo izvirala bugenvilija bila je naprsla. Među 
šljunkom je rastao korov. Mirno, ali to nije prava reč. Pomirljivo. 
Čovek bi zaista mogao i da prihvati da vreme protiče i sve nestaje.

„Venecija je prošlost“, rekao sam. „I nadam se da će gospodin 
Montebelo i meni pomoći da je zaboravim.“

Ugasio sam cigaretu u saksiji koju smo koristili kao pepeljaru. 
On je učinio isto i skočio kako bi se pobrinuo za moj prtljag.

„Hvala na društvu“, rekao sam. „Smem li da pitam kako se 
zoveš?“

„Abdul.“
„Drago mi je što smo se upoznali, Abdule.“ Rekao sam mu 

svoje ime. „Hajdemo unutra. Pa da počnemo.“

2

Čak i da nisam bio pripremljen na postojanje majordoma, nikako 
ne bi mogao da mi promakne. Kako sam kročio preko praga nje-
govog utvrđenja i svetilišta, tako mi je zaplesao u susret. Poželeo 
mi je dobrodošlicu s toliko poštovanja, naklona i arabeski da je 
bilo očigledno da imam posla s profesionalcem.

Unapred mi je naučio ime i diskretno stavio do znanja da je 
upućen u činjenicu da kažem za sebe da sam pisac. Dok se brižno 
raspitivao da li mi je dugačak put bio previše naporan, odnekud je 
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neprimetno izvukao četku za odeću kojom mi je uredio ramena na 
sakou, pri čemu nije propustio priliku da pohvali kroj mog odela. 
Kao da se osećao odgovornim za čitavo postanje, izvinjavao se zbog 
podozrivosti modernog sveta, koja ga je obavezivala da se postara 
za određene formalnosti, ali uveravao me je da za to možemo naći 
pogodan trenutak i kasnije, kada se budem odmorio od preseljenja.

Kada sam mu rekao da, nažalost, još ne znam koliko dugo 
nameravam da ostanem i da se nadam da to neće predstavljati 
problem, elegantno je odmahnuo rukom rasteravši moje brige i 
zakleo mi se da je čast za hotel i njegovo lično zadovoljstvo to što 
mene mogu smatrati gostom i da samo može poželeti da ta radost 
dugo potraje. Zatim se nagnuo k meni i šapnuo mi da zasigurno 
ne namerava da mu pređe u naviku da se bavi stvarima koje ga 
se ne tiču, ali da nije mogao da ne primeti da mi levo dugme na 
manžetni nije dobro zakačeno i da sebi nikada ne bi oprostio ako 
bih ga izgubio zbog njegove diskretnosti.

Upitao je da li može da me sprovede do apartmana koji je dao 
da se uredi specijalno za mene. Bio je siguran da će mi se dopasti, 
ali ukoliko hotel po mom mišljenju na bilo koji način ne ispuni 
očekivanja, on će se lično postarati da sve moje dodatne želje istog 
časa budu uslišene. Bio je toliko slobodan da naloži da mi se u sobi 
posluži osveženje. Ako bih hteo da pođem s njim?

Sledio sam gospodina Montebela, majordoma Grand hotela 
Evropa, od predvorja, u kom su bile smeštene recepcija i portir-
nica, kroz visoka vrata od hrastovine ka velikom centralnom holu 
sa mermernim stubovima odakle su monumentalne stepenice 
vodile na sprat. Kretao se preko tepiha visokog flora kao klizač 
na ledu, u stanju da se bez po muke sasvim okrene ka meni kako 
bi mi dao neko pojašnjenje ili saopštio zanimljivost i nastavio 
da se kreće unazad ne remeteći hod. Bilo bi mi teško da idem u 
korak s njim da on sâm nije ponekad napravio piruetu kako bi mi 
pružio priliku da nadoknadim zaostatak. Abdul je išao za nama 
s mojim prtljagom.

„Ovde levo se nalazi biblioteka“, rekao je moj vodič, „a iza nje 
su zelena sala i kineska soba. U drugom krilu smešteni su salon, 
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sala za doručak i naš skromni restoran, u kom sam vam rezervisao 
stalni sto do prozora sa pogledom na pergolu i ružičnjak, ili barem 
na ono što je od njega ostalo, iza kojeg možete da vidite jezerce 
kako se presijava. Fontana je, nažalost, već nekoliko godina van 
funkcije, ali uveravam vas da će se naša kuvarica svojski potruditi 
da vam nadomesti taj nedostatak.“

Središnji hol bio je opremljen senzacionalnim starinskim lu-
sterom, koji je beživotno visio.

„Jedan od naših najvrednijih komada“, reče majordom, kojem 
ništa nije moglo da promakne, pa ni to da sam zapazio luster. 
„Samo je jako nezahvalan za održavanje. Jeste li videli portret 
iznad kamina? Nema sumnje da ste prepoznali markantne i ple-
menite crte Nikola Paganinija. Prvi ću se složiti s vama kada kažete 
da i nije neko remek-delo što se slikarskih kvaliteta tiče. Naslikao 
ga je jedan uredan, manje nadaren majstor, koji čak ni u svoje 
vreme nije bio poznat kao neko ko je ispred svog vremena. Ipak 
smo posebno vezani za njega zato što je naslikan uživo, ovde na 
licu mesta, kada je virtuoz na violini boravio u ovom hotelu na 
vrhuncu slave na svom proputovanju ka priznanju i uspehu na 
velikim evropskim kraljevskim dvorovima. Predanje kaže da je na 
lično insistiranje u ovoj sali održao besplatan koncert kao izraz 
zahvalnosti za izuzetan steak aux girolles* koji mu je ovde poslu-
žen. Jelo je od tada prekršteno u Paganinijev biftek i dan-danas se 
ističe na našem jelovniku. Teško bi bilo dati vam bolju preporuku 
za večeras.“

Levo od kamina visio je akvarel skromnog formata i skromnih 
umetničkih vrednosti, na kom je bio prikazan Trg Svetog Marka 
u Veneciji. Malo sam se zagrcnuo kad sam ga video. Bio sam 
siguran da je majordom primetio, ali nije ništa rekao, iako bi to 
bila izuzetna prilika da se citira Vergilije. Balustrade mermernih 
stepenica bile su ukrašene skulpturama mitoloških bića, levo hi-
mera, desno sfinga.

„Naši gosti mogu mirno da spavaju znajući da su njihove oda-
je dobro čuvane“, rekao je Montebelo. „Kako bi sebi obezbedio 

* Fr.: Biftek s lisičarkama. (Prim. prev.)
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pristup višim spratovima, čovek mora da prođe između hibridnog 
oličenja straha i mace koja izdajnički prede i postavlja zagonetke, 
prvo se odnosi na muškarčevu nedovoljno realističnu sliku o sebi, 
a drugo na žensku prirodu, ako mi dozvolite da vas zabavim svo-
jim diletantizmom iz oblasti simbolike. Jedan naš cenjeni gost mi 
je jednom prilikom rekao kako smatra da čudovišta nisu tu kako 
bi oterala strance, već kako bi goste sprečila da dođu do izlaza. 
Rekao je to pre mnogo godina, a još je ovde. Zove se Patelski. 
Upoznaćete ga. Pretpostavljam da ćete ceniti njegovo društvo. U 
pitanju je eminentni intelektualac.“

Na hodniku iznad stepenica stajala je velika vaza sa plastičnim 
cvećem.

„Znam“, rekao je majordom. „Uzalud sam se nadao da će vam 
promaći. Najljubaznije vas molim da budete toliko velikodušni 
i prihvatite moja ponizna izvinjenja. Ova dekoracija koja se ne 
uklapa žalosna je posledica entuzijazma novog vlasnika.“

„Zar hotel ima novog vlasnika?“, pitao sam.
„Grand hotel Evropa je nedavno prešao u kineske ruke“, re-

kao je. „Novi vlasnik se zove gospodin Vang. Radi se o nedav-
noj promeni okolnosti koju u ovom trenutku ne možemo da 
procenimo. Gospodin Vang je izričito naglasio da namerava da 
obnovi stari sjaj hotela, pri čemu će finansijska moć kojom, kao 
što se da primetiti, raspolaže sasvim sigurno dobro doći. Biće da 
ste primetili da hotel tu i tamo pokazuje znake lošeg održavanja. 
Nemamo više ni gostiju kao ranije. I time gospodin Vang želi da 
se pozabavi. Teži maksimalnoj popunjenosti. Bio bih sklon da sve 
to pozitivno ocenim. Međutim, nasuprot tome stoji ova vaza sa 
plastičnim cvećem, koja daje razloga za brigu povodom afiniteta 
koje novi vlasnik ima prema našim tradicijama. Ali ne želim da 
vas zamaram svojim brigama. Stigli smo. Ovo je soba broj sedam-
naest, apartman koji sam dao da se uredi za vas. Samo treba da 
znate da dvokrilna vrata od terase ne mogu dobro da se zatvore. 
Za slučaj da bude jačeg vetra, predložio bih vam da naslonite 
stolicu na vrata. Ostaviću vas sada kako bih vam dao priliku da se 
povratite od puta i umijete. Ukoliko vam nešto zatreba, dovoljno 
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je da povučete kanap pored vrata. Želim vam ugodan boravak u 
Grand hotelu Evropa.“

3

Savršeno. Soba je bila savršena, ne zato što je to bila savršena 
hotelska soba, već upravo zato što nije. Ovde nije bio angažovan 
dizajner enterijera sa svojim efikasnim, anonimnim rešenjem, 
već je obilje istorije ostavilo obilje veličanstvenih tragova, koji 
očajnički uzdišu. Dekoracije i komadi nameštaja iz međusobno 
udaljenih epoha zaprepašćeno su gledali jedni u druge.

U salonu se nalazila tamnocrvena kožna česterfild fotelja, rame 
uz rame sa stolicom u stilu Luja XV presvučenom tamnoruži-
častim plišom sa ružama i stoličicom za noge slične boje pored 
predivnog salonskog stola iz osamnaestog veka sa elegantnom 
rezbarijom. Na visokom stolu u ćošku stajao je veliki bakelitni ra-
dio sa posrebrenim okruglim biračem frekvencija na kojem su bile 
ugravirane predratne stanice. Uz pravi transformator bi verovatno 
mogao još i da proradi. Ali iz njega se ne bi začula ista muzika kao 
ranije. Spavaćom sobom je preovladavao čudovišni krevet, koji je 
nemoguće datirati, s četiri pozlaćena stuba u egipatskom stilu, na 
kojima se nalazio baldahin od tamnocrvenog pliša sa zvezdama 
izvezenim zlatnim koncem. Ko bi mogao da pretpostavi koliko se 
uzdaha i prošaputanih tajni zadržalo ispod te zvezdane prašine? U 
kupatilu, s velikim ogledalom u pozlaćenom ramu, ugrađena je, 
očigledno nerado, moderna tuš-kabina pored starinske emajlirane 
kade, koja je stajala na četiri bronzane nožice oblika lavljih šapa.

U apartmanu je bilo predmeta koji su delovali kao da ih je 
voda izbacila – poput starih knjiga, bakarnog zvonceta, velike pe-
peljare u obliku polovine globusa koji Atlas podupire ramenima, 
mišje lobanje, raznih pisaljki, monokla u futroli, preparirane sove, 
sekača za cigare, kompasa, drombulja, vajang lutke, mesingane 
vaze sa paunovim perjem, sifon boce i drvenog monaha koji je 
izgleda služio kao krckalica za orahe – i nije bilo sasvim jasno da 
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li je bilo predviđeno da čine deo nekog dekorativnog koncepta ili 
više različitih ideja o uređenju koje su tokom istorije polovično 
primenjivane a da se niko nije potrudio da ukloni rezultate ranijih 
takvih pokušaja, ili su pak u pitanju bile stvari koje su zaboravili 
prethodni putnici, nakon čega su sobarice sve do današnjih dana 
odbijale da izbrišu te tragove, iz filozofskog ubeđenja da istorija 
oblikuje sadašnjost kroz rasejano taloženje slučajnih sedimenata 
koji se ne mogu ukloniti.

Dok sam s odobravanjem prelazio prstom preko pozlaćenih 
lajsni na zidu, dodirivao tkaninu teških oker draperija i izvlačio 
stolicu kako bih otvorio dvokrilna vrata od terase, s koje se pru-
žao pogled na ružičnjak, ili ono što je od njega ostalo, i jezerce s 
pokvarenom fontanom, pomislio sam kako bi trebalo da imam 
dovoljno vremena da do detalja opišem ovu sobu. Jer bilo je dobro 
ovde, da ne kažem savršeno, i nisam video nijedan razlog zašto ne 
bih mogao da ostanem sve dok ne budem znao kuda dalje.

Već sam na samom ulasku opazio elegantan, prostrani pisaći 
sto od ebanovine, sa stilskim intarzijama od svetlijeg drveta, po-
stavljen ispred prozora pored vrata od terase i uparen s jednom 
svedenom, ali izdržljivom i udobnom drvenom radnom stolicom 
iz tridesetih godina. Još pre nego što sam počeo da kačim odela i 
košulje u ormar spavaće sobe, izveo sam ritual kojim sam radni 
sto obeležio kao svoju teritoriju. S leve strane sam naslagao pra-
zne beležnice i pored njih nalivpero koje sam poneo sa sobom. 
Bočicu svog omiljenog crnog mastila postavio sam nadohvat ruke. 
Izvukao sam mekbuk iz futrole i stavio ga na desnu stranu stola. 
Uključio sam ruter u struju.

Jer nisam došao u Grand hotel Evropa da bih melanholično 
gledao kako vreme curi usred luksuza koji se ljušti i slave koja puca 
u pasivnom iščekivanju nekakvog otkrovenja koje bi u određenom 
trenutku moglo da mi se ukaže kao latica koja opada iz osušenog 
buketa. To otkrovenje sam želeo da izmamim i stoga sam morao 
da se latim posla. Morao sam da uspostavim red u sećanjima 
koja su me gonila kao roj besnih pčela i onemogućavala da jasno 
mislim. Ako sam zaista želeo da zaboravim Veneciju i sve što se 
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tamo dogodilo, morao sam prvo svega da se setim što je tačnije 
moguće. Onaj ko se ne seti svega što želi da zaboravi rizikuje da 
određene stvari zaboravi da zaboravi. Morao sam sve da zapišem, 
iako mi je bilo jasno da će potreba za pripovedanjem, kao što je 
Eneja rekao Didoni, podgrejati tugu. Ali morao sam sve da stavim 
na papir kako bih sveo račun. Ne postoji odredište bez jasnog 
polazišta kao ni budućnost bez čitljive verzije prošlosti. Bolje 
razmišljam sa olovkom u ruci. Mastilo razjašnjava. Samo tako što 
bih zapisao šta se dogodilo, mogao sam da preuzmem kontrolu 
nad svojim mislima. To je bio zadatak koji sam zadao sam sebi. 
Zato sam bio ovde.

Nije imalo smisla odlagati. Ako je gotovo onda kada je gotovo, 
bolje je da se što pre započne. Narednog jutra ću početi.

Otišao sam do spavaće sobe i bacio se unazad na dekadentni 
krevet. Dugo je poskakivao sa mnom, kao što to samo hotelski kre-
veti umeju. Odakle bi trebalo da počnem sledećeg jutra? Logično 
je bilo početi od početka. Zagledao sam se u zvezde na tamnocr-
venom nebu iznad glave. Početak može da sačeka, pomislio sam. 
Umesto toga, trebalo je da počnem od trenutka nakon kojeg su 
moja očekivanja bila najnapetija. Kao što je ispunjenje zadatka 
započelo dolaskom u Grand hotel Evropa, tako bi i rekonstrukciju 
trebalo da započnem dolaskom u Veneciju. Pred sobom sam video 
grad koji tone, osetio sam kako se prošlost njiše i pao u dubok san.



DRUGO POGLAVLJE

Trg obećanja

1

Svaki dolazak u Veneciju kao da je prvi. Iako sam često dolazio 
i nehajno se razmetao zvučnim imenima Ticijana i Tintoreta na 
raznim soareima, iako sam rutinski nastavio da čitam novine 
kada je tamnocrveni brzi voz koji me je vozio u stari grad preko 
veze s kopnom iz Mestra naglo zakočio, i mada sam bio name-
ravao da svom ulasku u grad pristupim praktično i da eventu-
alno uzbuđenje ostavim za kasnije, kada se smestim, ostao sam 
bez daha kada sam izašao sa železničke stanice, a krhki pastelni 
kliše grada na zelenoj vodi preda mnom se razotkrio bezbrižan 
i naizgled nevin.

Venecija mi se osmehivala kao draga koja me je čekala. Svi ti 
vekovi tokom kojih je strpljivo gledala kroz prozor učinili su je 
smirenom i lepom. Nakit joj je zveckao dok je širila svoje nežne, 
tople ruke u dugoočekivani zagrljaj koji je bio sudbina i odredište 
i načas se zakikotala zato što je najzad sve postalo logično. Znala 
je o čemu govori kada je šaputala o večnosti. Imala je dovoljno 
haljina za sve zabave koje predstoje.

Ne postoji bolji grad od Venecije u koji možeš da pristigneš 
dok te dragana čeka. Klio je doputovala pre mene. Podelili smo 
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zaduženja. Dok je moj zadatak bio da naše stare kuće predam 
očišćene i da obavim poslednje formalnosti sa odgovarajućim 
gazdama, ona je već otišla u Veneciju kako bi spremila našu novu 
kuću i dočekala radnike. Imali smo malo stvari. Većinom su to 
bile njene knjige. Već sam se jednom našalio kako se bavi teškom 
strukom. Studije istorije umetnosti imaju težinu. I tu sam šalu već 
jednom napravio. Ali preko telefona je rekla da je selidba dobro 
prošla. Već je počela da raspakuje kutije. Mene je čekala. Mene 
je volela.

Negde iza ovih zavodljivih fasada u mauzoleju od grada 
koji uzdiše, morala se nalaziti ulica pod imenom Kale Nuova 
Sant’Anjeze. Trebalo je samo da nađem ulicu kako bih našao nju, 
u majici za selidbu i u trenerci, s dugom tamnom kosom umota-
nom u praktičnu punđu i možda s kapljicom kreča na nosu, kao u 
televizijskim reklamama za srećne mlade parove, među kutijama, 
u kući koja bi trebalo zauvek da ostane sunčana i u kojoj bi trebalo 
da počne život. A večeras bi obukla svoju balsku haljinu kako bi 
podruku sa mnom zašuškala u susret avanturama na trgovima, u 
uličicama i duž crnih kanala, kako bi impresivnoj istoriji, koja je 
ovom gradu došla do grla kao nadolazeća poplava, dodala jednu 
zanosnu, eklatantnu priču.

2

Nisam imao prtljag. Već sam sve svoje stvari poslao preko pre-
duzeća za selidbe. Ići ću peške. Radovao sam se tome. Imao sam 
čitavo putovanje vozom na raspolaganju da, uz pomoć mobilnog 
telefona, napamet naučim putanju od železničke stanice do Kalea 
Nuova Sant’Anjeze. Bilo je bezbroj prilika da se zaluta. U nekim 
drugim okolnostima bih se tome radovao, ali sada sam davao 
prednost usredsređenosti. Želeo sam da vidim Klio.

Popeo sam se visokim stepenicama mosta Skalci, kao da se 
penjem na glavni oltar. Prelazak Velikog kanala je svečana misa 
koja je, pre postavljanja novog mosta, mogla da se služi samo na tri 
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mesta. Spustio sam šake na mermernu ogradu i pogledao naniže u 
komešanje na zelenoplavoj vodi, koja je pre bila žila kucavica nego 
prepreka. Kao aljkavo slovo S u ogledalu, kanal je izgledao kao da 
ga je kredom preko mape grada ucrtao neki pijani arhitekta, koji 
se sadistički smejao kada je video kako je njegova intervencija grad 
učinila neprohodnim za plemiće što se šepure u svojim satenskim 
cipelicama i koji je tek sledećeg dana, kada se otreznio, shvatio da 
je, sasvim suprotno svojoj nameri, stvorio veličanstveni vodeni 
put, koji je sve delove grada lepo i lagano povezivao.

Da, gondole, i ja sam odmah ugledao gondole, iako još nisam 
bio spreman na to. Bile su veće, crnje i stvarnije nego na slikama. 
Bilo je sve u svemu smešno da u dvadeset prvom veku tako nešto 
još postoji, kao praistorijske vodene ptice koje su na neki čude-
san način vraćene u život zbog turista. Ali u Veneciji se ne može 
govoriti o anahronizmima. Savremenost je anahronizam u ovom 
gradu koji ni na koji način nije spreman za produktivnost, žurbu 
ili korist. Ovde je vreme i dalje lebdelo u melanholiji i nostalgiji 
za snom o senci zvonke prošlosti.

Iskušenje je bilo veliko da krenem pravo kroz Kale Lunga, zato 
što je ta ulica vodila u smeru u kom se nalazila Klio, ali smer ne 
znači mnogo u gradu koji nikuda ne ide. Na karti sam video da bih 
tako nabasao u dvorišta i skrivene vrtove, kao bik u crveni plašt. 
Morao sam da odbacim pretpostavku da Venecija ima planski 
postavljene ulice. Nije kao da je ikad smisleno građeno na ome-
đenim parcelama duž promišljenog kaldrmisanog puta. Plemići 
iz prethodnih vekova izgradili su na svakom pedlju ostrva svoje 
raskošne palate, a procepi koji su slučajno nastali između tih svet-
skih čuda morali su jednostavno da posluže kao ulice. Ko želi da se 
preseli u Veneciju mora neprestano da hoda oko egzibicionističkih 
dokaza ljubavi prema gradu koje su ostavili njegovi prethodnici.

Morao sam na jedan, po sopstvenom osećaju, nelogičan način 
da se vraćam nazad drugom stranom Velikog kanala kako bih 
skrenuo levo u Fondamentu dei Tolentini, duž kanala Rio de la 
Kačola e de Ka’Rici. Nosila me je melodija tih imena. Prolazio 
sam pored pročelja prekrivenih mermernom čipkom. U vodi su 
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se ogledali drveni stubići. Iako je sve što sam video već vekovima 
ovde stajalo, ostavljalo je na mene utisak lomljivosti, kao priviđe-
nje izgrađeno na moru, koje bi se pri najsitnijem mreškanju vode 
raspalo na nepovezana sećanja na milionima slika.

Na zidu kod stepeničica kućice za lutke, ispred mosta koji je 
vodio ka uzanom keju duž kanala Rio de la Kačola e de Ka’Rici, 
visila je velika žuta tabla koja je pokazivala da se kako Trg Svetog 
Marka tako i most Rijalto mogu naći u smeru kojim sam krenuo, 
a ujedno i u smeru iz kog sam došao. Našao sam se na magičnoj 
tački u kojoj su polazište i odredište postali zamenljivi pojmovi. 
To me je činilo posebno radosnim.

Svetlo je obično kao vazduh, u smislu da čovek dolazi u isku-
šenje da razmisli o njegovom značaju prevashodno onda kada ga 
nema. Međutim, činilo se da je svetlo ovde ljudskih ruku delo, u 
smislu ovenčavanja arhitekture, kao sloj pozlate na skulpturi ili 
kao sloj brižljivo nanetog laka preko predstave naslikane o sebi. 
Međutim, ovakva poređenja su isuviše statična, jer se svetlo povrh 
toga neprestano kretalo, kao da uhodi senke.

S druge strane kanala dremale su ograđene bašte Papadopolija, 
u kojima su se uz vatru baklji maskirani gosti tajnih zabava poja-
vljivali kao utvare obavijene crnim plaštom noći. Porodica Papa-
dopoli imala je najznačajniju i najizuzetniju kolekciju umetnina 
u gradu. Na njihovim soareima lepota je plesala valcer sa zavišću. 
Sve što je nekada bilo i dalje je bilo prisutno, i dalje neotkriveno.

Kod Kampa dei Tolentini, trga s mermernim stubovima ne-
oklasicističkog pročelja Crkve Svetog Nikole, gde su u baštama 
kafića stajali stolovi i stolice na rasklapanje, trebalo je da nastavim 
pravo. Ponovo je trebalo da skrenem levo pred mostom iz Kalea 
Čererija Dorsoduro u Fondamentu Minoto duž kanala Rio del 
Magacen. Na prevoju se otkrivala prefinjena panorama. Na kraju 
keja duž kanala, koji je bio išrafiran jednostavnim stubićima od 
svetlog drveta, nacrtao se tanak luk mosta Gafaro ispred prljavo-
ružičastog pročelja jedne niske palate koja je imala sedam visokih 
špicastih prozora uokvirenih belim mermerom i bila ovenčana 
zvonikom crkve koja se nalazila pozadi.
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Kad bih nastavio pravo, ulica bi se promenila u Salicadu San 
Pantalon. Tik pred kraj te ulice trebalo je da presečem desno u 
Kampijelo Moska kako bih preko dva mosta, odmah jedan za 
drugim, dospeo u Kale de la Kijeza. Tako sam izašao na jedan 
iznenađujuće prostran trg, koji se zvao Kampo Santa Margerita. 
Prešao sam preko trga, i preko kanala Rio krenuo ka mostu Punji. 
S mosta sam imao pogled kao s razglednice – arhitektura, voda, 
gondole i zvonici. Morao sam s druge strane levo preko trga kod 
Crkve Svetog Varnave i Kalea Loto da pređem kanal Rio del Mal-
paga ka Fondamenti Toleta. Zatim je trebalo da pređem još samo 
jedan kanal, Rio de San Trovazo, kako bih izašao kod Galerije. 
I tu malo iza, sa druge strane zgrade, nalazili su se Kale Nuova 
Sant’Anjeze, moja nova kuća i Klio.

3

Neće mi preći u naviku da beležim ono što se podrazumeva, ali 
jedna očiglednost mi uvek iznova donosi toliko zadovoljstva da ne 
želim da je ostavim nepomenutu. Naravno da sam potcenio Klio. 
Umesto da otvori vrata u majici za selidbu i trenerci, pojavila se, 
kao da je znala da će to biti njeno prvo pojavljivanje u mojoj knjizi, 
kao žena koja zna kako da ostavi utisak, u spektakularnoj kratkoj 
crnoj haljinici, kreaciji Elze Skjapareli, obrubljenoj cvetnim moti-
vom od belih perlica i sa dekadentnom ogrlicom od bele rafije, uz 
to je nosila crne otvorene Fendijeve cipele s visokim potpeticama 
i dugačke viseće srebrne Gučijeve minđuše. Nije bila našminkana, 
ili jeste, ali sasvim neprimetno, kao i obično, osim što je specijalno 
za ovu priliku namazala ferari-crveni ruž.

„Ova haljinica se pojavila niotkuda u jednoj kutiji“, rekla je. 
„Bila sam zaboravila da je imam. Kako ti se čini? U međuvremenu 
je toliko izašla iz mode da mislim da je opet u modi. Melanholija 
je danas izuzetno fensi. Prošlost je opet postala moderna. Dobro 
došao u Veneciju, Ilja. Nedostajao si mi.“
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Pala mi je u zagrljaj kao da je znala da je snimaju, stavši na 
prste jedne noge, drugu je fotogenično zabacila unazad i poljubila 
me u usta.

„Lepo ti stoji“, rekla je.
„Šta?“
„Ruž. Dođi. Idemo da proslavimo tvoj dolazak. Posle ću da ti 

pokažem kuću. Idemo prvo nešto da popijemo.“
„Kuda bi želela?“
„Na Trg Svetog Marka, naravno.“
Seli smo u baštu kafea Lavena. Mogli smo da odaberemo i 

kafe Florijan ili Kvadri da nas oderu u ime nostalgije. Mogli smo 
biti sigurni da bi i tamo turistička eksploatacija zvučnog ime-
na i elegantna prošlost bile izvedene s ukusom i stilom. Zbog 
toga smo došli, i zbog romantične iluzije da Veneciju, naše novo 
mesto boravka, vidimo očima proslavljenih turista koji su nam 
prethodili, kao što su Stendal, lord Bajron, Aleksandar Dima, 
Ričard Vagner, Marsel Prust, Gustav Maler, Tomas Man, Ernest 
Hemingvej, Rajner Marija Rilke, i koji su sasvim sigurno sedeli na 
istim stolicama kako bi isti pogled učinili slavnim. Odlučno smo 
naručili dva špricera, znajući da svaki košta po osamnaest evra i 
da ćemo nakon toga sigurno poručiti još dva.

„Kako ti se čini naš novi grad?“, upitala je Klio. „Ako je ’novi’ 
prava reč.“

Posmatrao sam. Stroga arkadna pročelja su uzvišenim auto-
ritetom usmeravala pogled u pravcu Crkve Svetog Marka, koja je 
sa svojim kupolama i zaobljenim oblicima činila penušav i skoro 
vanzemaljski kontrast sa svetovnim odrazom moći trga. Nesra-
zmerno veliki zvonik od crvene opeke s belom mermernom tera-
som i zelenim špicastim krovom svojom asimetričnom pozicijom 
uneo je u racionalan prostor za paradiranje besmislenu protivtežu, 
koja je ispala efektna i elegantna upravo zato što je bez dopuštenja 
bila riskantna i preterana. Iza njega se otkrivao drugi deo trga, kao 
skriveno iznenađenje, s nestvarnom Duždevom palatom na rubu, 
koja je izgledala kao da lebdi sa prva dva, naizgled krhka otvorena 



Grand hotel Evropa26

sprata pod čvrstom srednjovekovnom nadgradnjom, i dva stu-
ba iza kojih je pločnik bez ikakvog zidića, ograde, saobraćajnog 
znaka ili upozorenja prelazio u vodu Velikog kanala, lagunu i 
otvoreno more. Konobar je balansirao srebrnim poslužavnikom 
na vrhovima prstiju svoje šake u rukavici. Golubovi su sklapali 
prijateljstva s turistima.

„Ovaj grad je savršen dekor za tebe“, rekao sam.
„Hoćeš da kažeš da starim?“
„Hoću da kažem da još bolje izgledaš u zlatnom ramu.“
„Zar ne misliš da Venecija u sebi nosi i neku tugu? Ako ova-

ko pogledaš preko Trga Svetog Marka, objektivno bi morao da 
ustanoviš da je gužva. A ipak trg odaje neki isprazan i pust uti-
sak, kao da je mislima negde drugde. Nekadašnji protagonisti su 
otišli, istorija se piše na nekom drugom mestu, svetska pozornica 
se premestila, a ovaj trg je ostao ovde ne znajući tačno čemu još 
služi. Izgleda kao da nešto čeka, zar ne?“

„Čekao je nas“, rekao sam. „Priča sada može da počne.“
„Hoće li se priča dobro završiti?“
„Lepe priče se nikada ne završe dobro“, rekao sam. „Tako da smo 

uvek na dobitku. Ili pričamo lepu priču, ili živimo dugo i srećno.“
„U prvom slučaju želim da je ti napišeš, i niko drugi.“
„Obećavam ti da ću pisati o tebi tek ako zbog tebe budem 

očajnički tugovao.“ Tako sam rekao i toga sam se držao.



TREĆE POGLAVLJE

Buđenje vodene nimfe

1

Anonimnost i prolaznost koje su inače uobičajene za boravak 
u hotelu – koje donose osećaj tuge i uzbuđenja zbog toga što si 
privremeno zalutao u ničiju zemlju između polaska od kuće i po-
vratka kući, gde bi se, baš zato što se ništa ne događa, svašta moglo 
dogoditi, i koje bi čoveka, samog u nepoznatoj postelji posle jedne 
prekomerne čaše viskija, nagnutog na barskoj stolici za šankom u 
lobiju, uz poslednju lošu šalu upućenu barmenu što stoički polira 
čaše, mogle nagnati da pomisli da niko ne bi saznao ako bi pozvao 
noćnog portira i pitao ga da li možda zna neku koja nudi svoje 
usluge, pri čemu je taj prekomerni viski jedino što ga sprečava da 
to zaista i uradi – ovde u Grand hotelu Evropa bleda su sećanja na 
modernost koja se odvija daleko odavde, u nekom drugom svetu.

Ovde se nada ne polaže u skorojevićku površnost, već u pro-
verenu tromost, koja me inspiriše da pišem duge rečenice. Čak je 
i internet užasno spor, ali zanemarimo sad to. Svoje prve večeri 
ovde sam, umesto anonimnosti, zatekao svoje tačno napisano ime 
ugravirano na posrebrenom prstenu za salvete koji je obeležavao 
moj stalni sto u restoranu. Nije u pitanju bilo čisto srebro, ali 
gest mi je ipak izuzetno značio. Radi se, naravno, i o prefinjenom 
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načinu usluživanja klijenata, jer već bih se samo zbog prstena 
za salvete osećao krivim da sam nameravao da svoje putovanje 
nastavim već za par dana. Ali nisam, baš kao ni ostali gosti, od 
kojih niko nije odavao utisak da je u prolazu.

Neke od njih sam već imao prilike da upoznam. Gorostasni 
Grk bio je prvi koji me je pozvao za svoj sto, prekjuče, tokom uži-
ne, koja je servirana svakog dana između četiri i pola pet u kineskoj 
sobi. Prezivao se Volonaki, a ime mu je bilo nešto kao Janis, ako 
se dobro sećam. Opisao bih ga kao krupnog i razbacanog čoveka, 
širokih pokreta koji su predstavljali opasnost za stakleno posuđe, 
i debele glave koja je posebno napravljena kako bi bilo prostora 
za njegov široki osmeh. Sedeo je tu kao čovek koji sasvim sigurno 
ne preskače nijedan obrok i koji je inače bolje od bilo koga drugog 
znao šta je dobro za njega i za svet.

Samoinicijativno mi je ispričao kako je poreklom s Krita, kako 
je tamo nastala evropska civilizacija, kako to nije slučajnost, kako je 
vlasnik jednog brodarskog preduzeća i brodogradilišta u Heraklio-
nu, kako je to težak posao, ali da rado ulaže napore zarad čovečan-
stva i da je dobro prošao ekonomsku krizu zato što je, za razliku od 
većine njegovih konkurenata, već odavno razumeo da se budućnost 
nalazi van Evrope. Upitao sam ga da li je u međuvremenu počeo da 
uživa u svojoj zasluženoj penziji. Nagradio je moje interesovanje 
gromoglasnim smehom, pri čemu se zamalo zagrcnuo kuglicom 
od račića. Zapitao sam se da li bi trebalo da ga lupim po leđima, ali 
on je to već uradio meni, dok je štucajući od zadovoljstva govorio 
kako čoveku s misijom, kakav je on bio, nažalost ne preostaje ništa 
drugo osim da umre u borbi i da sam mu smešan. Ovaj zaključak, 
svoju izjavu o osećaju dužnosti i ostatke račića isprao je velikim 
gutljajem slatkog belog vina, dok sam ja nastavio da sedim pitajući 
se kako je, iz ovog izolovanog hotela, kilometrima udaljenog od 
mora, vodio međunarodno orijentisano pomorsko preduzeće, ali 
nisam se usuđivao da pitam jer je već stavio novu kuglicu u usta. 
Osim toga, nisam želeo da potrošim svu municiju u prvom susretu, 
jer sam pretpostavljao da će uslediti još mnoge prilike u kojima ću 
imati privilegiju da spoznam sve detalje njegovih brojnih uspeha.
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Onda me je ćušnuo laktom. Samo što nisam izgubio ravnote-
žu. Značajno mi je namignuo i svojom debelom glavom tobože 
neupadljivo pokazao u pravcu vrata, kroz koja je u tom trenutku 
u kinesku sobu lebdeći ušla krhka prilika visoke, mršave žene u 
dugačkoj beloj haljini. Imala je prezriv, istovremeno povređen 
i nadmen pogled pesnikinje koja se nevoljno kreće među neo-
setljivom svetinom. „Francuskinja“, prošaputao je krupni Grk i 
pogledao me značajnim, meni nerazumljivim pogledom.

Gospodin Montebelo nas je narednog dana, dakle juče, upo-
znao. Zaista se ispostavilo da je pesnikinja. Zove se Albana. To joj 
je bilo i lično, a i neka vrsta umetničkog imena. U svakom slučaju, 
nije smatrala da sam vredan njenog prezimena. Montebelo je re-
kao da je diskreciju smatrao svetom zapovešću i da nikada ne bi 
došao u iskušenje da sugeriše kako je upoznat s tim da smo ona i 
ja kolege da nije bio vođen ubeđenjem kako bi nam oboma time 
učinio zadovoljstvo. Rekao sam da mi je čast da je upoznam. Ona 
se složila klimnuvši glavom.

Sada kada sam bez stida mogao da je gledam, zato što je stajala 
ispred mene, bio sam prinuđen da zaključim da nije baš lepa, 
barem ne na onaj banalni način na koji su lepe žene uglavnom 
lepe. Nije imala obline. Sa svojom koščatom, žilavom i mršavom 
građom više je bila osoba jasnih i doslednih linija. Međutim, nje-
na eterična strogoća bila je nepogrešivo fascinantna. Mogao sam 
pretpostaviti da joj je poezija beskompromisno eksperimentalna, 
i da će u sebi imati neku privlačnu osobenu ludost, koja je zapravo 
bila pojavni oblik strasti što besni kao rasplamsali požar, izmučena 
i neshvaćena od kritičara.

Kako je Montebelo, kome ništa nije moglo da promakne, si-
gurno primetio da konverzacija ne protiče glatko, počeo je da, na 
francuskom, iz glave recituje stihove za koje sam pretpostavljao 
da su njeni. Ne mogu sve doslovce da reprodukujem i moram 
priznati da nisam sve ni razumeo, jer nisam bio spreman na ovaj 
izliv francuske poezije, ali razumeo sam dovoljno da shvatim da 
se radilo o feminističkoj viziji tri napuštene žene iz mitologije: 
Nausikaji, Medeji i Didoni, koje su se, rekao bih, stopile u jedan 
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savremen lik u obliku beskućnice u pariskom metrou, ali zbog 
osobenih metafora poslednji deo ove interpretacije mora se uzeti 
sa zadrškom.

Ova majordomova impresivna demonstracija zainteresovano-
sti imala je neočekivan efekat na polaskanu pesnikinju. Počela je 
glasno da se cereka, pri čemu se videlo kako su joj zubi usidreni 
u mandibulu lobanje prekrivenu ružičastim desnima. Bilo je bez-
malo jezivo koliko joj je dobronamerno deklamovanje sopstvenog 
remek-dela bilo smešno.

„Postojalo je vreme“, rekla je, „u kom su se trubaduri udvarali 
ženama svojim pesmama. Prosto da te uhvati nostalgija za prošlo-
šću. Jer vidi mene, stisnuta između dva gospodina koji, trudeći se 
da se umile jednoj ženi, ne mogu da smisle ništa bolje od toga da 
na nju ostave utisak njenim sopstvenim rečima.“

Okrenula nam je leđa i odlebdela dalje.
„Pa dobro“, rekao mi je Montebelo, „usudio bih se da kažem 

da je ovo upoznavanje bilo uspešno, s obzirom na okolnosti. Zaista 
nas je udostojila nekoliko reči. Retko kad je tako velikodušna.“

Pohvalio sam njegov impresivni izraz ljubaznosti. Bezvoljno 
se nasmešio.

„Osnovni je deo moje profesije da o svojim gostima znam što 
je više moguće“, rekao je. „Vaše pesme još proučavam. Međutim, 
imam problema s glasovima vašeg maternjeg jezika, pa se plašim 
da ću morati da pribegnem engleskom, nemačkom ili italijanskom 
prevodu kada se ukaže prilika da citiram nešto iz vašeg pera. Na-
dam se da unapred možete naći snage da mi oprostite.“

2

Danas sam najzad upoznao čuvenog Patelskog. Vodi prilično 
povučen život. Radi i uči, a obroke mu često nose u sobu, kako mi 
je majordom objasnio. Međutim, ovog jutra sam ga našao kako 
goûter de la mimatinée* u zelenoj sali.

* Fr.: uživa u kasnom doručku. (Prim. prev.)
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Radi se o krhkom čoveku u godinama, ali izuzetno živahnog 
lica što je ostalo mlado zahvaljujući radoznalosti i sposobnosti da 
se iznenadi, koju nije žrtvovao starosti a mogla bi se, ukoliko bi 
bilo potrebno, opisati kao dražesna. Bio je ovog jutra besprekor-
no obučen, u trodelno odelo s kravatom i maramicom na tufne 
i džepnim satom na pozlaćenom lancu. Prišao sam mu načas 
kako bih se predstavio. Odmah sam svim raspoloživim retoričkim 
sredstvima morao da ga sprečim da zbog mene ustaje, jer je već 
bio započeo mučnu proceduru uzdizanja ukočenih i artritičnih 
udova iz stolice, bolnog tela i nasmejanog lica, zarad učtivosti 
pozdravljanja. Smestio sam se za njegov sto kako bismo razmenili 
nekoliko reči.

Odmah se pokazao neobično zainteresovanim za moje aktiv-
nosti. Nakon nekoliko informativnih pitanja o poeziji i romanima, 
usmerio je razgovor na pojam empatije, koja je po njegovom 
mišljenju činila srž i najvredniji aspekt književnosti. Bio sam 
sklon da se u tome, s punim poštovanjem, složim s njim, i sma-
trao sam da mogu dodati da je taj pojam u složenom i izuzetno 
fragmentisanom društvu, koje sve više odlikuju individualizam i 
apsolutizacija ličnog interesa, ređi i vredniji nego ikad.

Pitao me je smatram li da individualizam predstavlja pretnju 
po društvenu koheziju i da li bi se moralo težiti obnovi nažalost 
prevaziđenog osećaja zajedništva. Odgovorio sam mu da se eman-
cipacija pojedinca može smatrati sinonimom slobode i da nostal-
gija za starim grupnim vezama, kao što su porodica i nacionalna 
država, za cilj ima potiranje tih stečenih sloboda. Naglašavanje 
značaja zajednice klasičan je sastojak retoričkog repertoara svakog 
diktatora. Individualne slobode, što se mene tiče, nisu problem 
već postignuće modernog zapadnog društva, dok se stvarni pro-
blem može lokalizovati u esencijalnim vrednostima – nepravedno 
predstavljenim kao sloboda – svetske religije neoliberalizma, koji 
sebičnost smatra vrlinom, a altruizam slabošću. Sada kada smo 
odgojili generaciju dece na ideji da životu treba da se pristupi 
kao borbi konkurenata, pri čemu pobednici pobeđuju na račun 
gubitnika, a uspeh je izbor koji podrazumeva da nema sažaljenja 
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prema onima koji nisu izabrali da budu uspešni, ne treba da se 
čudimo što je empatija postala retkost.

Zatim je pitao šta je moj naveći cilj. Nisam razumeo kako to 
misli. Pojasnio je da bi voleo da zna čemu težim, šta pokušavam 
da postignem svojim knjigama i za čime tragam svakim pasusom, 
svakom rečenicom, svakom rečju koju pišem.

„To je teško pitanje“, rekao sam.
„Zato sam ga i postavio.“
„U prošlosti sam davao različite odgovore.“
„Mene bi posebno zanimalo koji odgovor biste danas dali.“
„Taj odgovor će vas verovatno iznenaditi“, rekao sam.
„Volim iznenađenja.“
„Istina.“
„I u fikciji?“
„Upravo u fikciji.“
Stavio mi je ruku na rame i pogledao me je s izrazom zado-

voljstva koji je mogao svašta da znači.
„Zadovoljstvo je upoznati vas“, rekao je. „O ovome moramo 

još detaljnije da razmenimo mišljenja. Ali mislim da mogu da se 
pouzdam u to da još dugo nećete otići iz Grand hotela Evropa.“

3

Iako sam mogao da pušim i u salonu i u sobi, ponekad sam svesno 
tražio Abdulovo društvo pored vaze prenamenjene u pepeljaru, 
na stepeništu podesta. Menadžer nekog drugog hotela svakako 
bi zabranio osoblju da se razmeće svojim puš-pauzama ispred 
glavnog ulaza, naočigled gostiju koji dolaze i odlaze, ali gospodin 
Montebelo nije sprečavao Abdula zato što zna da voli da sedi na 
stepenicama i zato što u praksi nije bilo problema s tim dolascima 
i odlascima hotelskih gostiju. Nakon mog dolaska od pre tri dana 
niko nije stigao. Gosti koji se odjavljuju još su ređi.

Međutim, istovremeno naravno ne sme ni da se pretera, jed-
na cigareta je dovoljna, nakon toga svevideće oko gospodina 
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Montebela motri iza zavesa, stuba pergole, bugenvilije ili sve tro-
je istovremeno, jer uvek ima šta da se radi, pa čak i ako je pikolo 
manje zauzet na svom glavnom zadatku, nošenju prtljaga, to ne 
znači da u zdanju koje se muči sa lošim održavanjem ne može da 
bude koristan na stotinu drugih načina. Naši razgovori su zbog 
toga poprimili odlike feljtona, pri čemu ja u kratkim epizodama 
govorim o mestima na kojima sam bio, pre svega o Veneciji, a za 
kratko vreme poslednjih dimova koji nam uvek ostanu pokuša-
vam da iščačkam nešto o Abdulovoj prošlosti.

Za kratko vreme sam počeo da se vezujem za ove susrete udah-
nute na brzinu, zato što su me razneživale Abdulova blagost i 
radoznalost i zato što smo u nedostatku zajedničkog referentnog 
okvira, osim hotela, ponekad imali poteškoća da se razumemo, 
usled čega su naše konverzacije često lebdele u misteriji i čuđenju, 
što sam smatrao smešnim i poučnim. Kada mu, na primer, ispri-
čam da je Venecija suštinski muzej, malo sam mu time rekao, jer se 
ispostavi da on još nikada nije bio u muzeju. A kada mu objasnim 
šta je to muzej, on zamisli Veneciju kao grad u kom slike vise po 
zidovima na ulici i kako se sve nalazi u vitrinama. Ako se malo 
bolje razmisli, to je gotovo istinito. Ako pokušam da mu približim 
pojam masovnog turizma rekavši da treba da zamisli grad pun 
hotelskih gostiju, on shvati da sam to mislio pohvalno. Kada mu 
ispričam o bogatoj prošlosti Venecije, on složi iznenađen izraz 
lica i poče da odmahuje glavom.

Abdul ne voli da priča o prošlosti. Kaže da je to loše mesto 
koje bi bilo bolje da svi zaborave. Kaže da je budućnost važnija 
jer tek treba da dođe, pa na nju još može da se utiče. U pravu je, 
ali ja sam radoznao. Želeo bih da ga bolje upoznam, a po mom 
shvatanju nemoguće je znati čoveka bez ikakvog znanja o njegovoj 
prošlosti. On ne deli to mišljenje. Smatra da se čovek prepoznaje 
po licu, a lice je okrenuto u smeru u kom se kreće, a ne u smeru 
iz kog je došao.

„Ipak ne bih želeo da vas razočaram, gospodine Leonarde Fej-
feru“, rekao je danas. „Gospodin Montebelo je od samog početka 
insistirao na tome da je naš zadatak da ispunimo što više želja 
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naših bližnjih i da je to najvažnija lekcija koju mi može preneti. 
Dakle, ako insistirate da saznate kako sam ovamo došao, biću 
vam naravno na usluzi i potrudiću se da vam što je bolje moguće 
ispričam ono čega se sećam, iako će mi biti teško da nađem hladne 
reči za vatru u srcu.

Počelo je sa zmijom, a zatim sam sanjao. U selu je vladao 
strah zbog toga što nam je zmija ujela sveca. Podlegao je otrovu, 
a žene su čupale sebi kosu s glave. Shvatili smo to kao predznak 
užasa koji se približava. To je bila priča o zmiji. A te noći mi se u 
snu pojavio stariji brat. Tada je već nekoliko godina bio mrtav. 
U mom snu je bio prekriven prašinom i peskom. Kosa i brada 
su mu bile krvave. Izgledao je kao da je veoma umoran od smrti. 
Plakao sam u snu kada sam ga ponovo video. Pitao sam gde je 
bio sve to vreme. Nije mi odgovorio. Rekao je samo da moram 
da bežim od plamena. Pitao sam ga kuda. ’Preko mora’, rekao 
je. To je bio san.

Probudila me je buka vatrenog oružja. Dolazila je iz sela. Iako 
je kuća moga oca bila daleko izvan sela, mogao sam jasno da ču-
jem. Popeo sam se na krov ne bih li uspeo nešto da vidim. Video 
sam kako se plamen uzdiže u daljini gde je bilo selo. Čuo sam 
vrisku ženâ. Sišao sam s krova i potrčao ka selu kako bih pomo-
gao. Kada sam se približio, sreo sam Jasera, koji je bežao iz sela i 
trčao na drugu stranu. Upitao sam ga o čemu se radi. ’Muškarci’, 
rekao je.

Trčao sam dalje kao vuk u mraku. Ne nadati se ničemu bila je 
moja jedina nada. Između kuća su ležali leševi. Pesak je bio crn od 
krvi. Video sam kako Kajšu izvlače iz kuće vukući je za kosu. Želeo 
sam da joj pomognem, iako nisam imao pojma kako, ali nikako 
nisam mogao da dođem do nje, jer su pucali s krova.

Provalili su u kuću plemenskog starešine. Video sam kako su 
žene pokušavale da je zaštite bacajući sudove, uljane lampe, pa čak 
i Sveto pismo na razbojnike. Upucali su ih. Sin plemenskog stare-
šine vrišteći je istrčao kako bi skočio napadačima za vrat. I njega 
su oborili suvim pucnjem. Zatim sam video i samog starca kako 
se pojavljuje na vratima. Nosio je ukras za glavu i ceremonijalno 
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koplje, koje je hrabrim ali nejakim zamahom bacio ka strelcima. 
Palo je u pesak par metara ispred njega. Vikao je da su kukavice. 
Izvukli su ga napolje i dok je on objašnjavao o svežoj krvi njegovog 
sina, pred kućom su mu prerezali grlo.

Kada sam video kako starac umire, pomislio sam na sopstve-
nog oca. Trčao sam nazad do naše udaljene kuće. Stigao sam 
prekasno i zbog toga se i dan-danas osećam krivim. Otac je ležao 
s ranom od metka u glavi iza razvaljenih vrata, a da sam ostao 
uz njega umesto što sam otrčao u selo, gde ionako ništa nisam 
mogao da učinim, možda bi još bio živ. Pogledao sam oko sebe i 
video kako je selo spaljeno. Mislio sam na san o bratu. Zatim sam 
pobegao u pustinju. To je bila priča o mom selu i ocu.

Nadam se da ćete mi oprostiti što ću za sada tu stati, jer me 
izuzetno rastužuje prisećanje na prošlost, a osim toga, moram 
nazad na posao. Gospodin Montebelo želi da očistim srebrninu. 
Hvala vam na cigareti.“

4

Danas po podne, dok sam radio za pisaćim stolom u svojoj sobi, 
a dole u trpezariji se uz zveku postavljalo za večeru, trgnuo me 
je specifičan zvuk. Dolazio je spolja i zvučao je kao prskanje koje 
prelazi u žubor. U jednom trenutku je prestalo brborenje i nasta-
vilo se šištanje. Ustao sam od stola, pomerio stolicu s vrata i izašao 
na terasu kako bih video odakle zvuk dolazi.

Dolazio je iz fontane. Fontana u jezercetu iza ružičnjaka, ili 
onoga što je od njega ostalo, koja je prema informacijama koje 
mi je pružio majordom već godinama bila pokvarena, sada je uz 
krkljanje reanimirana i oživljena. Činilo se da je sama fontana 
time još i najviše iznenađena. Iz same po sebi već zanimljive mer-
merne skulpture oblika šišarke što se nalazila u sredini jezerceta 
odjednom je počeo da izbija vodeni mlaz, koji je, pošto nije znao 
svoju svrhu, jednostavno išao uvis, nakon čega je voda besciljno 
pljuskala nazad u bazen. Uz ivicu sam razaznao obrise vinovnika 
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ovog čuda, trojice majstora i jednog niskog, nabijenog izvođača 
radova u crnom odelu, kojeg nisam ranije video.

Obukao sam sako i sišao kako bih izbliza posmatrao spek-
takularno žuborenje. U podnožju stepenica u centralnom holu 
naleteo sam na majordoma. Delovao je jednako iznenađeno kao 
i ja povodom novine u njegovoj bašti, što je samo pojačalo moje 
iznenađenje. Činilo mi se nezamislivim da bi u Grand hotelu Evro-
pa i imanju koje ga okružuje išta moglo da se dogodi a da on za to 
ne zna, ili da nije lično učestvovao u svim detaljima, od početka 
do kraja, započeo, nadgledao, izveo i završio. Ali nezamislivo se 
pokazalo stvarnim.

„Uspavana hidra probuđena je poljupcem“, rekao je. „Da budem 
iskren, prestao sam da se nadam da bih mogao ovo da doživim.“

„Ko je onda popravio fontanu?“, pitao sam.
„Očigledno je dovoljno verovati u kineske bajke.“
Pratio sam ga napolje. Išli smo ka jezercetu kroz ružičnjak. 

Kuvarica je izašla iz kuhinje. I sobarice su išle za nama. Gorosta-
sni Grk je već stajao na ivici jezerceta i aplaudirao kao dete kada 
prvi put vidi vatromet. Niski, nabijeni čovek u crnom odelu kojeg 
sam spazio s terase gledao nas je i čekao. Ranije nisam mogao 
da primetim iz daljine, ali je bilo jasno kao dan, sada kada sam 
izbliza mogao da vidim njegovo lice, da to ne bi mogao biti niko 
drugi do novi, imućni kineski vlasnik hotela, sa svojom ranije 
već ocenjenom sklonošću ka plastičnom cveću, jer neminovno 
je bio Kinez i stajao je raširenih nogu zračeći zadovoljstvom, kao 
otac koji ubira plodove uspešnog iznenađenja koje je organizovao 
svojoj deci. Kako se ono beše zvao?

„Gospodine Vang“, rekao je majordom, „mislim da govorim 
u ime svih ovde prisutnih kada kažem da ste nas na nezaboravan 
način zatekli preduzimljivošću kojom ste ovoj fontani, od starosti 
već godinama utihnuloj, uspeli da date nov, mladalački elan i glas 
koji žubori. Mislim da vam na ovome dugujemo zahvalnost.“ 
Gospodin Vang se osmehivao. Ispostavilo se da je jedan od tri 
muškarca koja sam iz daljine pomešao s radnicima bio prevodilac. 
Šaputao je prevod u uvo gospodina Vanga, nakon čega je gospodin 
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Vang istupio napred, zagrlio majordoma i počeo da govori glasno 
na kineskom. Zvučalo je kao da grdi psa, ali kineski jezik uvek tako 
zvuči. Po prevodiočevim rečima, kazao je da je ovo tek početak 
i da će od Grand hotela Evropa napraviti najlepši hotel na svetu.

Dok smo se vraćali unutra, pitao sam majordoma o prethod-
nom vlasniku.

„Vlasnica“, rekao je. „Primila me je još kao pikola. Bilo mi 
je godina koliko i Abdulu sada, a Grand hotel Evropa je šuštao 
od balskih haljina i zveckao od nakita. Svako veče bilo je gala, 
šampanjac je pucao, a pikolo je u to vreme morao dobro da se 
pomuči. Prinčevi, grofice, ambasadori i krupni industrijalci samo 
su dolazili i odlazili. To je bilo pre čitavog jednog ljudskog veka, 
a ona je i tada već bila stara.“

„Kada je preminula?“, pitao sam.
Pogledao me je začuđeno. „Stara dama je još živa“, rekao je. 

„Ovde je. Živi sa svojim umetničkim delima i svim svojim knjiga-
ma u sobi broj jedan, gde je živela i kada sam je upoznao.“

„Koliko sada ima godina?“
„To niko ne zna.“
„Zašto je prodala hotel?“
„Zato što misli na budućnost i shvata da sam i ja sve stariji.“
„Voleo bih da je upoznam.“
„Ne bih da vas razočaram“, rekao je, „ali plašim se da to neće 

biti moguće. Ne silazi više i ne prima posete.“



ČETVRTO POGLAVLJE

Kći sećanja

1

Upoznao sam Klio posredstvom nesporazuma. Još sam živeo u 
Đenovi. I ona je, i to već celog života, da ne kažem mnogih životâ 
tokom mnogih generacija, ali to spočetka nisam znao. Otišao sam 
u Duždevu palatu zato što sam video najavu javnog predavanja o 
istoriji Republike Đenove u vreme krstaških pohoda. Zanimala me 
je ta tema, a i sâm sam je pomalo istraživao za potrebe svog đeno-
vljanskog romana La Superba, ali to nije bio razlog mog odlaska. 
Ako moraš da prisustvuješ svemu što te interesuje, nijedno veče 
nećeš biti kod kuće. Doduše, nisam imao neki razlog da želim da 
budem kod kuće, ali radi se o principu.

Stvarni razlog zbog kog sam otišao u Duždevu palatu bila 
je činjenica da je pomenuto predavanje trebalo da drži Debora 
Drimbl, prilično čuvena englesko-italijanska istoričarka. Nekoliko 
godina ranije, kada sam se tek preselio iz Holandije u Đenovu, 
a ona još predavala na Univerzitetu u Đenovi, imao sam kratku, 
uzbudljivu aferu s njom i njenim pošteno zasluženim inicijalima. 
Tome je naprasno došao kraj nakon što je prihvatila posao na 
jednom engleskom univerzitetu. Izgubili smo kontakt. Međutim, 
ova nekada sasvim opipljiva sena bujnih grudi iz moje prošlosti 
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nije mogla da odoli gostujućem predavanju u svom starom gradu. 
Odlučio sam da moja sećanja opravdavaju pokušaj da se obnovi 
kontakt, makar i na jedno veče i – kako se to kaže? – u ime dobrih 
starih vremena.

Ali dok sam sedeo u polupraznoj sali Velikog veća i kada se, 
nakon dugog čekanja, na podijumu pojavio stariji gospodin sa 
belom svešteničkom kragnom i počeo da drži besedu o katoličkim 
vrednostima, obuzela me je strašna sumnja da je nešto pošlo po 
zlu i da će veče proteći drugačije nego što sam zamišljao. Upravo 
u tom trenutku se i žena koja je sedela dve stolice levo od mene 
suočila s izneverenim očekivanjima. Bila je lepa, i već sam je za-
pazio, ali nisam obraćao pažnju na nju jer me je obuzela čežnja 
za prošlošću. Nagnula se ka meni i šapatom me pitala zar nije 
trebalo da bude predavanje o krstaškim pohodima. Bila je zaista 
veoma lepa. Rekao sam da sam i ja iznenađen. Počela je da se 
domunđava sa starijom gospođom sa svoje leve strane, koja se 
izgleda opremila programom predavanja u Duždevoj palati. To 
je očigledno razjasnilo stvar.

Gledao sam je upitno.
„Juče“, prošaputala mi je. „Predavanje o krstaškim pohodima 

bilo je juče.“
„A šta je onda ovo?“
„Ovo je o budućnosti katoličkih tradicija.“
Pogledao sam zgađeno.
„Bojim se da nisam nešto zainteresovana za budućnost“, pro-

šaputala je.
„Ne, fuj“, rekao sam. „Sve te novotarije. Nisam ni ja.“
Skupio sam hrabrost. Progutao pljuvačku. Šta ima veze? Jed-

nostavno sam izgovorio.
„Možda mogu da ti ponudim piće na nekom drugom mestu?“
Za sve te godine koje sam u međuvremenu proveo u Italiji, 

naučio sam da Italijanka njene lepote nikada neće biti dostupna 
i da će zauvek ostati nedodirljiva. Njena lepota je bila toliko oči-
gledna da nikada ne bih mogao da je posedujem. Bio sam siguran 
u to da će superiornim osmehom odbiti moj bezazleni poziv, 
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odnosno namera je bila bezazlena, odnosno uz malo dobre volje 
poziv bi se valjda mogao interpretirati kao bezazlen. Ali, na moje 
zaprepašćenje, pristala je.

2

Naručila je koktel „negroni zbaljato“ i rekla da se zove Klio.
„Kao muza istorije.“
„Da, prokleta sam.“
„Ne ostavljaš takav utisak.“
„Kao da nije dovoljno to što me prezime stalno vuče nadole, 

kao davljenika koji se bori za vazduh u mrtvom moru prošlosti, 
moji dobri roditelji su mi još nadenuli i ime koje istoriju progla-
šava najbitnijim izvorom moje inspiracije. Koliko proklet čovek 
može biti?“

„A kako se prezivaš?“
„Možda ću ti jednom reći.“
Shvatio sam kao dobar znak to što je već sad počela da odlaže 

određene odgovore na moja pitanja do hipotetičkih sledećih pri-
lika u kojima bismo se mogli naći. Značajno sam joj se osmehnuo.

„Šta se keziš?“
Podigao sam ruku u znak izvinjenja.
„Ali u pravu si“, rekla je. „I sama bih se smejala da nije tako 

tužno. Ti si stranac. Odakle si? Iz Nemačke? Holandije. Može i to. 
Svejedno. Dolaziš iz civilizovane zemlje u kojoj postoji ekonomija 
i u kojoj mladi mogu nešto da postanu. Kako ti se čini Italija? Da 
pogađam. Predivna zemlja, ukusna hrana, lepo vreme, lepe žene 
i onda još sva ta arhitektura. La dolce vita. Je l’ tako ili nije tako? 
Daj onda da ti ja kažem kakva je Italija zapravo. Hoćeš dužu ili 
kraću verziju? I kraća je dugačka.

Znaš li šta sam po zanimanju? Već si manje-više pogodio. Kad 
nosiš moje prezime, onda rasteš u kući punoj starih slika, a mene 
su, zbog imena, prokleli da se za njih zainteresujem. Istoričarka 
umetnosti sam. Čovek bi pomislio da si s tim obezbeđen u Italiji, 


