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PRVO POGLAVLJE
Zadatak

Prva osoba s kojom sam nakon dugo vremena progovorio, ako
izuzmemo nekoliko odmerenih reci koje sam razmenio sa zlovolj-
nim taksistom na pocetku i kraju voznje, bio je mrsav, tamnoput
momak u starinskoj crvenoj uniformi pikola. Izdaleka sam ga ve¢
video kako sedi na podestu mermernog stepenista ispred ulaza,
medu korintskim stubovima, pod zlatnim slovima kojima je bilo
ispisano ime Grand hotel Evropa, dok se taksi $kripeci preko
$ljunkovite staze kroz platane priblizavao kraju dugackog prila-
znog puta. Seo je da popusi cigaretu. Uspravio se s namerom da
mi pomogne s prtljagom. Kako mi je bilo Zao $to je moj dolazak
poremetio njegovu pus-pauzu, a i zato $to je to bilo istina, rekao
sam mu, dok se taksi udaljavao preko sljunkovite staze, da prtljag
moze da pri¢eka, da sam prevalio dugacak put i da bi i meni dobro
dosla cigareta. Ponudio sam mu jednu iz svoje svetloplave paklice
goloaz brina bez filtera i pripalio mu svojim mesinganim zipo
upalja¢em. Na kepiju mu je zlatnim koncem bilo izvezeno ime
Grand hotel Evropa.

Seli smo. Nekoliko minuta smo ¢utke sedeli jedan pored dru-
gog i pusili na stepenicama $to vode ka rasko$nom ulazu nekada



12 GRAND HOTEL EVROPA

velicanstvenog hotela, u kom sam nameravao da se privremeno
nastanim, kada mi se obratio.

»Oprostite mi §to ne mogu da obuzdam svoju radoznalost®,
rekao je, ,,ali smem li da vas pitam odakle dolazite?*

Izduvao sam dim u pravcu oblaka prasine koji je taksi ostavio
za sobom kao uspomenu, u daljini na kraju prilaznog puta gde
je pocinjala $uma.

»Postoji viSe mogucih odgovora na to pitanje®, rekao sam.

»Voleo bih sve da ih ¢ujem*, rekao je. ,,Ali ako bi vam to odu-
zelo previse vremena, mozda mozete da mi date najlepsi.”

»Najbitniji razlog $to sam ovamo dosao®, rekao sam, ,jeste
nada da ¢u pronacdi vremena za odgovore.“

»Zelim da vam se izvinim $to sam vas omeo u tom teSkom
zadatku. Nikako da nau¢im da moja radoznalost ume da smeta
gostima, kao $to gospodin Montebelo uvek kaze.*

»Ko je gospodin Montebelo?, upitao sam.

»Moj Sef.”

»Konsijerz?“

»Turec prezire, mada mu godi njena etimologija. Naucio me
je da je nastala od comte des cierges, grof od svec¢a. Gotovo sve §to
znam naucio sam od gospodina Montebela. On mi je kao otac.*

»Kako onda zeli da ga zovu?“

»On je maitre d’hétel, ali vise voli titulu majordoma, zato $to
sadrzi latinsku re¢ za ’dom’ i zbog toga $to smatra da je na$ zadatak
prvenstveno da se pobrinemo da nasi gosti zaborave koje mesto
su zvali domom pre nego $to su ovamo dosli.“

»Venecija“, rekao sam.

Dok sam izgovarao ime tog grada, pepeo s cigarete pao mi
je na pantalone. On je to video i pre nego §to sam mogao da se
usprotivim, skinuo je jednu belu rukavicu i s punom paznjom se
posvetio zadatku da mi njome ocisti nogavicu. Ruke su mu bile
mrsave i tamne.

»Hvala ti“, rekao sam.

»Sta je to Venecija?“, upitao je.

»Mesto koje sam zvao domom pre nego $to sam do$ao ovamo
i najlepsi odgovor na tvoje prethodno pitanje.“
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»Kakva je Venecija?“

»Nikad nisi bio u Veneciji?“, upitao sam.

»Nikad nigde nisam bio®, rekao je. ,Samo ovde. Zato sam, na
nezadovoljstvo gospodina Montebela, stekao naviku da gostima
dosadujem svojom radoznalo$¢u. Pokusavam da vidim svet kroz
njihove price.”

»Koje mesto si ti zvao domom pre nego $to si dosao ovamo?“

»Pustinju®, rekao je. ,,Ali gospodin Montebelo se pobrinuo da
je zaboravim. Na tome sam mu zahvalan.“

Lutao sam pogledom preko imanja koje je okruzivalo hotel.
Kolonada je bila obrasla br§ljanom. Jedna od velikih zemljanih
vaza iz kojih je lelujavo izvirala bugenvilija bila je naprsla. Medu
$ljunkom je rastao korov. Mirno, ali to nije prava re¢. Pomirljivo.
Covek bi zaista mogao i da prihvati da vreme protice i sve nestaje.

»Venecija je proslost, rekao sam. ,,I nadam se da ¢e gospodin
Montebelo i meni pomo¢i da je zaboravim.*

Ugasio sam cigaretu u saksiji koju smo koristili kao pepeljaru.
On je ucinio isto i skocio kako bi se pobrinuo za moj prtljag.

»Hvala na drustvu®, rekao sam. ,,Smem li da pitam kako se
zoves§?“

»Abdul.“

»Drago mi je §to smo se upoznali, Abdule.“ Rekao sam mu
svoje ime. ,Hajdemo unutra. Pa da po¢nemo.*

2

Cak i da nisam bio pripremljen na postojanje majordoma, nikako
ne bi mogao da mi promakne. Kako sam krocio preko praga nje-
govog utvrdenja i svetiliSta, tako mi je zaplesao u susret. Pozeleo
mi je dobrodoslicu s toliko postovanja, naklona i arabeski da je
bilo o¢igledno da imam posla s profesionalcem.

Unapred mi je naucio ime i diskretno stavio do znanja da je
upucen u ¢injenicu da kazem za sebe da sam pisac. Dok se brizno
raspitivao da li mi je dugacak put bio previse naporan, odnekud je
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neprimetno izvukao ¢etku za ode¢u kojom mi je uredio ramena na
sakou, pri c¢emu nije propustio priliku da pohvali kroj mog odela.
Kao da se ose¢ao odgovornim za ¢itavo postanje, izvinjavao se zbog
podozrivosti modernog sveta, koja ga je obavezivala da se postara
za odredene formalnosti, ali uveravao me je da za to mozemo naci
pogodan trenutak i kasnije, kada se budem odmorio od preseljenja.

Kada sam mu rekao da, nazalost, jo§ ne znam koliko dugo
nameravam da ostanem i da se nadam da to nece predstavljati
problem, elegantno je odmahnuo rukom rasteravsi moje brige i
zakleo mi se da je ¢ast za hotel i njegovo li¢no zadovoljstvo to $to
mene mogu smatrati gostom i da samo moze pozeleti da ta radost
dugo potraje. Zatim se nagnuo k meni i Sapnuo mi da zasigurno
ne namerava da mu prede u naviku da se bavi stvarima koje ga
se ne ticu, ali da nije mogao da ne primeti da mi levo dugme na
manzetni nije dobro zakaceno i da sebi nikada ne bi oprostio ako
bih ga izgubio zbog njegove diskretnosti.

Upitao je da li moze da me sprovede do apartmana koji je dao
da se uredi specijalno za mene. Bio je siguran da ¢e mi se dopasti,
ali ukoliko hotel po mom misljenju na bilo koji nacin ne ispuni
ocekivanja, on ¢e se licno postarati da sve moje dodatne Zelje istog
¢asa budu uslisene. Bio je toliko slobodan da nalozi da mi se u sobi
posluzi osveZenje. Ako bih hteo da podem s njim?

Sledio sam gospodina Montebela, majordoma Grand hotela
Evropa, od predvorja, u kom su bile smestene recepcija i portir-
nica, kroz visoka vrata od hrastovine ka velikom centralnom holu
sa mermernim stubovima odakle su monumentalne stepenice
vodile na sprat. Kretao se preko tepiha visokog flora kao kliza¢
na ledu, u stanju da se bez po muke sasvim okrene ka meni kako
bi mi dao neko pojasnjenje ili saopstio zanimljivost i nastavio
da se kre¢e unazad ne remeteci hod. Bilo bi mi tesko da idem u
korak s njim da on sim nije ponekad napravio piruetu kako bi mi
pruzio priliku da nadoknadim zaostatak. Abdul je i$ao za nama
s mojim prtljagom.

,»Ovde levo se nalazi biblioteka®, rekao je moj vodic, ,,a iza nje
su zelena sala i kineska soba. U drugom krilu smesteni su salon,
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sala za dorucak i na$ skromni restoran, u kom sam vam rezervisao
stalni sto do prozora sa pogledom na pergolu i ruzi¢njak, ili barem
na ono §to je od njega ostalo, iza kojeg mozete da vidite jezerce
kako se presijava. Fontana je, nazalost, ve¢ nekoliko godina van
funkcije, ali uveravam vas da ¢e se nasa kuvarica svojski potruditi
da vam nadomesti taj nedostatak.”

Sredisnji hol bio je opremljen senzacionalnim starinskim lu-
sterom, koji je bezivotno visio.

»Jedan od nasih najvrednijih komada®, re¢e majordom, kojem
nista nije moglo da promakne, pa ni to da sam zapazio luster.
»Samo je jako nezahvalan za odrzavanje. Jeste li videli portret
iznad kamina? Nema sumnje da ste prepoznali markantne i ple-
menite crte Nikola Paganinija. Prvi ¢u se sloziti s vama kada kazete
da i nije neko remek-delo $to se slikarskih kvaliteta tice. Naslikao
ga je jedan uredan, manje nadaren majstor, koji ¢ak ni u svoje
vreme nije bio poznat kao neko ko je ispred svog vremena. Ipak
smo posebno vezani za njega zato $to je naslikan uzivo, ovde na
licu mesta, kada je virtuoz na violini boravio u ovom hotelu na
vrhuncu slave na svom proputovanju ka priznanju i uspehu na
velikim evropskim kraljevskim dvorovima. Predanje kaze da je na
li¢no insistiranje u ovoj sali odrzao besplatan koncert kao izraz
zahvalnosti za izuzetan steak aux girolles™ koji mu je ovde poslu-
zen. Jelo je od tada prekr$teno u Paganinijev biftek i dan-danas se
isti¢e na nasem jelovniku. Tesko bi bilo dati vam bolju preporuku
za veceras.”

Levo od kamina visio je akvarel skromnog formata i skromnih
umetni¢kih vrednosti, na kom je bio prikazan Trg Svetog Marka
u Veneciji. Malo sam se zagrcnuo kad sam ga video. Bio sam
siguran da je majordom primetio, ali nije ni$ta rekao, iako bi to
bila izuzetna prilika da se citira Vergilije. Balustrade mermernih
stepenica bile su ukrasene skulpturama mitoloskih bi¢a, levo hi-
mera, desno sfinga.

»Nasi gosti mogu mirno da spavaju znaju¢i da su njihove oda-
je dobro ¢uvane®, rekao je Montebelo. ,Kako bi sebi obezbedio

* Fr.: Biftek s lisi¢arkama. (Prim. prev.)
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pristup vi$im spratovima, ¢ovek mora da prode izmedu hibridnog
olicenja straha i mace koja izdajnicki prede i postavlja zagonetke,
prvo se odnosi na muskaréevu nedovoljno realisti¢nu sliku o sebi,
a drugo na zensku prirodu, ako mi dozvolite da vas zabavim svo-
jim diletantizmom iz oblasti simbolike. Jedan na$ cenjeni gost mi
je jednom prilikom rekao kako smatra da ¢udovista nisu tu kako
bi oterala strance, ve¢ kako bi goste sprecila da dodu do izlaza.
Rekao je to pre mnogo godina, a jo$ je ovde. Zove se Patelski.
Upoznacete ga. Pretpostavljam da Cete ceniti njegovo drustvo. U
pitanju je eminentni intelektualac.”

Na hodniku iznad stepenica stajala je velika vaza sa plasti¢nim
cvecem.

»Znam®, rekao je majordom. ,,Uzalud sam se nadao da ¢e vam
promaci. Najljubaznije vas molim da budete toliko velikodus$ni
i prihvatite moja ponizna izvinjenja. Ova dekoracija koja se ne
uklapa zalosna je posledica entuzijazma novog vlasnika.”

»Zar hotel ima novog vlasnika?*, pitao sam.

»Grand hotel Evropa je nedavno presao u kineske ruke®, re-
kao je. ,Novi vlasnik se zove gospodin Vang. Radi se o nedav-
noj promeni okolnosti koju u ovom trenutku ne mozemo da
procenimo. Gospodin Vang je izric¢ito naglasio da namerava da
obnovi stari sjaj hotela, pri ¢emu ¢e finansijska mo¢ kojom, kao
$to se da primetiti, raspolaze sasvim sigurno dobro do¢i. Bi¢e da
ste primetili da hotel tu i tamo pokazuje znake loseg odrzavanja.
Nemamo viSe ni gostiju kao ranije. I time gospodin Vang Zeli da
se pozabavi. Tezi maksimalnoj popunjenosti. Bio bih sklon da sve
to pozitivno ocenim. Medutim, nasuprot tome stoji ova vaza sa
plasti¢nim cvecem, koja daje razloga za brigu povodom afiniteta
koje novi vlasnik ima prema nasim tradicijama. Ali ne Zelim da
vas zamaram svojim brigama. Stigli smo. Ovo je soba broj sedam-
naest, apartman koji sam dao da se uredi za vas. Samo treba da
znate da dvokrilna vrata od terase ne mogu dobro da se zatvore.
Za slucaj da bude jaceg vetra, predlozio bih vam da naslonite
stolicu na vrata. Ostavi¢u vas sada kako bih vam dao priliku da se
povratite od puta i umijete. Ukoliko vam nesto zatreba, dovoljno
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je da povucete kanap pored vrata. Zelim vam ugodan boravak u
Grand hotelu Evropa.”

3

SavrSeno. Soba je bila savrsena, ne zato §to je to bila savr§ena
hotelska soba, ve¢ upravo zato §to nije. Ovde nije bio angazovan
dizajner enterijera sa svojim efikasnim, anonimnim resenjem,
vec je obilje istorije ostavilo obilje veli¢anstvenih tragova, koji
ocajnicki uzdisu. Dekoracije i komadi namestaja iz medusobno
udaljenih epoha zaprepaséeno su gledali jedni u druge.

U salonu se nalazila tamnocrvena kozna cesterfild fotelja, rame
uz rame sa stolicom u stilu Luja XV presvu¢enom tamnoruzi-
Castim pliSom sa ruzama i stoli¢icom za noge slicne boje pored
predivnog salonskog stola iz osamnaestog veka sa elegantnom
rezbarijom. Na visokom stolu u ¢osku stajao je veliki bakelitni ra-
dio sa posrebrenim okruglim biracem frekvencija na kojem su bile
ugravirane predratne stanice. Uz pravi transformator bi verovatno
mogao jos i da proradi. Ali iz njega se ne bi zacula ista muzika kao
ranije. Spavacom sobom je preovladavao cudovisni krevet, koji je
nemoguce datirati, s ¢etiri pozlac¢ena stuba u egipatskom stilu, na
kojima se nalazio baldahin od tamnocrvenog plisa sa zvezdama
izvezenim zlatnim koncem. Ko bi mogao da pretpostavi koliko se
uzdaha i pro$aputanih tajni zadrzalo ispod te zvezdane prasine? U
kupatilu, s velikim ogledalom u pozla¢enom ramu, ugradena je,
ocigledno nerado, moderna tus-kabina pored starinske emajlirane
kade, koja je stajala na Cetiri bronzane nozice oblika lavljih $apa.

U apartmanu je bilo predmeta koji su delovali kao da ih je
voda izbacila - poput starih knjiga, bakarnog zvonceta, velike pe-
peljare u obliku polovine globusa koji Atlas podupire ramenima,
misje lobanje, raznih pisaljki, monokla u futroli, preparirane sove,
sekaca za cigare, kompasa, drombulja, vajang lutke, mesingane
vaze sa paunovim perjem, sifon boce i drvenog monaha koji je
izgleda sluzio kao krckalica za orahe - i nije bilo sasvim jasno da
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li je bilo predvideno da ¢ine deo nekog dekorativnog koncepta ili
vide razli¢itih ideja o uredenju koje su tokom istorije polovi¢no
primenjivane a da se niko nije potrudio da ukloni rezultate ranijih
takvih pokusaja, ili su pak u pitanju bile stvari koje su zaboravili
prethodni putnici, nakon ¢ega su sobarice sve do danasnjih dana
odbijale da izbrisu te tragove, iz filozofskog ubedenja da istorija
oblikuje sadasnjost kroz rasejano talozenje slu¢ajnih sedimenata
koji se ne mogu ukloniti.

Dok sam s odobravanjem prelazio prstom preko pozla¢enih
lajsni na zidu, dodirivao tkaninu teskih oker draperija i izvlacio
stolicu kako bih otvorio dvokrilna vrata od terase, s koje se pru-
Zao pogled na ruzi¢njak, ili ono $to je od njega ostalo, i jezerce s
pokvarenom fontanom, pomislio sam kako bi trebalo da imam
dovoljno vremena da do detalja opisem ovu sobu. Jer bilo je dobro
ovde, da ne kazem savrseno, i nisam video nijedan razlog zasto ne
bih mogao da ostanem sve dok ne budem znao kuda dalje.

Ve¢ sam na samom ulasku opazio elegantan, prostrani pisaci
sto od ebanovine, sa stilskim intarzijama od svetlijeg drveta, po-
stavljen ispred prozora pored vrata od terase i uparen s jednom
svedenom, ali izdrzljivom i udobnom drvenom radnom stolicom
iz tridesetih godina. Jo$ pre nego §to sam poceo da ka¢im odela i
kosulje u ormar spavace sobe, izveo sam ritual kojim sam radni
sto obelezio kao svoju teritoriju. S leve strane sam naslagao pra-
zne beleznice i pored njih nalivpero koje sam poneo sa sobom.
Bocicu svog omiljenog crnog mastila postavio sam nadohvat ruke.
Izvukao sam mekbuk iz futrole i stavio ga na desnu stranu stola.
Ukljucio sam ruter u struju.

Jer nisam dosao u Grand hotel Evropa da bih melanholi¢no
gledao kako vreme curi usred luksuza koji se ljusti i slave koja puca
u pasivnom iS¢ekivanju nekakvog otkrovenja koje bi u odredenom
trenutku moglo da mi se ukaze kao latica koja opada iz osusenog
buketa. To otkrovenje sam zeleo da izmamim i stoga sam morao
da se latim posla. Morao sam da uspostavim red u se¢anjima
koja su me gonila kao roj besnih pcela i onemogucavala da jasno
mislim. Ako sam zaista Zeleo da zaboravim Veneciju i sve $to se
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tamo dogodilo, morao sam prvo svega da se setim $to je ta¢nije
moguce. Onaj ko se ne seti svega §to zeli da zaboravi rizikuje da
odredene stvari zaboravi da zaboravi. Morao sam sve da zapi$em,
iako mi je bilo jasno da ¢e potreba za pripovedanjem, kao $to je
Eneja rekao Didoni, podgrejati tugu. Ali morao sam sve da stavim
na papir kako bih sveo ra¢un. Ne postoji odrediste bez jasnog
polazista kao ni budu¢nost bez ¢itljive verzije proslosti. Bolje
razmis$ljam sa olovkom u ruci. Mastilo razjasnjava. Samo tako $to
bih zapisao $ta se dogodilo, mogao sam da preuzmem kontrolu
nad svojim mislima. To je bio zadatak koji sam zadao sam sebi.
Zato sam bio ovde.

Nije imalo smisla odlagati. Ako je gotovo onda kada je gotovo,
bolje je da se $to pre zapocne. Narednog jutra ¢u poceti.

Otisao sam do spavace sobe i bacio se unazad na dekadentni
krevet. Dugo je poskakivao sa mnom, kao $to to samo hotelski kre-
veti umeju. Odakle bi trebalo da po¢nem sledeceg jutra? Logi¢no
je bilo poceti od pocetka. Zagledao sam se u zvezde na tamnocr-
venom nebu iznad glave. Pocetak moze da saceka, pomislio sam.
Umesto toga, trebalo je da pocnem od trenutka nakon kojeg su
moja ocekivanja bila najnapetija. Kao $to je ispunjenje zadatka
zapocelo dolaskom u Grand hotel Evropa, tako bi i rekonstrukciju
trebalo da zapo¢nem dolaskom u Veneciju. Pred sobom sam video
grad koji tone, osetio sam kako se proslost njise i pao u dubok san.
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Trg obecanja

Svaki dolazak u Veneciju kao da je prvi. Iako sam cesto dolazio
i nehajno se razmetao zvu¢nim imenima Ticijana i Tintoreta na
raznim soareima, iako sam rutinski nastavio da ¢itam novine
kada je tamnocrveni brzi voz koji me je vozio u stari grad preko
veze s kopnom iz Mestra naglo zakocio, i mada sam bio name-
ravao da svom ulasku u grad pristupim prakti¢no i da eventu-
alno uzbudenje ostavim za kasnije, kada se smestim, ostao sam
bez daha kada sam izasao sa Zeleznicke stanice, a krhki pastelni
Kklise grada na zelenoj vodi preda mnom se razotkrio bezbrizan
i naizgled nevin.

Venecija mi se osmehivala kao draga koja me je ¢ekala. Svi ti
vekovi tokom kojih je strpljivo gledala kroz prozor ucinili su je
smirenom i lepom. Nakit joj je zveckao dok je $irila svoje nezne,
tople ruke u dugoocekivani zagrljaj koji je bio sudbina i odrediste
i nacas se zakikotala zato §to je najzad sve postalo logi¢no. Znala
je o ¢emu govori kada je $aputala o ve¢nosti. Imala je dovoljno
haljina za sve zabave koje predstoje.

Ne postoji bolji grad od Venecije u koji moze$ da pristignes
dok te dragana ¢eka. Klio je doputovala pre mene. Podelili smo
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zaduzenja. Dok je moj zadatak bio da nase stare kuc¢e predam
ociS¢ene i da obavim poslednje formalnosti sa odgovarajué¢im
gazdama, ona je ve¢ otisla u Veneciju kako bi spremila nasu novu
kuéu i docekala radnike. Imali smo malo stvari. Ve¢inom su to
bile njene knjige. Vec¢ sam se jednom nasalio kako se bavi teskom
strukom. Studije istorije umetnosti imaju tezinu. I tu sam Salu ve¢
jednom napravio. Ali preko telefona je rekla da je selidba dobro
prosla. Ve¢ je poclela da raspakuje kutije. Mene je ¢ekala. Mene
je volela.

Negde iza ovih zavodljivih fasada u mauzoleju od grada
koji uzdise, morala se nalaziti ulica pod imenom Kale Nuova
Sant’Anjeze. Trebalo je samo da nadem ulicu kako bih nasao nju,
u majici za selidbu i u trenerci, s dugom tamnom kosom umota-
nom u prakti¢nu pundu i mozda s kapljicom kre¢a na nosu, kao u
televizijskim reklamama za sre¢ne mlade parove, medu kutijama,
u kudi koja bi trebalo zauvek da ostane suncana i u kojoj bi trebalo
da pocne zivot. A veceras bi obukla svoju balsku haljinu kako bi
podruku sa mnom zasuskala u susret avanturama na trgovima, u
uli¢icama i duz crnih kanala, kako bi impresivnoj istoriji, koja je
ovom gradu dosla do grla kao nadolazeca poplava, dodala jednu
zanosnu, eklatantnu pricu.

2

Nisam imao prtljag. Ve¢ sam sve svoje stvari poslao preko pre-
duzeca za selidbe. I¢i ¢u peske. Radovao sam se tome. Imao sam
¢itavo putovanje vozom na raspolaganju da, uz pomo¢ mobilnog
telefona, napamet nau¢im putanju od zeleznicke stanice do Kalea
Nuova Sant’Anjeze. Bilo je bezbroj prilika da se zaluta. U nekim
drugim okolnostima bih se tome radovao, ali sada sam davao
prednost usredsredenosti. Zeleo sam da vidim Klio.

Popeo sam se visokim stepenicama mosta Skalci, kao da se
penjem na glavni oltar. Prelazak Velikog kanala je svecana misa
koja je, pre postavljanja novog mosta, mogla da se sluzi samo na tri
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mesta. Spustio sam $ake na mermernu ogradu i pogledao nanize u
komesanje na zelenoplavoj vodi, koja je pre bila Zila kucavica nego
prepreka. Kao aljkavo slovo S u ogledalu, kanal je izgledao kao da
ga je kredom preko mape grada ucrtao neki pijani arhitekta, koji
se sadisticki smejao kada je video kako je njegova intervencija grad
ucinila neprohodnim za plemice $to se $§epure u svojim satenskim
cipelicama i koji je tek slede¢eg dana, kada se otreznio, shvatio da
je, sasvim suprotno svojoj nameri, stvorio velicanstveni vodeni
put, koji je sve delove grada lepo i lagano povezivao.

Da, gondole, i ja sam odmah ugledao gondole, iako jo$ nisam
bio spreman na to. Bile su vece, crnje i stvarnije nego na slikama.
Bilo je sve u svemu sme$no da u dvadeset prvom veku tako nesto
jo§ postoji, kao praistorijske vodene ptice koje su na neki ¢ude-
san nacin vracene u zivot zbog turista. Ali u Veneciji se ne moze
govoriti o anahronizmima. Savremenost je anahronizam u ovom
gradu koji ni na koji na¢in nije spreman za produktivnost, Zurbu
ili korist. Ovde je vreme i dalje lebdelo u melanholiji i nostalgiji
za snom o senci zvonke proslosti.

Iskusenje je bilo veliko da krenem pravo kroz Kale Lunga, zato
$to je ta ulica vodila u smeru u kom se nalazila Klio, ali smer ne
zna¢i mnogo u gradu koji nikuda ne ide. Na karti sam video da bih
tako nabasao u dvorista i skrivene vrtove, kao bik u crveni plast.
Morao sam da odbacim pretpostavku da Venecija ima planski
postavljene ulice. Nije kao da je ikad smisleno gradeno na ome-
denim parcelama duz promisljenog kaldrmisanog puta. Plemici
iz prethodnih vekova izgradili su na svakom pedlju ostrva svoje
raskosne palate, a procepi koji su slucajno nastali izmedu tih svet-
skih ¢uda morali su jednostavno da posluze kao ulice. Ko zeli da se
preseli u Veneciju mora neprestano da hoda oko egzibicionistickih
dokaza ljubavi prema gradu koje su ostavili njegovi prethodnici.

Morao sam na jedan, po sopstvenom osecaju, nelogi¢an nacin
da se vra¢am nazad drugom stranom Velikog kanala kako bih
skrenuo levo u Fondamentu dei Tolentini, duz kanala Rio de la
Kacola e de Ka'Rici. Nosila me je melodija tih imena. Prolazio
sam pored procelja prekrivenih mermernom ¢ipkom. U vodi su
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se ogledali drveni stubici. Iako je sve §to sam video ve¢ vekovima
ovde stajalo, ostavljalo je na mene utisak lomljivosti, kao privide-
nje izgradeno na moru, koje bi se pri najsitnijem mreskanju vode
raspalo na nepovezana se¢anja na milionima slika.

Na zidu kod stepenicica kudice za lutke, ispred mosta koji je
vodio ka uzanom keju duz kanala Rio de la Kacola e de Ka'Rici,
visila je velika Zuta tabla koja je pokazivala da se kako Trg Svetog
Marka tako i most Rijalto mogu naci u smeru kojim sam krenuo,
a ujedno i u smeru iz kog sam dosao. Nasao sam se na magi¢noj
tacki u kojoj su polaziste i odrediste postali zamenljivi pojmovi.
To me je ¢inilo posebno radosnim.

Svetlo je obi¢no kao vazduh, u smislu da ¢ovek dolazi u isku-
$enje da razmisli o njegovom znacaju prevashodno onda kada ga
nema. Medutim, ¢inilo se da je svetlo ovde ljudskih ruku delo, u
smislu ovencavanja arhitekture, kao sloj pozlate na skulpturi ili
kao sloj brizljivo nanetog laka preko predstave naslikane o sebi.
Medutim, ovakva poredenja su isuvise stati¢na, jer se svetlo povrh
toga neprestano kretalo, kao da uhodi senke.

S druge strane kanala dremale su ogradene baste Papadopolija,
u kojima su se uz vatru baklji maskirani gosti tajnih zabava poja-
vljivali kao utvare obavijene crnim plastom no¢i. Porodica Papa-
dopoli imala je najznacajniju i najizuzetniju kolekciju umetnina
u gradu. Na njihovim soareima lepota je plesala valcer sa zavi§éu.
Sve $to je nekada bilo i dalje je bilo prisutno, i dalje neotkriveno.

Kod Kampa dei Tolentini, trga s mermernim stubovima ne-
oklasicistickog procelja Crkve Svetog Nikole, gde su u bastama
kafica stajali stolovi i stolice na rasklapanje, trebalo je da nastavim
pravo. Ponovo je trebalo da skrenem levo pred mostom iz Kalea
Cererija Dorsoduro u Fondamentu Minoto duz kanala Rio del
Magacen. Na prevoju se otkrivala prefinjena panorama. Na kraju
keja duz kanala, koji je bio i$rafiran jednostavnim stubi¢ima od
svetlog drveta, nacrtao se tanak luk mosta Gafaro ispred prljavo-
ruzicastog procelja jedne niske palate koja je imala sedam visokih
$picastih prozora uokvirenih belim mermerom i bila ovencana
zvonikom crkve koja se nalazila pozadi.



24 GRAND HOTEL EVROPA

Kad bih nastavio pravo, ulica bi se promenila u Salicadu San
Pantalon. Tik pred kraj te ulice trebalo je da presecem desno u
Kampijelo Moska kako bih preko dva mosta, odmah jedan za
drugim, dospeo u Kale de la Kijeza. Tako sam izasao na jedan
iznenadujuce prostran trg, koji se zvao Kampo Santa Margerita.
Pre$ao sam preko trga, i preko kanala Rio krenuo ka mostu Punji.
S mosta sam imao pogled kao s razglednice - arhitektura, voda,
gondole i zvonici. Morao sam s druge strane levo preko trga kod
Crkve Svetog Varnave i Kalea Loto da predem kanal Rio del Mal-
paga ka Fondamenti Toleta. Zatim je trebalo da predem jos samo
jedan kanal, Rio de San Trovazo, kako bih izasao kod Galerije.
I tu malo iza, sa druge strane zgrade, nalazili su se Kale Nuova
Sant’Anjeze, moja nova kuca i Klio.

3

Nece mi preci u naviku da belezim ono $to se podrazumeva, ali
jedna o¢iglednost mi uvek iznova donosi toliko zadovoljstva da ne
zelim da je ostavim nepomenutu. Naravno da sam potcenio Klio.
Umesto da otvori vrata u majici za selidbu i trenerci, pojavila se,
kao da je znala da ¢e to biti njeno prvo pojavljivanje u mojoj knjizi,
kao zena koja zna kako da ostavi utisak, u spektakularnoj kratkoj
crnoj haljinici, kreaciji Elze Skjapareli, obrubljenoj cvetnim moti-
vom od belih perlica i sa dekadentnom ogrlicom od bele rafije, uz
to je nosila crne otvorene Fendijeve cipele s visokim potpeticama
i dugacke visece srebrne Gucijeve minduse. Nije bila nasminkana,
ili jeste, ali sasvim neprimetno, kao i obi¢no, osim §to je specijalno
za ovu priliku namazala ferari-crveni ruz.

»Ova haljinica se pojavila niotkuda u jednoj kutiji“, rekla je.
»Bila sam zaboravila da je imam. Kako ti se ¢ini? U meduvremenu
je toliko izasla iz mode da mislim da je opet u modi. Melanholija
je danas izuzetno fensi. Proslost je opet postala moderna. Dobro
dosao u Veneciju, Ilja. Nedostajao si mi.”
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Pala mi je u zagrljaj kao da je znala da je snimaju, stavsi na
prste jedne noge, drugu je fotogeni¢no zabacila unazad i poljubila
me u usta.

»Lepo ti stoji“, rekla je.

»Sta?”

»Ruz. Dodi. Idemo da proslavimo tvoj dolazak. Posle ¢u da ti
pokazem kuc¢u. Idemo prvo nesto da popijemo.*

,Kuda bi zelela?“

»Na Trg Svetog Marka, naravno.“

Seli smo u bastu kafea Lavena. Mogli smo da odaberemo i
kafe Florijan ili Kvadri da nas oderu u ime nostalgije. Mogli smo
biti sigurni da bi i tamo turisticka eksploatacija zvu¢nog ime-
na i elegantna proslost bile izvedene s ukusom i stilom. Zbog
toga smo dosli, i zbog romanti¢ne iluzije da Veneciju, nase novo
mesto boravka, vidimo o¢ima proslavljenih turista koji su nam
prethodili, kao $to su Stendal, lord Bajron, Aleksandar Dima,
Ric¢ard Vagner, Marsel Prust, Gustav Maler, Tomas Man, Ernest
Hemingvej, Rajner Marija Rilke, i koji su sasvim sigurno sedeli na
istim stolicama kako bi isti pogled u¢inili slavnim. Odlu¢no smo
narucili dva $pricera, znajuci da svaki kosta po osamnaest evra i
da ¢emo nakon toga sigurno poruciti jos dva.

»Kako ti se ¢ini na$ novi grad?, upitala je Klio. ,,Ako je ‘novi’
prava reé.”

Posmatrao sam. Stroga arkadna procelja su uzviSenim auto-
ritetom usmeravala pogled u pravcu Crkve Svetog Marka, koja je
sa svojim kupolama i zaobljenim oblicima ¢inila penusav i skoro
vanzemaljski kontrast sa svetovnim odrazom mod¢i trga. Nesra-
zmerno veliki zvonik od crvene opeke s belom mermernom tera-
som i zelenim $picastim krovom svojom asimetricnom pozicijom
uneo je u racionalan prostor za paradiranje besmislenu protivtezu,
koja je ispala efektna i elegantna upravo zato $to je bez dopustenja
bila riskantna i preterana. Iza njega se otkrivao drugi deo trga, kao
skriveno iznenadenje, s nestvarnom Duzdevom palatom na rubu,
koja je izgledala kao da lebdi sa prva dva, naizgled krhka otvorena
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sprata pod ¢vrstom srednjovekovnom nadgradnjom, i dva stu-
ba iza kojih je plo¢nik bez ikakvog zidica, ograde, saobracajnog
znaka ili upozorenja prelazio u vodu Velikog kanala, lagunu i
otvoreno more. Konobar je balansirao srebrnim posluzavnikom
na vrhovima prstiju svoje Sake u rukavici. Golubovi su sklapali
prijateljstva s turistima.

»Ovaj grad je savrSen dekor za tebe®, rekao sam.

»~Hoces da kaze$ da starim?“

»Hocu da kazem da jo$ bolje izgleda$ u zlatnom ramu.“

»Zar ne misli§ da Venecija u sebi nosi i neku tugu? Ako ova-
ko pogledas preko Trga Svetog Marka, objektivno bi morao da
ustanovi$ da je guzva. A ipak trg odaje neki isprazan i pust uti-
sak, kao da je mislima negde drugde. Nekadasnji protagonisti su
otisli, istorija se piSe na nekom drugom mestu, svetska pozornica
se premestila, a ovaj trg je ostao ovde ne znajudi tacno ¢emu jo$
sluzi. Izgleda kao da nesto ¢eka, zar ne?*

,Cekao je nas“, rekao sam. ,,Pri¢a sada moze da po¢ne.”

»Hoce li se pri¢a dobro zavrsiti?“

»Lepe price se nikada ne zavrse dobro®, rekao sam. ,, Tako da smo
uvek na dobitku. Ili pricamo lepu pricu, ili Zivimo dugo i sre¢no.”

,»U prvom slucaju Zelim da je ti napises, i niko drugi.”

»Obecavam ti da ¢u pisati o tebi tek ako zbog tebe budem
ocajnic¢ki tugovao.“ Tako sam rekao i toga sam se drzao.



TRECE POGLAVLJE

Budenje vodene nimfe

Anonimnost i prolaznost koje su inace uobicajene za boravak
u hotelu - koje donose osecaj tuge i uzbudenja zbog toga $to si
privremeno zalutao u ni¢iju zemlju izmedu polaska od kuce i po-
vratka kuci, gde bi se, bas zato $to se ni$ta ne dogada, svasta moglo
dogoditi, i koje bi ¢oveka, samog u nepoznatoj postelji posle jedne
prekomerne ¢ase viskija, nagnutog na barskoj stolici za $ankom u
lobiju, uz poslednju losu $alu upué¢enu barmenu sto stoi¢ki polira
¢ade, mogle nagnati da pomisli da niko ne bi saznao ako bi pozvao
nocnog portira i pitao ga da li mozda zna neku koja nudi svoje
usluge, pri ¢emu je taj prekomerni viski jedino $to ga sprecava da
to zaista i uradi - ovde u Grand hotelu Evropa bleda su se¢anja na
modernost koja se odvija daleko odavde, u nekom drugom svetu.

Ovde se nada ne polaze u skorojevicku povrsnost, ve¢ u pro-
verenu tromost, koja me inspirise da pisem duge recenice. Cak je
i internet uzasno spor, ali zanemarimo sad to. Svoje prve veceri
ovde sam, umesto anonimnosti, zatekao svoje tano napisano ime
ugravirano na posrebrenom prstenu za salvete koji je obelezavao
moj stalni sto u restoranu. Nije u pitanju bilo ¢isto srebro, ali
gest mi je ipak izuzetno znacio. Radi se, naravno, i o prefinjenom
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nacinu usluzivanja klijenata, jer ve¢ bih se samo zbog prstena
za salvete osecao krivim da sam nameravao da svoje putovanje
nastavim ve¢ za par dana. Ali nisam, ba$ kao ni ostali gosti, od
kojih niko nije odavao utisak da je u prolazu.

Neke od njih sam ve¢ imao prilike da upoznam. Gorostasni
Grk bio je prvi koji me je pozvao za svoj sto, prekjuce, tokom uzi-
ne, koja je servirana svakog dana izmedu ¢etiri i pola pet u kineskoj
sobi. Prezivao se Volonaki, a ime mu je bilo nesto kao Janis, ako
se dobro se¢cam. Opisao bih ga kao krupnog i razbacanog ¢oveka,
$irokih pokreta koji su predstavljali opasnost za stakleno posude,
i debele glave koja je posebno napravljena kako bi bilo prostora
za njegov $iroki osmeh. Sedeo je tu kao ¢ovek koji sasvim sigurno
ne preskace nijedan obrok i koji je inace bolje od bilo koga drugog
znao §ta je dobro za njega i za svet.

Samoinicijativno mi je ispricao kako je poreklom s Krita, kako
je tamo nastala evropska civilizacija, kako to nije slu¢ajnost, kako je
vlasnik jednog brodarskog preduzec¢a i brodogradilista u Heraklio-
nu, kako je to tezak posao, ali da rado ulaze napore zarad ¢ovecan-
stvaida je dobro pro$ao ekonomsku krizu zato $to je, za razliku od
vecine njegovih konkurenata, ve¢ odavno razumeo da se budu¢nost
nalazi van Evrope. Upitao sam ga da li je u meduvremenu poceo da
uziva u svojoj zasluzenoj penziji. Nagradio je moje interesovanje
gromoglasnim smehom, pri ¢emu se zamalo zagrcnuo kuglicom
od raci¢a. Zapitao sam se da li bi trebalo da ga lupim po ledima, ali
on je to ve¢ uradio meni, dok je $tucajuci od zadovoljstva govorio
kako ¢oveku s misijom, kakav je on bio, nazalost ne preostaje nista
drugo osim da umre u borbi i da sam mu smesan. Ovaj zakljucak,
svoju izjavu o osecaju duznosti i ostatke racica isprao je velikim
gutljajem slatkog belog vina, dok sam ja nastavio da sedim pitajuci
se kako je, iz ovog izolovanog hotela, kilometrima udaljenog od
mora, vodio medunarodno orijentisano pomorsko preduzede, ali
nisam se usudivao da pitam jer je ve¢ stavio novu kuglicu u usta.
Osim toga, nisam Zeleo da potro$im svu municiju u prvom susretu,
jer sam pretpostavljao da e uslediti jo§ mnoge prilike u kojima ¢u
imati privilegiju da spoznam sve detalje njegovih brojnih uspeha.
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Onda me je ¢usnuo laktom. Samo $to nisam izgubio ravnote-
Zu. Znacajno mi je namignuo i svojom debelom glavom toboze
neupadljivo pokazao u pravcu vrata, kroz koja je u tom trenutku
u kinesku sobu lebde¢i usla krhka prilika visoke, mrsave zene u
dugackoj beloj haljini. Imala je prezriv, istovremeno povreden
i nadmen pogled pesnikinje koja se nevoljno kre¢e medu neo-
setljivom svetinom. ,,Francuskinja“, prosaputao je krupni Grk i
pogledao me znacajnim, meni nerazumljivim pogledom.

Gospodin Montebelo nas je narednog dana, dakle juce, upo-
znao. Zaista se ispostavilo da je pesnikinja. Zove se Albana. To joj
jebiloili¢no, aineka vrsta umetnickog imena. U svakom slucaju,
nije smatrala da sam vredan njenog prezimena. Montebelo je re-
kao da je diskreciju smatrao svetom zapovescu i da nikada ne bi
dosao u iskusenje da sugerise kako je upoznat s tim da smo ona i
ja kolege da nije bio voden ubedenjem kako bi nam oboma time
ucinio zadovoljstvo. Rekao sam da mi je ¢ast da je upoznam. Ona
se slozila klimnuvsi glavom.

Sada kada sam bez stida mogao da je gledam, zato $to je stajala
ispred mene, bio sam prinuden da zaklju¢im da nije ba$ lepa,
barem ne na onaj banalni nac¢in na koji su lepe Zene uglavnom
lepe. Nije imala obline. Sa svojom ko$c¢atom, zilavom i mr§avom
gradom vise je bila osoba jasnih i doslednih linija. Medutim, nje-
na eteri¢na strogoca bila je nepogresivo fascinantna. Mogao sam
pretpostaviti da joj je poezija beskompromisno eksperimentalna,
ida ¢e u sebi imati neku privlaénu osobenu ludost, koja je zapravo
bila pojavni oblik strasti $to besni kao rasplamsali pozar, izmucena
i neshvacena od kriticara.

Kako je Montebelo, kome nista nije moglo da promakne, si-
gurno primetio da konverzacija ne protice glatko, poceo je da, na
francuskom, iz glave recituje stihove za koje sam pretpostavljao
da su njeni. Ne mogu sve doslovce da reprodukujem i moram
priznati da nisam sve ni razumeo, jer nisam bio spreman na ovaj
izliv francuske poezije, ali razumeo sam dovoljno da shvatim da
se radilo o feministickoj viziji tri napustene Zene iz mitologije:
Nausikaji, Medeji i Didoni, koje su se, rekao bih, stopile u jedan
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savremen lik u obliku besku¢nice u pariskom metrou, ali zbog
osobenih metafora poslednji deo ove interpretacije mora se uzeti
sa zadrskom.

Ova majordomova impresivna demonstracija zainteresovano-
sti imala je neocekivan efekat na polaskanu pesnikinju. Pocela je
glasno da se cereka, pri ¢emu se videlo kako su joj zubi usidreni
umandibulu lobanje prekrivenu ruzicastim desnima. Bilo je bez-
malo jezivo koliko joj je dobronamerno deklamovanje sopstvenog
remek-dela bilo smes$no.

»Postojalo je vreme®, rekla je, ,,u kom su se trubaduri udvarali
Zenama svojim pesmama. Prosto da te uhvati nostalgija za proslo-
$¢u. Jer vidi mene, stisnuta izmedu dva gospodina koji, trudeéi se
da se umile jednoj Zeni, ne mogu da smisle nista bolje od toga da
na nju ostave utisak njenim sopstvenim re¢ima.“

Okrenula nam je leda i odlebdela dalje.

»Pa dobro®, rekao mi je Montebelo, ,,usudio bih se da kazem
da je ovo upoznavanje bilo uspesno, s obzirom na okolnosti. Zaista
nas je udostojila nekoliko reci. Retko kad je tako velikodusna.*

Pohvalio sam njegov impresivni izraz ljubaznosti. Bezvoljno
se nasmesio.

»Osnovni je deo moje profesije da o svojim gostima znam $to
je vise moguce®, rekao je. ,Vase pesme jo$ prouc¢avam. Medutim,
imam problema s glasovima vaseg maternjeg jezika, pa se plagim
da ¢u morati da pribegnem engleskom, nemackom ili italijanskom
prevodu kada se ukaze prilika da citiram nesto iz vaseg pera. Na-
dam se da unapred mozete nadi snage da mi oprostite.“

2

Danas sam najzad upoznao ¢uvenog Patelskog. Vodi prili¢no
povucen zivot. Radii uci, a obroke mu cesto nose u sobu, kako mi
je majordom objasnio. Medutim, ovog jutra sam ga nasao kako
gotiter de la mimatinée™ u zelenoj sali.

* V. v .
Fr.: uziva u kasnom dorucku. (Prim. prev.)
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Radi se o krhkom ¢oveku u godinama, ali izuzetno zivahnog
lica $to je ostalo mlado zahvaljujuci radoznalosti i sposobnosti da
se iznenadi, koju nije Zrtvovao starosti a mogla bi se, ukoliko bi
bilo potrebno, opisati kao drazesna. Bio je ovog jutra besprekor-
no obucden, u trodelno odelo s kravatom i maramicom na tufne
i dzepnim satom na pozla¢enom lancu. Pri$ao sam mu nacas
kako bih se predstavio. Odmah sam svim raspolozivim retorickim
sredstvima morao da ga spre¢im da zbog mene ustaje, jer je ve¢
bio zapo¢eo mué¢nu proceduru uzdizanja ukocenih i artriti¢nih
udova iz stolice, bolnog tela i nasmejanog lica, zarad uctivosti
pozdravljanja. Smestio sam se za njegov sto kako bismo razmenili
nekoliko reci.

Odmah se pokazao neobi¢no zainteresovanim za moje aktiv-
nosti. Nakon nekoliko informativnih pitanja o poeziji i romanima,
usmerio je razgovor na pojam empatije, koja je po njegovom
misljenju ¢inila srz i najvredniji aspekt knjizevnosti. Bio sam
sklon da se u tome, s punim postovanjem, slozim s njim, i sma-
trao sam da mogu dodati da je taj pojam u sloZzenom i izuzetno
fragmentisanom drustvu, koje sve vise odlikuju individualizam i
apsolutizacija licnog interesa, redi i vredniji nego ikad.

Pitao me je smatram li da individualizam predstavlja pretnju
po drustvenu koheziju i da li bi se moralo teziti obnovi nazalost
prevazidenog osecaja zajednistva. Odgovorio sam mu da se eman-
cipacija pojedinca moze smatrati sinonimom slobode i da nostal-
gija za starim grupnim vezama, kao $to su porodica i nacionalna
drzava, za cilj ima potiranje tih steCenih sloboda. Naglasavanje
znacaja zajednice klasi¢an je sastojak retorickog repertoara svakog
diktatora. Individualne slobode, $to se mene tice, nisu problem
ve¢ postignué¢e modernog zapadnog drustva, dok se stvarni pro-
blem moze lokalizovati u esencijalnim vrednostima — nepravedno
predstavljenim kao sloboda - svetske religije neoliberalizma, koji
sebi¢nost smatra vrlinom, a altruizam slabo$¢u. Sada kada smo
odgojili generaciju dece na ideji da Zivotu treba da se pristupi
kao borbi konkurenata, pri ¢emu pobednici pobeduju na ra¢un
gubitnika, a uspeh je izbor koji podrazumeva da nema sazaljenja



32 GRAND HOTEL EVROPA

prema onima koji nisu izabrali da budu uspesni, ne treba da se
¢udimo $to je empatija postala retkost.

Zatim je pitao $ta je moj navedi cilj. Nisam razumeo kako to
misli. Pojasnio je da bi voleo da zna ¢emu tezim, $ta pokusavam
da postignem svojim knjigama i za ¢ime tragam svakim pasusom,
svakom recenicom, svakom reéju koju pisem.

»T0 je tesko pitanje®, rekao sam.

»Zato sam ga i postavio.“

,»U proslosti sam davao razli¢ite odgovore.*

»Mene bi posebno zanimalo koji odgovor biste danas dali.”

»Taj odgovor ¢e vas verovatno iznenaditi“, rekao sam.

,»Volim iznenadenja.“

»Istina.“

L1 u fikeiji?

»Upravo u fikciji.“

Stavio mi je ruku na rame i pogledao me je s izrazom zado-
voljstva koji je mogao svasta da znaci.

»Zadovoljstvo je upoznati vas®, rekao je. ,,O ovome moramo
jo§ detaljnije da razmenimo misljenja. Ali mislim da mogu da se
pouzdam u to da jo$ dugo necete oti¢i iz Grand hotela Evropa.”

3

Tako sam mogao da pusim i u salonu i u sobi, ponekad sam svesno
trazio Abdulovo drustvo pored vaze prenamenjene u pepeljaru,
na stepeni$tu podesta. Menadzer nekog drugog hotela svakako
bi zabranio osoblju da se razmece svojim pus-pauzama ispred
glavnog ulaza, naocigled gostiju koji dolaze i odlaze, ali gospodin
Montebelo nije sprecavao Abdula zato $to zna da voli da sedi na
stepenicama i zato $to u praksi nije bilo problema s tim dolascima
i odlascima hotelskih gostiju. Nakon mog dolaska od pre tri dana
niko nije stigao. Gosti koji se odjavljuju jo$ su redi.

Medutim, istovremeno naravno ne sme ni da se pretera, jed-
na cigareta je dovoljna, nakon toga svevide¢e oko gospodina
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Montebela motri iza zavesa, stuba pergole, bugenvilije ili sve tro-
je istovremeno, jer uvek ima $ta da se radi, pa ¢ak i ako je pikolo
manje zauzet na svom glavnom zadatku, noSenju prtljaga, to ne
znaci da u zdanju koje se muci sa lo§im odrzavanjem ne moze da
bude koristan na stotinu drugih nacina. Nasi razgovori su zbog
toga poprimili odlike feljtona, pri ¢emu ja u kratkim epizodama
govorim o mestima na kojima sam bio, pre svega o Veneciji, a za
kratko vreme poslednjih dimova koji nam uvek ostanu pokusa-
vam da iS¢ackam nesto o Abdulovoj proslosti.

Za kratko vreme sam poceo da se vezujem za ove susrete udah-
nute na brzinu, zato §to su me raznezivale Abdulova blagost i
radoznalost i zato $to smo u nedostatku zajednickog referentnog
okvira, osim hotela, ponekad imali poteskoc¢a da se razumemo,
usled ¢ega su nase konverzacije Cesto lebdele u misteriji i cudenju,
$to sam smatrao sme$nim i pou¢nim. Kada mu, na primer, ispri-
¢am da je Venecija sustinski muzej, malo sam mu time rekao, jer se
ispostavi da on jos nikada nije bio u muzeju. A kada mu objasnim
$ta je to muzej, on zamisli Veneciju kao grad u kom slike vise po
zidovima na ulici i kako se sve nalazi u vitrinama. Ako se malo
bolje razmisli, to je gotovo istinito. Ako pokusam da mu priblizim
pojam masovnog turizma rekavsi da treba da zamisli grad pun
hotelskih gostiju, on shvati da sam to mislio pohvalno. Kada mu
ispricam o bogatoj proslosti Venecije, on slozi iznenaden izraz
lica i po¢e da odmahuje glavom.

Abdul ne voli da pri¢a o proslosti. Kaze da je to lose mesto
koje bi bilo bolje da svi zaborave. Kaze da je budu¢nost vaznija
jer tek treba da dode, pa na nju jos moze da se utice. U pravu je,
ali ja sam radoznao. Zeleo bih da ga bolje upoznam, a po mom
shvatanju nemoguce je znati coveka bez ikakvog znanja o njegovoj
proslosti. On ne deli to misljenje. Smatra da se ¢ovek prepoznaje
po licu, a lice je okrenuto u smeru u kom se krece, a ne u smeru
iz kog je dosao.

»Ipak ne bih Zeleo da vas razo¢aram, gospodine Leonarde Fej-
feru®, rekao je danas. ,,Gospodin Montebelo je od samog pocetka
insistirao na tome da je na$ zadatak da ispunimo $to vise Zelja
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nasih bliznjih i da je to najvaznija lekcija koju mi moze preneti.
Dakle, ako insistirate da saznate kako sam ovamo doS$ao, bi¢u
vam naravno na usluzi i potrudi¢u se da vam §to je bolje moguce
ispri¢am ono Cega se se¢am, iako ¢e mi biti teSko da nadem hladne
reci za vatru u srcu.

Pocelo je sa zmijom, a zatim sam sanjao. U selu je vladao
strah zbog toga $to nam je zmija ujela sveca. Podlegao je otrovu,
a zene su Cupale sebi kosu s glave. Shvatili smo to kao predznak
uzasa koji se priblizava. To je bila pri¢a o zmiji. A te no¢i mi se u
snu pojavio stariji brat. Tada je ve¢ nekoliko godina bio mrtav.
U mom snu je bio prekriven prasinom i peskom. Kosa i brada
su mu bile krvave. Izgledao je kao da je veoma umoran od smrti.
Plakao sam u snu kada sam ga ponovo video. Pitao sam gde je
bio sve to vreme. Nije mi odgovorio. Rekao je samo da moram
da bezim od plamena. Pitao sam ga kuda. "Preko mora’, rekao
je. To je bio san.

Probudila me je buka vatrenog oruzja. Dolazila je iz sela. Iako
je ku¢a moga oca bila daleko izvan sela, mogao sam jasno da ¢u-
jem. Popeo sam se na krov ne bih li uspeo nesto da vidim. Video
sam kako se plamen uzdiZe u daljini gde je bilo selo. Cuo sam
vrisku Zend. SiSao sam s krova i potréao ka selu kako bih pomo-
gao. Kada sam se pribliZio, sreo sam Jasera, koji je bezao iz sela i
tr¢ao na drugu stranu. Upitao sam ga o ¢emu se radi. ’Muskarci’,
rekao je.

Tréao sam dalje kao vuk u mraku. Ne nadati se ni¢emu bila je
moja jedina nada. Izmedu kuca su lezali leSevi. Pesak je bio crn od
krvi. Video sam kako Kaj$u izvlace iz kuce vukudi je za kosu. Zeleo
sam da joj pomognem, iako nisam imao pojma kako, ali nikako
nisam mogao da dodem do nje, jer su pucali s krova.

Provalili su u ku¢u plemenskog staresine. Video sam kako su
zene pokusavale da je zastite bacajuci sudove, uljane lampe, pa ¢ak
i Sveto pismo na razbojnike. Upucali su ih. Sin plemenskog stare-
$ine vristedi je istr¢ao kako bi sko¢io napadac¢ima za vrat. I njega
su oborili suvim pucnjem. Zatim sam video i samog starca kako
se pojavljuje na vratima. Nosio je ukras za glavu i ceremonijalno
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koplje, koje je hrabrim ali nejakim zamahom bacio ka strelcima.
Palo je u pesak par metara ispred njega. Vikao je da su kukavice.
Izvukli su ga napolje i dok je on objasnjavao o svezoj krvi njegovog
sina, pred ku¢om su mu prerezali grlo.

Kada sam video kako starac umire, pomislio sam na sopstve-
nog oca. Tré¢ao sam nazad do nase udaljene kuce. Stigao sam
prekasno i zbog toga se i dan-danas osecam krivim. Otac je lezao
s ranom od metka u glavi iza razvaljenih vrata, a da sam ostao
uz njega umesto $to sam otr¢ao u selo, gde ionako nista nisam
mogao da u¢inim, mozda bi jos bio Ziv. Pogledao sam oko sebe i
video kako je selo spaljeno. Mislio sam na san o bratu. Zatim sam
pobegao u pustinju. To je bila pri¢a o mom selu i ocu.

Nadam se da ¢ete mi oprostiti $to ¢u za sada tu stati, jer me
izuzetno rastuzuje prise¢anje na proslost, a osim toga, moram
nazad na posao. Gospodin Montebelo Zeli da o¢istim srebrninu.
Hvala vam na cigareti.”

o

Danas po podne, dok sam radio za pisa¢im stolom u svojoj sobi,
a dole u trpezariji se uz zveku postavljalo za veceru, trgnuo me
je specifi¢an zvuk. Dolazio je spolja i zvucao je kao prskanje koje
prelazi u Zubor. U jednom trenutku je prestalo brborenje i nasta-
vilo se $istanje. Ustao sam od stola, pomerio stolicu s vrata i izagao
na terasu kako bih video odakle zvuk dolazi.

Dolazio je iz fontane. Fontana u jezercetu iza ruzi¢njaka, ili
onoga §to je od njega ostalo, koja je prema informacijama koje
mi je pruzio majordom ve¢ godinama bila pokvarena, sada je uz
krkljanje reanimirana i oZivljena. Cinilo se da je sama fontana
time jo$ i najvise iznenadena. Iz same po sebi ve¢ zanimljive mer-
merne skulpture oblika $iSarke Sto se nalazila u sredini jezerceta
odjednom je poceo da izbija vodeni mlaz, koji je, posto nije znao
svoju svrhu, jednostavno iSao uvis, nakon ¢ega je voda besciljno
pljuskala nazad u bazen. Uz ivicu sam razaznao obrise vinovnika
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ovog ¢uda, trojice majstora i jednog niskog, nabijenog izvodaca
radova u crnom odelu, kojeg nisam ranije video.

Obukao sam sako i siSao kako bih izbliza posmatrao spek-
takularno Zuborenje. U podnozju stepenica u centralnom holu
naleteo sam na majordoma. Delovao je jednako iznenadeno kao
i ja povodom novine u njegovoj basti, $to je samo pojacalo moje
iznenadenje. Cinilo mi se nezamislivim da bi u Grand hotelu Evro-
paiimanju koje ga okruzuje iSta moglo da se dogodi a da on za to
ne zna, ili da nije li¢no ucestvovao u svim detaljima, od pocetka
do kraja, zapoceo, nadgledao, izveo i zavrsio. Ali nezamislivo se
pokazalo stvarnim.

»Uspavana hidra probudena je poljupcem®, rekao je. ,,Da budem
iskren, prestao sam da se nadam da bih mogao ovo da dozivim.*

,»Ko je onda popravio fontanu?*, pitao sam.

»Ocigledno je dovoljno verovati u kineske bajke.*

Pratio sam ga napolje. I$li smo ka jezercetu kroz ruzi¢njak.
Kuvarica je izasla iz kuhinje. I sobarice su i$le za nama. Gorosta-
sni Grk je ve¢ stajao na ivici jezerceta i aplaudirao kao dete kada
prvi put vidi vatromet. Niski, nabijeni ¢ovek u crnom odelu kojeg
sam spazio s terase gledao nas je i ¢ekao. Ranije nisam mogao
da primetim iz daljine, ali je bilo jasno kao dan, sada kada sam
izbliza mogao da vidim njegovo lice, da to ne bi mogao biti niko
drugi do novi, imu¢ni kineski vlasnik hotela, sa svojom ranije
ve¢ ocenjenom sklono$c¢u ka plasticnom cveéu, jer neminovno
je bio Kinez i stajao je rasirenih nogu zrace¢i zadovoljstvom, kao
otac koji ubira plodove uspesnog iznenadenja koje je organizovao
svojoj deci. Kako se ono bese zvao?

»Gospodine Vang®, rekao je majordom, ,,mislim da govorim
u ime svih ovde prisutnih kada kazem da ste nas na nezaboravan
nacin zatekli preduzimljivo$éu kojom ste ovoj fontani, od starosti
ve¢ godinama utihnuloj, uspeli da date nov, mladalacki elan i glas
koji zZubori. Mislim da vam na ovome dugujemo zahvalnost.”
Gospodin Vang se osmehivao. Ispostavilo se da je jedan od tri
muskarca koja sam iz daljine pomes$ao s radnicima bio prevodilac.
Saputao je prevod u uvo gospodina Vanga, nakon ¢ega je gospodin
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Vang istupio napred, zagrlio majordoma i poc¢eo da govori glasno
na kineskom. Zvucalo je kao da grdi psa, ali kineski jezik uvek tako
zvudi. Po prevodiocevim recima, kazao je da je ovo tek pocetak
i da ¢e od Grand hotela Evropa napraviti najlepsi hotel na svetu.

Dok smo se vracali unutra, pitao sam majordoma o prethod-
nom vlasniku.

»Vlasnica®, rekao je. ,,Primila me je jo§ kao pikola. Bilo mi
je godina koliko i Abdulu sada, a Grand hotel Evropa je $ustao
od balskih haljina i zveckao od nakita. Svako vece bilo je gala,
$ampanjac je pucao, a pikolo je u to vreme morao dobro da se
pomuci. Princevi, grofice, ambasadori i krupni industrijalci samo
su dolazili i odlazili. To je bilo pre ¢itavog jednog ljudskog veka,
aonaje itada vec bila stara.”

»Kada je preminula?“, pitao sam.

Pogledao me je za¢udeno. ,Stara dama je jo$ Ziva“, rekao je.
,Ovde je. Zivi sa svojim umetnickim delima i svim svojim knjiga-
ma u sobi broj jedan, gde je Zivela i kada sam je upoznao.”

»Koliko sada ima godina?“

»To niko ne zna.”

»Zasto je prodala hotel?“

»Zato §to misli na buduénost i shvata da sam i ja sve stariji.”

»Voleo bih da je upoznam.*

»Ne bih da vas razo¢aram®, rekao je, ,ali plasim se da to nece
biti moguce. Ne silazi vi$e i ne prima posete.”



CETVRTO POGLAVLJE

K¢i secanja

Upoznao sam Klio posredstvom nesporazuma. Jo$ sam Zziveo u
DPenovi. I onaje, i to ve¢ celog Zivota, da ne kazem mnogih Zivota
tokom mnogih generacija, ali to spocetka nisam znao. Oti$ao sam
u Duzdevu palatu zato $to sam video najavu javnog predavanja o
istoriji Republike Penove u vreme krstagkih pohoda. Zanimala me
jetatema, aisdm sam je pomalo istrazivao za potrebe svog deno-
vljanskog romana La Superba, ali to nije bio razlog mog odlaska.
Ako mora$ da prisustvujes svemu §to te interesuje, nijedno vece
nece$ biti kod kuce. Doduse, nisam imao neki razlog da zelim da
budem kod kuce, ali radi se o principu.

Stvarni razlog zbog kog sam oti$ao u Duzdevu palatu bila
je ¢injenica da je pomenuto predavanje trebalo da drzi Debora
Drimbl, prili¢no ¢uvena englesko-italijanska istori¢arka. Nekoliko
godina ranije, kada sam se tek preselio iz Holandije u Penovu,
a ona jo$ predavala na Univerzitetu u Denovi, imao sam kratku,
uzbudljivu aferu s njom i njenim posteno zasluzenim inicijalima.
Tome je naprasno dosao kraj nakon $to je prihvatila posao na
jednom engleskom univerzitetu. Izgubili smo kontakt. Medutim,
ova nekada sasvim opipljiva sena bujnih grudi iz moje proslosti
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nije mogla da odoli gostuju¢em predavanju u svom starom gradu.
Odlucio sam da moja se¢anja opravdavaju pokusaj da se obnovi
kontakt, makar i na jedno vece i — kako se to kaze? — u ime dobrih
starih vremena.

Ali dok sam sedeo u polupraznoj sali Velikog veca i kada se,
nakon dugog ¢ekanja, na podijumu pojavio stariji gospodin sa
belom svestenickom kragnom i po¢eo da drzi besedu o katolickim
vrednostima, obuzela me je stra$na sumnja da je nesto poslo po
zlu i da Ce vede protedi drugacije nego $to sam zamisljao. Upravo
u tom trenutku se i Zena koja je sedela dve stolice levo od mene
suocila s izneverenim ocekivanjima. Bila je lepa, i ve¢ sam je za-
pazio, ali nisam obracao paznju na nju jer me je obuzela ¢eznja
za pro$lo$¢u. Nagnula se ka meni i $apatom me pitala zar nije
trebalo da bude predavanje o krstagkim pohodima. Bila je zaista
veoma lepa. Rekao sam da sam i ja iznenaden. Pocela je da se
domundava sa starijom gospodom sa svoje leve strane, koja se
izgleda opremila programom predavanja u Duzdevoj palati. To
je ocigledno razjasnilo stvar.

Gledao sam je upitno.

»Juce®, prosaputala mi je. ,Predavanje o krstagkim pohodima
bilo je juce.”

»A §ta je onda ovo?“

»Ovo je o buduénosti katoli¢kih tradicija.”

Pogledao sam zgadeno.

»Bojim se da nisam nesto zainteresovana za buducnost, pro-
aputala je.

»Ne, fuj“, rekao sam. ,,Sve te novotarije. Nisam ni ja.“

Skupio sam hrabrost. Progutao pljuvacku. Sta ima veze? Jed-
nostavno sam izgovorio.

»Mozda mogu da ti ponudim pi¢e na nekom drugom mestu?“

Za sve te godine koje sam u meduvremenu proveo u Italiji,
naucio sam da Italijanka njene lepote nikada nece biti dostupna
i da ¢e zauvek ostati nedodirljiva. Njena lepota je bila toliko oci-
gledna da nikada ne bih mogao da je posedujem. Bio sam siguran
u to da ¢e superiornim osmehom odbiti moj bezazleni poziv,
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odnosno namera je bila bezazlena, odnosno uz malo dobre volje
poziv bi se valjda mogao interpretirati kao bezazlen. Ali, na moje
zaprepascenje, pristala je.

2

Narucila je koktel ,,negroni zbaljato® i rekla da se zove Klio.

,»Kao muza istorije.“

»Da, prokleta sam.“

»Ne ostavlja$ takav utisak.”

»Kao da nije dovoljno to §to me prezime stalno vuce nadole,
kao davljenika koji se bori za vazduh u mrtvom moru proslosti,
moji dobri roditelji su mi jo$ nadenuli i ime koje istoriju progla-
$ava najbitnijim izvorom moje inspiracije. Koliko proklet covek
moze biti?*

»A kako se prezivas?“

»Mozda ¢u ti jednom reéi.”

Shvatio sam kao dobar znak to $to je ve¢ sad pocela da odlaze
odredene odgovore na moja pitanja do hipotetickih sledecih pri-
lika u kojima bismo se mogli naci. Znacajno sam joj se osmehnuo.

»Sta se kezi§?“

Podigao sam ruku u znak izvinjenja.

»Ali u pravu si“ rekla je. ,,I sama bih se smejala da nije tako
tuzno. Ti si stranac. Odakle si? Iz Nemacke? Holandije. MozZe i to.
Svejedno. Dolazis iz civilizovane zemlje u kojoj postoji ekonomija
i u kojoj mladi mogu nesto da postanu. Kako ti se ¢ini Italija? Da
pogadam. Predivna zemlja, ukusna hrana, lepo vreme, lepe Zene
i onda jos sva ta arhitektura. La dolce vita. Je I’ tako ili nije tako?
Daj onda da ti ja kazem kakva je Italija zapravo. Hoce$ duzu ili
kracu verziju? I kraca je dugacka.

Znas li $ta sam po zanimanju? Ve si manje-vi$e pogodio. Kad
nosi$ moje prezime, onda raste$ u kuci punoj starih slika, a mene
su, zbog imena, prokleli da se za njih zainteresujem. Istori¢arka
umetnosti sam. Covek bi pomislio da si s tim obezbeden u Italiji,



