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Posvećeno tati.
Jer si mi svojim zlatnim 

trombonom udahnuo džez u život.
 



12. avgust 2019, 9.22 

Tišina. Violina leva ruka odmara se na trpezarijskom stolu. 
Naborana je i otečena nakon vrelog letnjeg talasa. Malčice 
okreće prsten, burmu koja joj se zarila u kožu prsta. Gladak, 
jednostavni zlatni prsten bez dijamanata.

Možda bi zauvek trebalo da ga skine. Već joj je premali, 
morao bi verovatno da se prereže. Dvoumi se, veoma želi da 
ga nosi. Onaj koji joj ga je dao mrtav je i odavno sahranjen. Ali 
ljubav još postoji i prsten je na to podseća. 

Napolju ispred kuhinjskog prozora grmovi ruža su u pu-
nom cvatu. Ustaje i prilazi nekoliko koraka bliže. Boli je kuk, 
sve više kako pruža korake. Pridržava se za nameštaj, naslanja 
se na prozorsku dasku da se rastereti.

Lepi sivi šumski golub stoji na stubu kapije. Perje mu se 
presijava u sivoj, zelenoj i ljubičastoj nijansi. Poletno kljuca 
po kamenu, biće sit od mrava što gamižu preko stuba. Dugo 
već razmišlja da stavi malo otrova da mravi nestanu. Ali to se 
nije dogodilo.

Pa nikome ne smetaju, uvek tako razmišlja. Dok se tuda 
vuku svojim pravim putanjama. Još uvek ih nema po stepe-
ništu, niti u kuhinji. A i veoma je lepo što je posećuju šumski 
golubovi. Lepe su to ptice.
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Crveni ašov leži bačen na stazi u dvorištu, neko ga je ispustio 
na putu do plaže. Dolaze kod nje svakog leta. Deca i unuci. I 
praunuci. Nagrnu i preuzmu kuću. Odlučuju šta će se jesti, 
spremaju hranu u njenim šerpama. Pospremaju. Viola se sva-
kog jutra budi u oluji, a potom oni brzo nestanu. Idu na izlete 
ili na plažu. Kao što je i sama radila kad je bila dete. Voda je 
veoma blizu njene kuće, kuće gde se rodila i gde su svi zvuci 
mora stalno prisutni.

Piskavi signal telefona trže Violu iz misli. Brzim, dugim 
korakom dolazi do stola i uzima telefon. Ne prepoznaje broj.

„Halo!“
„Je li to Viola?“
Posrće kada čuje glas. Seda na stolicu.
„Halo! Jesi li tu?“, nastavlja glas.
„Da.“ Violin glas postaje škripav, tih. Nakašlje se. „Ko je to?“
„Lili je.“
Tišina.
„Halo! Jesi li tu?“
„Lili“, dahće Viola i luta pogledom. Ne zna šta da kaže.
„Halo!“
Ne može da je prevari taj meki i lepi glas.
„Jesi li to stvarno ti, Lili? Bilo je… gde si?“
„U Parizu. Zovem te da kažem zbogom.“
„Kako to misliš?“
„Sada ću umreti. Danas je dvanaesti avgust.“
Viola krišom baca pogled na kalendar koji visi na zidu, onaj 

na kome su slike svih unuka.
„Isti je dan kao…“
„Znam. Tako je kako je. Biće dobro.“
„Ali…“
Viola ćuti, ne zna odakle da počne.
„Zašto se nikada nisi javila?“, pita na kraju.
„Samo mi reci zbogom.“
„Dobra moja Lili, ne mogu.“
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„Moraš. Zbogom, prijateljice moja.“
Viola odmerava reči na jeziku, šapuće:
„Zbogom.“
Čeka odgovor, još nešto, ali odgovor ne stiže. Sada je tiho. 

Razgovor je završen.
Udaljava telefon od uha, stavlja ga uspravno na sto i zuri 

u prazno.
Na kredencu ispred nje nalazi se zbirka crnobelih fotografija 

u lepim starinskim okvirima. Ustaje i prilazi im. Podiže ruku 
do usta kada na jednoj slici ugleda dve devojčice koje sede na 
travnjaku ispred kuće. Imaju samo tri-četiri godine i ne gledaju 
u foto-aparat, gledaju jedna u drugu. Dosetljivo se smeše kao 
da su upravo podelile tajnu.

Bilo je to veoma davno.
Pruža ruku, stavlja kažiprst na obraz jedne od devojčica.
„Lili“, šapuće. 



Viola
12. avgust 1948.

Prekrivaju čitavu široku cvetnu leju uz ogradu okrenutu prema 
ulici. Gusti grmovi sa tamnozelenim sjajnim listovima i savr-
šeno oblikovanim cvećem. Žuto, crveno, roze i belo. Krupno i 
sitno cveće. Mešovitih sorti, ali istog porekla. Na zemlji ispod 
grmova leže uvele latice ruža, trule polako na toploti. Slatko-ki-
seli miris dopire sa zemlje tople od sunca. 

Viola se polako i pažljivo puzeći provlači između jakih sta-
bljika grmova. Tu ispod kao da ima jedna staza, tajna vijugava 
staza za koju samo ona zna. Koja vrluda. Gola kolena stružu o 
suvu zemlju. Trnovi bodu po prljavoj letnjoj haljini i po kosi, 
izvlače joj pramenove svezane u konjski rep i zatežu joj teme. 

„Sto! Polazim!“
Zbog tog udaljenog glasa Viola se koči usred pokreta. Zadr-

žava dah, sklupčava se u lopticu i skriva glavu među kolenima. 
Srce joj jako tuče u grudima. 

Kloparajući koraci protrčavaju pored nje, pa se potom vra-
ćaju. Ponovo odlaze trčeći. Izdiše sav vazduh koji je čitavu 
večnost zadržavala u sebi. Bori se za novi udah, udiše kratko i 
plitko, zbog čega joj se vrti u glavi. Potom ponovo zadržava dah.

Tamna senka pada preko nje, širi se preko cvetne leje. Okre-
će glavu i gleda nagore, vidi ruku koja pokazuje na nju.
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„Ne, nemoj da pokvariš“, šapuće i poletno trese glavom. 
Ali prekasno je. Kloparajući koraci se vraćaju, praćeni ve-

drim kikotanjem.
„Tamo! Vidim te! Našla sam te!“
Viola uzdiše. Polako se puzeći provlači unazad, ka stazi u 

dvorištu. Trnovite grane joj grebu ruke.
„Nije fora, varaš, Lili. Alvin ti je pokazao, videla sam senku“, 

ljutito je rekla i obrisala malo zemlje sa kolena. 
Lili škilji ka Alvinu, koji stoji naslonjen na stub kapije. On 

žmirka na jedno oko i provlači ruku kroz zlatnosmeđu sjajnu 
kosu. Nosi belu košulju sa podvrnutim rukavima i smeđe blago 
izgužvane lanene pantalone. 

„Hvala, hvala“, ona se smejulji i obema nogama skače gore 
pa dole tako da joj se kosa vrti oko glave.

Alvin stoji mirno i posmatra ih, ne kaže ništa. Ali onda od-
jednom pruža ruke ka devojčicama, maše rukama u vazduhu. 
Viola glasno vrišti i potrči. I Lili trči. Brzo, brzo preko neravnog 
kamenja po stazi u dvorištu, pa preko smeđeg, suvog travnjaka. 
Oko jarbola za zastavu, kroz rupicu na ogradi koja vodi do 
komšijskog dvorišta. 

Smeh i vrisak prodiru kroz vazduh. Alvin trči za njima, 
prvo polako, a potom sve brže i brže. Hvata se obema rukama 
za ogradu, pa je preskače skokom u stranu. Noge su mu veo-
ma duge, mnogo duže od njihovih. Skuplja ih i hvata Violu u 
naručje, vrti je ukrug u vazduhu tako da joj noge lepršaju. Lili 
dotrčava i vuče je za noge.

„Pusti je, pusti je“, brblja i udara brata u ruke i noge.
On ne sluša. Samo se smeje i podiže i Lili. Drži devojčice sva-

ku pod jednu mišku, ljulja ih s jedne na drugu stranu. Veoma je 
jak. Vrište od smeha, buktećih crvenih obraza i podignute kose. 

Sunce greje, s mora se čuje prigušeni zvuk talasa koji rit-
mično udaraju o obalu. Iznad krova lete laste i glasno cvrkuću 
svoju lepu pesmu. Još jedan beskrajni letnji dan. 

Alvin, međutim, tu staje sa igrom. Pušta devojčice, pušta 
ih da odjure na svoju stranu. Na stepeništu ispred kuće sa 
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oljuštenim malterom sedi njegov tata Vale i zuri u prazno is-
pred sebe, staklastog pogleda i upalih obraza. U kući Violinih 
komšija i Lilinom i Alvinovom domu toliko je mnogo dece da 
se ponekad oslovljavaju pogrešnim imenom. Osmoro dece. 

Devetoro. 
Jer Vale ima nešto u naručju. Lili dotrčava do njega. Penje 

se četvoronoške kamenim stepeništem, pridržava se rukama 
i ispruža glavu da bi zavirila u zavežljaj u naručju muškarca. 
Još jedno, tek rođeno.

„Je li se sad rodilo? Je li devojčica ili dečak?“, pita i hvata za 
ćebe u koje je umotano detence. Otkriva naboranu crvenu glavu.

„Zašto ste ovde napolju?“, nepoverljivo pita Alvin.
Vale pruža zavežljaj Alvinu. Nakašljava se, pogled je ispu-

njen ozbiljnošću, oči suzama. 
„Imaćemo dosta posla“, kaže i ponovo ulazi unutra, bez 

ijedne reči daljeg objašnjavanja.
Lili ide za njim, ide blizu njegovih nogu, hvata ga rukom za 

nogavice. I Alvin ulazi. Drži bebicu tik uz svoje grudi. Nosi je 
pažljivo, podignutih ramena i napetog trupa. 

Viola još stoji na travnjaku. Briše rukom čelo, znojavo na-
kon divlje igre sa Alvinom, pa potom seda. Ne ispušta kuću 
iz pogleda.

Koči se od naglog vriska.
Srceparajućeg krika.
Lilinog. 



* * *

Viola i dalje sedi u dvorištu, kao skamenjena, s pogledom upe-
renim ka otvorenom prozoru na spratu. Prozoru kroz koji se 
malopre proneo Lilin vrisak, kao hladni ledeni vetar.

Tamo gore nije tiho. Čuje glasove, uznemirene glasove. A 
potom prigušene tupe udare dok neko trči niz stepenice. Al-
vin je. Ponovo izlazi kroz vrata. Gotovo leti niz malo kameno 
stepenište, po tri koraka, grubog izraza. Trči ka kapiji krupnim 
koracima i ostavlja za sobom oblačak kamene prašine sa po-
šljunčanog puta. Nestaje. 

Viola ga prati pogledom dokle god može. Tek kad se sasvim 
udaljio, pravi nekoliko pažljivih koraka ka stepeništu, polako 
se penje i prolazi kroz otvorena ulazna vrata. Zastaje.

Zagušljivo je, kao i obično u komšijskoj kući. Znoj i pod-
grejana pržena kaša. Čađ šporeta na drva. Ali i nešto drugo, 
miris kakav ranije nije osetila.

Ulazi u kuću. Na kuhinjskoj sofi sede mala deca u nizu, 
ozbiljna, mirna. Najmlađi: Edgar, Sonja i Siv sa malom jedno-
godišnjom Rusom u naručju. Viola im maše, šalje poljupce. 

„Brzo se vraćam“, kaže dok napušta kuhinju i odlazi dalje.
Lilin vrisak je utihnuo i zamenjen je plačem malog novoro-

đenčeta. Zvuči kenjkavo, slabo. Ali uporno. Viola se pažljivo 
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šunja do sprata, s obema rukama na rukohvatima. Gore je 
tesno, mnogo podeljenih sobica u nizu da bi bilo mesta za svu 
decu. Po dvoje u svakoj. Najmanji leže naizmenično glavom 
uz noge drugog u istom krevetu.

Otvorena su vrata najveće spavaće sobe. Viola vidi Gertrudu 
kako stoji unutra, sa bebom u naručju. Ritmično je ljulja sa 
jedne na drugu stranu. Na podu sedi Lili, sklupčana s rukama 
obavijenim oko kolena. Na krevetu iza njih sedi njihov tata, 
zagnjurivši lice u grube suve ruke.

Viola i dalje stoji u hodniku. Isteže vrat da bi bolje videla, 
stoji na prstima. Traži Lilinu mamu, ali je ne vidi.

Gore je taj čudni miris još jači, oseća se na metal. Nasred 
poda u hodniku stoji siva pocinkana kanta, puna krvavih krpa 
crvene i smeđe boje. Viola se vraća nekoliko koraka unazad 
ka stepeništu, ali Lili je otkriva. Njihovi pogledi se susreću, ali 
ništa ne govore.

Prepodnevni smeh i vrisak su sada daleki. Lili je bleda u licu, 
usne su joj plave kao da je zaboravila da diše. Ustaje kada vidi 
svoju prijateljicu. Ostavlja tatu, braću i sestre i uzima Violu za 
ruku. Čvrsto je steže, vuče je sa sobom niz stepenište i napolje 
u dvorište.

„Zašto ste toliko tužni? Da li je beba bolesna?“, šapuće Vi-
ola. Ne usuđuje se da priča glasno. Sve deluje veoma ozbiljno.

Lili ne odgovara. Nastavlja da hoda. Unutra kroz rupicu na 
ogradi, do Violinog raskošnog lepo održavanog dvorišta i do 
roze kućice za igru koja je divno smeštena ispod veličanstvene 
srebrne smreke. Vrata zapinju kada ih Lili otvara, trula su i 
raširila su se u donjem delu od vlažne zemlje na kojoj stoje. 
Pod zaškripi kada stupi unutra prvo ona pa Viola.

„Moramo da očistimo pod i da sredimo. Ne treba ovako 
da izgleda“, odlučno govori Lili. Uzima malu dečju metlu i 
maše njom preko poda, izbezumljeno, napred pa nazad po 
istom mestu. 

„Zašto beba toliko vrišti? Zar tvoja mama nema mleka?“
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Lili ostavlja metlu i stavlja porcelanske šoljice na sto. Po-
stavlja sto za dvoje.

„Verovatno ću morati ovde da živim. Da li je to u redu?“
„Šta to pričaš. Kako to misliš?“
Lili seda na stolicu. Uskoro će imati devet godina i postaju 

prevelike za mali dečji nameštaj.
„Ovo može biti savršeno domaćinstvo. Sve što mi je potreb-

no je ovde. Možda će biti pomalo hladno preko zime, ali valjda 
ću moći povremeno da uđem unutra kod tebe da se ugrejem?“

Viola provlači glavu kroz prozorčić kućice za igru i gleda ka 
komšijskoj kući. Alvin prilazi kapiji. Nosi stvari, pune su mu 
ruke. Iza njega je jedna žena u sivoj haljini sa uštirkanom be-
lom keceljom i belim šeširićem na glavi, svezanim ispod brade 
tankom belom trakom. Penju se stepeništem i nestaju u kući.

„Alvin je sada kod kuće. S njim je i medicinska sestra“, kaže 
i okreće se ka Lili.

„Da maleni ne bi umro.“
„Umro? Ma vrišti i deluje veoma živahno. Zašto bi umro?“
„Beba mora nekako da dobije hranu. Ne znamo kako se 

to radi. Zato je Alvin otrčao do bolnice, oni, valjda, moraju 
da znaju?“

Viola i dalje stoji i gleda ka komšijskoj kući, provlači glavu 
kroz prozorčić da vidi što bolje može. Jedan auto ulazi kroz 
kapiju. Crn je i četvrtast. Dva muškarca izlaze, imaju nosila sa 
sobom koja jedan od njih nosi pod miškom.

„Moraću da jedem hladnu hranu“, kaže Lili iza njenih leđa. 
„Valjda će to moći? Hleb i vodu verovatno mogu da nađem. 
Valjda se može preživeti na hlebu i vodi?“

„Pričaš veoma čudno, Lili. Zašto govoriš toliko čudno?“, 
pita ponovo Viola, pogled joj je i dalje uprt u komšijsku kuću 
i ono što se tamo događa.

Muškarci koji su ušli unutra uskoro ponovo izlaze, nose 
nekoga na nosilima i polako se spuštaju niz stepenice, korak 
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po korak. Šljunak škripi pod njihovim grubim gojzericama dok 
pažljivo prilaze otvorenom prtljažniku auta.

Viola ostavlja prozor i žureći izlazi kroz vrata. Trči sve vre-
me do ograde. Telo koje leži na nosilima prekriveno je belim 
čaršavom, čak i glava. Ljulja se mlitavo sa jedne na drugu stranu 
dok muškarci ubacuju nosila.

Unutra u kućici za igru Lili pevuši neku pesmicu. Tužnu 
melodiju koja se čuje u dvorištu. Viola se vraća do nje. Vidi je 
kako potreseno skuplja stvari s kojima su se igrale još kada su 
bile male. Hvata je za ruku, zaustavlja njene pokrete, čvrsto je 
pripija uz sebe.

„Možeš da živiš unutra u mojoj sobi“, kaže. „Možemo da 
budemo sestre. Uvek ću se brinuti o tebi, obećavam.“ 



12. avgust 2019, 9.25 

Nesigurni potezi olovkom po praznom belom papiru. Viola čvr-
sto drži olovku i sklapa reči koje je toliko dugo želela da napiše. 

Draga Lili. 
Niz obraze teku suze. Shvata da je sada prekasno. Pušta 

olovku da lebdi, crta čudne šare, piše današnji datum. Dvana-
esti avgust. Uzastopno ispisuje jedinicu i dvojku, podebljava 
ih. Jedan jedini dan, čitav jedan život, piše drhtavim slovima 
pa potom nacrta bledunjavo srce.

Ponovo okreće pogled ka prozoru. Golub je sada otišao 
svojim putem, stub kapije je sada sam. Malo nakrivljen i sa 
ružom puzavicom koja se uvija oko njega. Verenička ruža koju 
su njeni roditelji zasadili kada je kuća bila tek izgrađena. Neve-
rovatno je da i dalje cveta. Prekrivena je jarkocrvenim cvećem. 
Boja ljubavi, cvet ljubavi. Guste grane sa zelenim lišćem štrče 
tu i tamo. Trebalo bi da je skrati, da je ponovo lepo oblikuje.

Ustaje, poseže ka jednom od ramova na kredencu. Još jedna 
slika iz detinjstva, ima ih mnogo. Na toj fotografiji stoje jedna po-
red druge, ona i Lili. Drže se za ruku i gledaju pravo u aparat. Tra-
va na kojoj stoje je visoka, prepuna livadskog cveća. Gola kolena 
su im izgrebana. Koliko mogu imati godina? Šest, sedam, možda. 
Jesu li krenule u školu? Ne seća se. Lili ima jednostavnu ravnu 
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haljinu na bretele. Duž izreza oko vrata je tamnija traka. Tkanina 
je prepravljena četvrtastim parčetom platna u drugoj boji, čvrsto 
zašivenim velikim prošivima. Kosa joj je kratko ošišana, neravna. 
Kao da je neko uzeo kuhinjske makaze i šišao je na brzinu. Viola 
ima strukiranu haljinu sa plisiranom suknjom i puf-rukavima. 
Njena bujna plava kosa je skupljena u dve pletenice. 

Uvek su se igrale zajedno, svakoga dana. Granica između 
te dve komšijske kuće nije bila određena, jele su gde bi se našle 
kada bi ogladnele. Dvorište je bilo njihova avantura.

Viola ponovo prilazi prozoru i gleda napolje. Grmovi ruže 
su veoma gusti u širokoj cvetnoj leji, možda su ranije bili ređi, 
kada su imale običaj da se puzeći uvlače tamo. Toliko su se 
igrale u njima, toliko beskrajno mnogo.

Srebrna smrča baca senku preko pločnika. Velika je, viša je 
od kuće. Ispod nje se nazire jedan ugao kućice za igru. Sada je 
žuta, nije više roze kao kada je bila mala.

U najvišoj fioci kredenca nalazi se adresar. Uzima ga i lista 
do V. Sture Valin. Precrtala je njegovo ime, napravila je krst na 
margini. Kao što uvek radi kada neko umre. Bio je to rak, seća se. 
Poželela je da je i dalje tu, da može da ga pozove i da priča s njim.

Lilino ime je takođe napisano tu, pod Valin. Ali bez broja, 
bez adrese.

Uzdiše i ponovo gura fioku, krišom gleda kuhinjski sat 
na zidu. Pola deset. Još će potrajati pre nego što se deca vrate 
s plaže i mlakog avgustovskog mora. Razbarušene kose i sa 
peskom po stopalima. Lili je obično volela da se kupa, da na-
glavačke skače u talase. Da je tu, sigurno bi sa ostalima otišla 
dole. Kukala bi da je baš bez veze što je Viola ostala kod kuće. 

Viola ostavlja prozor i pogled i vukući se odlazi ka vratima 
tavana. Sporo se penje stepenicama pridržavajući se za ru-
kohvate. Tamo gore je još uvek sve, sve iz njenog detinjstva. 
Nameravala je da očisti kada je preuzela kuću, ali to se nikad 
nije dogodilo. Seća se ružičaste limene kutije, ali je dugo nije 
videla. Možda je tamo gore? 



Lili
12. avgust 1949. 

Sture je upravo naučio da hoda. Tetura se preko travnjaka, kao 
da ne ume da stane. Glava mu je malo isturena, noge raširene. 
Pelena mu je teška i visi među nogama na inače golom telu. Ne-
prestano gleda ka ulici, gde s vremena na vreme prođe automo-
bil. Privlači ga zvuk motora koji tutnji. Neobuzdan je i odvažan. 
Uopšte nije kao starija sestra Rusa, ona mirno i tiho sedi nasred 
travnjaka na gomili zemlje i peska i kopa starom kašikom.

Lili ostavlja Rusu samu i trči za Stureom, hvata ga u po-
kretu i podiže ga na kuk. Kada se vrati, Rusi su usta puna crne 
zemlje. Zagrcnula se i pljuje tako da joj curi niz bradu i ostaju 
tragovi prljavštine.

Lili uzdiše. Briše devojčicina usta nadlanicom, uklanja ono 
najgore. Potom je jako hvata za ruku i odvlači sa sobom u 
kuću. Rusa glasno plače, protestuje tako što se odupire sto-
palima o zemlju. 

„Nevaljalo dete, dođi ovamo“, kaže Lili i podiže je.
Balansira sa dvoje mališana, sa svakim na po jednom kuku. 

Ljubi njihove glave, koje su za promenu tople od sunca. Na 
kraju je ipak stigao talas toplog vremena koji su očekivali. Ne-
obično je hladno leto i meteorolozi su počeli da broje sunčane 
sate u Vizbiju. Kao da ne postoji ništa drugo da se radi.
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„Sada se nemojte svađati, molim vas. Možemo posle da 
pređemo kod Viole i da vidimo imaju li malo šećera u špajzu. 
Ali samo ako budete tihi i dobri.“

Deca razumeju uprkos tome što su veoma mali. Odmah 
ućute. Rusa stavlja svoje debeljuškaste ručice oko Lilinog vrata i 
grli je. Lili se ne obazire na to. Osvrće se. Sonja i Edgar su tako-
đe njena odgovornost, ali nema pojma gde su. Oni su nekoliko 
godina stariji, mogu sami da se snalaze.

Rusa pokazuje na komšijsku kuću, govori nešto što najpre 
zvuči kao dugo mrmljanje. Sve vreme puno priča. Lili se uopšte 
ne trudi da je razume.

Sture je premali da bi pričao. Oslanja svoje umorno toplo 
lišce na njeno rame, telo mu je teško, kao da će zaspati.

Lili ulazi u kuhinju i stavlja oboje u dečju ogradicu. Tu 
ima nekoliko šerpica i kutlača kojima Rusa može da se igra. I 
jedan tanak dušek na kome Sture može da spava. Potom izlazi 
i traži Sonju i Edgara, koji imaju tri i pet godina. Jedno dete 
skoro svake godine. Sve dok poslednji nije stigao i uzeo život 
njihovoj mami.

Sada je na najstarijim sestrama odgovornost da održavaju 
domaćinstvo dok njihov tata i najstariji brat rade. Gertruda 
ima trinaest godina i upravo je završila osnovnu školu. Birgita 
ima dvanaest. A Lili ima samo deset godina.

Ona briše znoj sa potiljka. Kosa joj je vlažna i zalepila se za 
kožu. Kroz drveće vidi more kako svetluca. Sjajno je i mirno 
danas, nema nijednog talasića po površini. Čezne da može da 
se okupa, da otrči do širokog peskovitog plićaka i da se glavom 
baci u njega. Da oseti kako joj sveža voda obuhvata telo.

Po baštenskoj zemlji su se raširili bujni zeleni listovi krompi-
ra. Gertruda je na kolenima i povlači list za listom, duga pleteni-
ca joj visi niz leđa, skoro da doseže do struka. Razdvaja zemljane 
grudice od useva, briše krompire rukom i stavlja ih u kantu.

Pocinkanu kantu. Lili uvek zapne knedla u grlu kada je 
vidi. Možda nije ta, možda je neka druga bila gore u hodniku 



Kao pero na vetru 21

puna krpa natopljenih krvlju. Ima ih nekoliko, složene su u 
šupi za alat.

„Gde su Sonja i Edgar?“, pita.
Gertruda brzo okreće glavu ka njoj, umornim pogledom.
„Pa valjda to treba ti da znaš“, prigovara.
„Bili su ovde malopre i igrali su se, otrčali su negde. Ne 

mogu da ih pazim sve vreme“, kaže Lili i nastavlja da hoda. 
Luta pogledom, traži pokrete.

„Odmotavaju mrežu iza šupe“, dovikuje Gertruda. „Ja sam 
ih zamolila.“

Lili prevrće očima.
„Što ne kažeš onda.“
Ide ka šupi za alat, skreće sa staze tako da vidi travnjak gde 

njen tata po pritkama veša mreže kada upeca pljosnatice i ba-
kalara. Pomeraju se senke tamo iza, čuje se kikotanje.

„Samo će sve još više zamrsiti. Zašto si im to dopustila?“, 
dovikuje Gertrudi.

„Moraju imati priliku da nauče. Svi moramo da pripomog-
nemo, znaš“, strogo odgovara Gertruda. „Gde su Rusa i Sture? 
Nisi valjda i njih izgubila?“

„U ogradici su u kuhinji, snalaze se.“
Gertruda ustaje i čisti zemlju sa požutele kecelje koja je 

nekada bila bela. Uzima kantu u ruku.
„Mogu ja da ih čuvam, ionako moram da kuvam“, kaže i 

sporim koracima odlazi ka ulazu u kuhinju. 
Otkada je završila školu, vide se tuga i gorčina u njenim 

očima. Ima samo trinaest godina i jedina je majka koju imaju. 
Tako se zadesilo.

„Hvala“, uzvikuje Lili, a potom brzo trči ka rupi u ogradi.
Već čitavo poslepodne se puši iz dimnjaka Violine kuće i 

Lili zna šta to znači. Mese. 
Stomak joj krči od gladi. Što se više približava, to je slatki 

miris sve jači. Prelazi stepenište u tri velika koraka pa uz tup 
udar zamakne u hodnik. Ako ima dosta dece u Lilinoj kući, 
onda je kod Viole zapravo obrnuto, ima dosta odraslih.
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„Ej!“, radosno viče i jurca dalje ulazeći u kuhinju.
Violina baba širi obe ruke ka Lili, hvata je u pokretu i ljubi 

je u čelo.
„Konačno si tu. Kako smo čeznuli za našom nestašnom 

Lilicom.“
„Imala sam posla kod kuće.“
„Da, uvek imaš, mala prijateljice. Srećom dođeš ovamo 

povremeno pa možemo da te mazimo.“
Lili se isteže, pokušava da vidi preko babinog ramena. Ku-

hinjski pult je pretrpan metalnim činijama i šerpama. Pored 
stoji stalak sa plehovima za pečenje. 

„Mm, zemičke sa kardamomom“, kaže kada ugleda zlat-
nosmeđe pecivo. Uvlači miris duboko u nozdrve i pruža ruke. 
„Dajte mi, dajte mi!“

„Ima i hleba. Možeš posle poneti nekoliko kesa. Tako da svi 
tvoji probaju“, kaže Violina mama i okreće se ka njoj.

„Tata ne želi nikakvu milostinju“, kaže Lili i gura toplu 
mekanu zemičku u usta.

Pojede je iz tri velika zalogaja, uživa u divnom ukusu toplog 
maslaca i šećera u prahu. Potom se pruža ka plehu i uzima 
još jednu.

„Tvoj tata, on se bori. Zamisli da uspeva sasvim sam da 
se brine o devetoro dece“, kaže Violina baba i posmatra Lili 
dok jede.

„Da, Čelični Tata, Super Vale“, punih usta Lili klima glavom.
Ostalo joj je malo šećera u prahu na obrazu. Uvlači ga ru-

kom u usta, liže usne i glasno cokće.
„Mm, toliko je dobro da ću skoro umreti“, kaže i smeši se.
„Zapravo je pravi heroj“, kaže ozbiljno Violina mama. „Ali 

trebalo bi da nauči i da primi pomoć. Da ne morate da idete una-
okolo gladni. Nije njegova greška što je Lizbet umrla tako naglo.“

„Ne, Stureova je. Taj mali, prokleti usranko. Jedan koji je 
previše, kako nisu mogli to da shvate“, odlučno kaže Lili.
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„Hej, bre, pazi šta pričaš“, prekoreva je Violina baba. Po-
diže kažiprst u vazduh i mršti se. Lili postiđeno stavlja ruku 
preko usta.

„Ups“, smejulji se tamo iza.
„Tvom bratu je danas, valjda, prvi rođendan?“
Lili istovremeno klima glavom i okreće se unaokolo, deluje 

da nikada neće moći da stoji mirno. Violina mama stoji kod 
šporeta i meša varjačom veliku kašu dok istovremeno priča 
sa njom. Čitava kuhinja je puna plehova za pečenje. Stoje na 
stalku, ali i na stolu i stolicama.

„Onda moramo malo više da umesimo. Mora dobiti tortu. 
To će tvoj tata zapravo da istrpi“, odlučno kaže.

„Zar Viola nije ovde?“, pita Lili i krijumčari još dve zemičke 
u džepove haljine. Krije ih rukama dok se okreće.

„Da, ovde je, ali je izgleda utonula u neku staru, prašnjavu 
knjigu, kao i obično“, kaže Violina mama i pokazuje ka vrati-
ma dnevne sobe. Oči joj se smeše, ali usta su joj ozbiljna. „Od 
te male nemamo nikakve koristi ovde kod kuće“, nastavlja 
prasnuvši u smeh. 



* * *

Viola sedi u dnevnoj sobi, skupljena na sofi sa knjigom u ru-
kama. Lili joj se prišunjava iza leđa i brzo pokriva oči rukama.

„Pogodi ko je!“, kaže dubokim, neprirodnim glasom.
Viola skače i povlači Lili sa sobom preko ivice sofe.
„Prestani tako da me plašiš“, kaže i opušta ruke. Potom 

uzima knjigu koja je pala na zemlju i ponovo se vraća u isti 
položaj. „Zapravo, čitam.“

Lili puzi i seda pored nje. Viola nastavlja da čita kao da se ni-
šta nije dogodilo. Oči joj hitro lutaju između redova, brzo čita.

„O čemu je? Je li dobra?“ Lili isteže vrat da bi videla naslov 
na koricama. Piše Car Portugalije od Selme Lagerlef. Lepa tanka 
bela knjiga sa zlatotiskom na naslovnici.

Viola ne odgovara, podiže ruku da bi je utišala, ne pome-
rajući pogled sa stranice. Lili spusti glavu u njeno krilo. Pruža 
noge tako da joj članci vise preko ivice sofe. 

„Postoji li stvarno ta zemlja, Portugalija?“, pita. „Gde se 
nalazi?“

Viola je rasejano miluje po ruci. Ali ne odgovara, ne prestaje 
da čita.

„Dosadno“, žali se Lili i mrda bosim stopalima. Prsti su crni 
od zemlje. Pevuši neku melodiju. 
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„Prestani da me uznemiravaš, molim te. Čitam. Trebalo bi 
i ti da čitaš. Treba da pročitamo najmanje jednu knjigu tokom 
letnjeg raspusta, što se odnosi i na tebe.“

„Eh, knjige samo uzimaju masu nepotrebnog vremena i 
blesave su. Uopšte nije tačno to što piše u njima. Život je mnogo 
bolji. Ja sam zauzeta životom.“

„Možeš da živiš hiljade i hiljade drugih života ako čitaš.“
„Da, da, ali sam zauzeta svojim. To mi je dovoljno.“
„Dopusti mi da završim sa čitanjem, imam samo još neko-

liko stranica. Posle ću ti ispričati o čemu se radi.“
„Dobro, onda mogu da zapišem i da predam učiteljici. Ali 

možeš, valjda, malo da požuriš, želim nešto da smislim sada 
kada ne moram da čuvam mališane.“

„Uskoro. Tako je dobra ova knjiga. Mogu da ti je dam 
kada završim sa čitanjem. Moja je, dobila sam je na poklon 
za rođendan.“

Lili više ne sluša. Pevušenje je prešlo u pesmu. Njen glas je 
jasan i začuđujuće jak. U hodu smišlja reči.

Viola usredsređeno čita, povremeno zašuška kada okrene 
list. Lili peva sve jače. U kuhinji je prestalo treskanje. Violina 
mama i baba gledaju kroz vrata. Stoje tamo, sasvim mirno, i 
pažljivo slušaju pesmu, aplaudiraju kada se poslednja reč na 
kraju tonski ugasi. Potom se vraćaju svojim obavezama. Viola 
podiže pogled od knjige i posmatra svoju prijateljicu.

„Aha. Hoćeš li sada ovde da održiš koncert? Zar nikada ne 
može da se čita na miru i u tišini?“, kaže.

Lili se pruža ka njoj i pokušava da odgurne knjigu koja se 
tamo-amo klati. Viola je drži sve jače.

„Prestani da čitaš tu dosadnu knjigu“, kaže Lili. „Danas je 
zapravo godišnjica mamine smrti. I mislim da je onda prilika za 
pesmu ili dve. Ali izgleda se nje niko ne seća, svi samo pričaju 
o Stureu, rođendanu i torti.“

Viola ostavlja knjigu u stranu, pridiže se.
„Oprosti, zaboravila sam“, kaže i stavlja ruku na Lilin obraz.
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Violina ruka je mekana i topla. Miriše na lavandu, na luk-
suzni sapun koji imaju u kupatilu. Lili ponovo leže u sofu.

„Čitaj, ako moraš. Ionako nema mnogo razloga za slavlje“, 
kaže rezignirano i naslanja stopala na Violina kolena.

„Ne, možda nije nešto što se neposredno slavi. Jesi li veoma 
tužna?“

Lili žmuri. Skuplja se, povlači kolena ka grudima i čvrsto 
ih grli.

„Nisam nešto više danas nego neki drugi dan. Ili da, možda 
malo jesam. Malo sam više tužna. I malo ljuta. Ljuta na Sturea. 
Usranko, samo vrišti, slini i beži od mene. Ludo dete, takav je. 
Ubica od rođenja.“

„Uh, ne govori tako. Ma nije to bila njegova greška. Ali stvar-
no jeste šteta što je tvoja mama umrla. Bila je veoma dobra.“

„Kao i tvoja.“
„Da.“
„Ti imaš njih dve, i mamu i babu. Nije pravedno.“
„Mogu da budu i tvoje. Možeš uvek da budeš ovde kod nas, 

valjda to znaš?“
Lili frkće i vrti glavom tako poletno da tanka kosa u fronc-

lama leti pred njenim licem.
„Moram uvek da pazim na nekog usranka, kao što su Sture 

i Rusa, Sonja i Edgar.“
„Ne uvek. Sada si ovde.“
Lili čežnjivo gleda ka terasi, dupla vrata su širom otvore-

na, a iza njih se širi duboko plavo more. Beskrajno. Mirno i 
osvežavajuće.

Napušta sofu i izlazi, oseća kako su polumesečaste pločice 
na terasi hladne pod njenim tabanima. Između nje i mora je 
kuća gde ona živi sa svom braćom i sestrama. Vidi Edgara i 
Sonju u dvorištu, još uvek su iza šupe za alat. Mreže vise ne-
taknute u debelim komadima tkanine sa busenima osušene 
morske trave. Deca se bave nečim drugim i izgleda da su skroz 
zaboravila da bi trebalo da ih srede. 
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„Veoma je toplo danas“, žali se Lili kada začuje Violu kako 
izlazi i prilazi joj. Konačno je ostavila knjigu. Lili pokazuje 
ka moru.

„Moram da se okupam“, kaže ne okrećući se.
„Mislim da ja neću moći, uskoro će ručak.“
Viola seda na stolicu, stavlja noge na ogradu. Lili je vuče 

za ruku.
„Hajde, molim te. Treba i mi da jedemo i Gertrudi je sigur-

no potrebna pomoć. Ali zar ne možemo samo to da izignori-
šemo i neka posle budu malo ljuti na nas kada se vratimo.“

Viola povlači ruku ka sebi i skuplja se na stolici. Lili skida ve-
liki frotirski peškir sa žice za sušenje i stavlja joj ga preko glave. 

„Hajde sada, bežimo. Ako odemo preko tetka Nurdinog 
imanja, neće nas videti“, kaže.

Viola pomera veliki frotirski peškir i posmatra. Čisti pesak 
sa usta, pravi grimase.

„Da, sada sam toliko puna peska da se moram okupati“, 
smejulji se.

Lili se hvata za čelo.
„Eh, nemam kupaći.“
„Možeš da uzmeš moj stari. Dobila sam novi. Možeš da 

zadržiš taj stari ako želiš.“
„Tata…“
„… Sam će se snaći. Znam. Ali nikada ne ide sa tobom kada 

ideš na kupanje, je l’ tako? Samo uzmi, trebaće ti, tvoj je ionako 
isfronclan i pohaban.“

„To je stari Gertrudin. Ja samo nasleđujem i nasleđujem.“
Viola je nestala. Vraća se noseći još jedan peškir i jedan 

crveni kupaći u naručju.
„Presvuci se, požuri. Ja sam već obukla moj, ispod haljine.“
Baš kad treba da se popnu preko ograde na terasi i da skoče 

u dvorište, dolazi Violina mama.
„Ne mislite, valjda, da idete na plažu usred jela a da se ne 

javite“, strogo govori podbočivši se.
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Devojčice postiđeno gledaju u pod. Ali Violina mama nije 
ljuta, smeši se tako da joj oči postaju uske linije. 

„Baš vam je veličanstveno, veoma je divno biti dete i imati 
letnji raspust. Volela bih da i ja to mogu. Čekajte ovde, nemojte 
još da idete“, kaže i ode žurno.

Čuju kako treska unutra u kuhinji i poslušno čekaju, oslo-
njene na ogradu, umotane u veliki frotirski peškir. Vraća se 
noseći pletenu korpu koju im pruža.

„Možete da jedete na plaži. Avantura je uvek malo bolja 
ako imate i hranu.“

Lili zaviruje u korpu. Tu su dva sendviča sa rostbifom i 
nekoliko zemički. I dve staklene boce sa sokom od jagoda. 
Oblizuje se i sprema da se ponovo popne na ogradu, ali onda 
se Violina mama nasmejala.

„Blesavice jedne, zar nećete na vrata? Sada zapravo znam 
da mislite da pobegnete.“

Devojčice je ne slušaju. Lili okretno zamahuje preko ograde 
i skače dole u cvetnu leju, pada i dočekuje se na kolena na tek 
zalivenoj zemlji. Viola joj spušta korpu i potom kreće za njom. 
Nose zajedno korpu dok bosonoge trče preko travnjaka. 



* * *

„Zar ne bi trebalo nešto da napravimo za mamu?“, pita Lili 
dok leže jedna pored druge u pesku toplom od sunca, svaka sa 
svojom zemičkom u ruci. Kapi vode na njihovoj koži svetlucaju 
na sunčevim zracima.

„Na šta misliš?“
„Da, da napravimo nešto povodom godišnjice smrti moje 

mame.“
„Kao seansu. Ili šta?“
„Seansa, šta je to?“
„Kada se pale sveće i ljudi se drže za ruke. Znaš. Tako da 

duhovi mogu da dođu ovde u posetu i onda možeš ponovo da 
razgovaraš sa njom.“

„Eh, to nije moguće.“
Lili se okreće na stomak. Pruža se ka korpi i pipajući traži 

još jednu zemičku. Kosa joj je mokra, pramenovi su prekriveni 
finim svetlim peskom. Briše lice i pljuje nekoliko zrna peska, 
potom uzima veliki zalogaj slatkog hleba.

„Sigurno jeste“, uporna je Viola. „Čitala sam o tome u ma-
minom Džepnom žurnalu. Treba da bude noć i padne mrak 
i treba da se ponese nešto što je mrtvac koristio ili nosio. I 
svetlost, treba da se zapali sveća.“
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„Pretoplo je, ne mogu da razmišljam“, kaže Lili.
„Ko prvi u vodu, pobednik“, uzvikuje Viola.
Veliki frotirski peškir je izgužvan i prekriven peskom dok 

ustaju i utrčavaju u more, što dalje mogu, dok im voda ne do-
pre iznad kolena. Tada se bacaju u more prvo glavom pa onda 
rone ispod površine.

„Ovo je lepo, sada je sve bolje, ta grozna godišnjica smrti“, 
kaže Lili radosno dok gleda i susreće Violin pogled.

„Godišnjica smrti zvuči veoma tužno. Baš su čudne reči“, 
kaže Viola i pliva ukrug oko nje, bradom ispod površine vode.

„Da, tužno je. Strašno tužno. Toliko da čovek i ne želi da raz-
mišlja o tome. Ali ipak razmišlja. Jer je nemoguće ne razmišljati.“

„Tipično.“
„Da. Tipično.“
„Ona je možda tamo gore, sve vreme, svaki dan. Možda sedi 

na mekanom oblaku i gleda nas odozgo“, teši je Viola.
Sada više ne pliva, stoji i podrhtava, rukama obavijenim 

oko tela.
Lili leže na leđa i pluta, njoj nije hladno. Gleda gore ka 

tamnoplavom nebu. Nema ni jednog jedinog oblačka dokle 
pogled doseže.

„Eh, gde je, onda, ona sada? Kada nema nijednog oblaka?“
„Iza tebe“, uzvikuje Viola i pravi kaskadu vode koja prska 

ka njoj, kapi svetlucaju na niskom suncu. 
„Ma prestani. Mama nije nikakav duh. Niti je anđeo. Ona 

samo više ne postoji“, kaže tužno Lili i polako kreće ka plaži.
Viola trči za njom. Pliva i hoda, baca se tako da voda prska.
„Oprosti, bila je glupa šala. Imaćemo, naravno, ceremoniju 

povodom godišnjice smrti tvoje mame. Možemo da napravimo 
nešto lepo. Možda da zakopamo kapsulu sa dobrim uspome-
nama na nju. I da upalimo lepe sveće. To ćemo večeras, kada 
se smrači.“

Drhteći se umotavaju svaka u svoj veliki frotirski peškir. 
Toplota im se polako vraća u telo dok se trljaju i suše.
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Viola razgrće pesak, nalazi crveni kamen, boje rđe. Daje 
ga Lili.

„Pogledaj, mora da je ljubavni kamen. Hoćeš li da pokuša-
mo da nađemo još neki?“

Odlaze do kamenite plaže, one dugačke gde je skoro sve 
kamenje belo ili svetlosivo. Ipak nalaze mnogo kamenja koje je 
ružičasto i crveno kao rđa. Viola preklapa donju ivicu haljine i 
tu ih nosi, kao u kesi. Lili puni, kamen za kamenom.

„Napravićemo srce od njih“, predlaže Viola kada je tovar 
pretežak da se nosi. Pušta haljinu i sve kamenje pada na gomilu.

Lili ih odmah slaže u tanku crveno-ružičastu liniju koja 
odudara od belog kamenja. 

„Napravi veliko, veće“, kaže Viola i popunjava kamenjem 
tako da se linija razvuče.

„Da, u pravu si. Treba da bude veliko. Kao što je bilo mami-
no srce. I veliko i okruglo i moćno“, kaže Lili i zasipa kamenjem.

„Zamisli da ima toliko mnogo ružičastog kamenja na plaži. 
Nikada ranije to nisam videla“, zadivljeno kaže Viola kada je 
srce završeno.

„Lako nestane u mnoštvu, kada je sve drugo kamenje veoma 
sivo“, kaže Lili.

„Ali trebalo bi da bude drugačije, mislim. Da štrči ono što 
je drugačije.“

Viola podiže jedan veliki pljosnati kamen boje rđe. Stavlja 
ga u sredinu.

„Ovde možemo večeras da stavimo sveću, biće lepo“, zado-
voljno kaže i namešta ga da leži ravno.

„Šta ako neko uništi srce dok nas nema, ako ga išutira? 
Možda bi trebalo da se smenjujemo u čuvanju?“

„Eh, ne postoji, valjda, niko toliko bezosećajan. Pogledaj, 
veoma je fino.“ Viola stavlja ruku oko Lilinog struka, naslanja 
glavu na njeno rame.

„Imam jednu ružičastu limenu kutiju ispod kreveta. Rani-
je su bile karamele u njoj, dobila sam je od babe. Hoćeš li da 
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stavimo neke stvari tvoje mame u nju i da je zakopamo ispod 
srca?“, kaže.

„Na šta misliš?“
„Da sačuvamo neke stvari iz tog vremena koje se nikada 

više neće vratiti“, kaže Viola.
„Kako da sačuvamo? Ako ih zakopamo, onda su zauvek 

otišle.“
Viola klima glavom.
„Da, tako je. Možda možemo samo da ih skupimo, da na-

pravimo kutiju sa uspomenama koju ćemo poneti na seansu. 
Imaš li nešto što bi volela da staviš u nju?“

Lili duboko uzdiše, pogled joj je uprt daleko iznad mora. 
„Možda jedan od njenih šalova“, kaže na kraju. „Sve sam 

ih sačuvala. Mirisali su na nju, ali sada miris polako nestaje. A 
ti? Ti, verovatno, nemaš ništa?“

„Da, imam stolnjak koji mi je izvezla. Onaj mali što se na-
lazi na mom noćnom stočiću. Njene ruke su bile na njemu, po 
nitima, zašile su svaki prošiv. Duhovi možda mogu da osete 
njen miris. I ako to urade, onda će dovesti ovamo tvoju mamu 
tako da možeš s njom da razgovaraš.“

„Stvarno veruješ u to?“
„Da, moramo da verujemo. Obe. Inače neće uspeti. Seanse 

su ozbiljne stvari.“ 



* * *

Napolju je mračno kada se Lili pažljivo izvlači iz kreveta. Siv 
duboko spava pored nje, iz otvorenih usta dopiru hrkuckanja 
koja zvuče kao grgotanje. Nije htela da spava u svom krevetu, 
a Lili nije mogla da kaže ne. Pušta je da zaspi glavom na ruci.

Uspeva da se izvuče iz sobe a da je ne probudi i nastavlja 
potom niz stepenice, iskusno preskače stepenike za koje zna 
da škripe. U dnevnoj sobi sedi njen tata i puši lulu. Vidi mu 
samo teme što štrči iznad fotelje i veliki oblak dima koji se 
iznova stvara.

Zastaje na trenutak, sluša šištavi zvuk njegovog disanja. 
Uvlači slatki miris duvana za lulu. Upalio je sveću na stolu 
pored sebe. Možda sedi i razmišlja koji je danas dan.

Viola već čeka napolju na stepeništu. Obukla je lepu ruži-
častu haljinu i oko kose je zavezala crvenu svilenu traku. Lili 
se postiđeno hvata za svoju pohabanu spavaćicu.

„Je l’ treba lepo da se obučemo?“
Viola pruža ruku ka Lili. Drži stisnutu pesnicu sve dok 

se ne susretne sa Lilinom raširenom šakom. Tada pažljivo 
otvara prste i pokazuje još jednu svilenu traku. Sličnu onoj 
što i Viola ima.
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Lili je odvija. Široka je i sjajna. Stavlja je u kosu, brižljivo 
namešta pramenove razbarušene tokom spavanja tako da budu 
na svom mestu. 

„Zar ne bi, zapravo, trebalo da budemo u crnom? Kada je ova-
ko tužno“, kaže uz uzdah i pokazuje glavom ka Violinoj haljini.

„Ne, ne kada se obeležava godišnjica smrti. Tada treba da 
bude svetlo i lepo. Ne želimo da je uplašimo kada stigne lepr-
šajući sa neba.“

Pored Viole je pletena korpa. Ponovo je puna zemički i 
soka. Odozgo je ružičasta limena kutija. Lili je otvara i spušta 
jednu šnalu. Zvecka kada je spušta na dno kutije. Metal o metal.

„Mislila sam da ćemo da pobegnemo i da nikome ne priča-
mo o ovome“, kaže i pažljivo pregleda sav sadržaj korpe. „Mm, 
izgleda veoma ukusno.“

„Mama zna koji je danas dan i ja sam joj ispričala šta ćemo 
da radimo. Letnji je raspust, nema veze što smo napolju kasno. 
Nisam htela da budem neposlušna.“

„Letnji raspust i godišnjica smrti. Istovremeno i divno i 
tužno.“

Viola klima glavom i podiže korpu na rame. Pokazuje ka 
zavežljaju na zemlji.

„Uzmi ovo, ponela sam i peškire i kupaće kostime. Možemo 
i na noćno kupanje.“

Lili podiže zavežljaj u naručje, drži ga blizu, grli ga.
„Biće lepo kada sat otkuca ponoć“, kaže i potrči preko 

travnjaka.
Viola trči za njom.
„A zašto?“, dovikuje.
„Jer onda imamo pred sobom 364 sasvim obična dana.“ 
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Vrelina je pogađa dok krivim rukama gura tanki tavanski otvor 
od šperploče. Služi kao zaštita od toplote preko leta, a od hlad-
noće preko zime. Na krovu je loša izolacija.

Viola gura ploču sve dok se ne prevrne. Potom pruža po-
slednje korake uz strme stepenice i penje se na pod tavana. 
Zastaje, odmara se malo na toploti.

Vazduh je gore zagušljiv, ona se bori za dah i pušta oči da 
se naviknu na prigušenu svetlost. Prozor u obliku polumeseca 
na bočnoj strani kuće prekriven je zavesom od stare posteljine. 
Povlači tkaninu u stranu, na ruke joj padaju prašina i paukove 
mreže. Otresa ih, briše ih jednu o drugu.

Stakleni prozor je polomljen, možda je ptica naletela na nje-
ga? Povlači kažiprstom, oseća oštru i nepravilnu ivicu. Mora da 
se seti da pozove stakloresca pre nego što dođe jesen, mora da se 
seti to da zapiše. Staklo neće izdržati kada zatutnje jesenje oluje.

Pored prozora stoji kredenac obojen u zeleno. Prašnjav je 
i boja se sljuštila pri dnu. Stajao je u njenoj sobi kada je bila 
mala. Preko vratanaca lete raznobojne ptičice koje je pažljivo 
naslikala njena mama. One u pozadini su izbledele. Svakoj je 
nadenula ime. Brbljivica, Malecka, Lepršava. Smeši se kada 


