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Za moju mamu






KRISI

Danas sam ubila malenog decaka. Stezala sam mu ruke oko vrata i ose-
¢ala kako mu krv snazno struji ispod mojih pal¢eva. Koprcao se i $uti-
rao me; osetila sam gadan bol kada me je kolenom tresnuo u stomak.
Urliknula sam. Pa stisnula jace. Koza nam je postala klizava od znoja,
ali nisam popustala; stiskala sam i stiskala sve dok mi nokti nisu pobe-
leli. Bilo je lakSe nego $to sam mislila da ¢e biti. Nije mu trebalo dugo
da prestane da se rita. Kada mu je boja lica postala sli¢na boji mlecnog
zelea, sela sam na pete i rukovala se sa sobom. A sva snaga bese mi i§¢i-
lela iz $aka. Stavila sam ih oko svog vrata, iznad Adamove jabucice. Krv
mi je mo¢no strujala pod pal¢evima. Ovde sam, ovde sam, ovde sam.

Posle sam otisla po Lindu jer je ostalo jo§ mnogo vremena do ¢aja.
Popele smo se navrh brda, pravile stoj na rukama pored kamenog zida
i uzivale u dodiru zemlje i trave s dlanovima. Haljine su nam padale
preko lica, a vetar nam je hladio noge. Jedna Zena protrcala je pored
nas, Donina mama, a goleme dojke su joj poskakivale gore-dole. Linda
spusti noge na zemlju i stade pored mene, pa smo je zajedno gledale
kako trci niz ulicu. Ispustala je zvuke slicne mac¢jem urlikanju, koji su
remetili popodnevnu tiSinu.

»Zasto place?, upita Linda.

»Ne znam’, odgovorih. A znala sam.

Donina majka nestade iza ugla na kraju ulice i njeni jauci postali su
slabiji, daleki. Kad se vratila, oko nje je bila grupa majki koje su Zurile
dok su im braon cipele u ritmu udarale po putu. Majkl je bio s njima,



Nensi Taker

ali nije mogao da ih prati. Posto su prosle pored nas, on je ve¢ bio ostao
daleko iza njih i isprekidano je dahtao. Onda se njegova majka vrati,
povuce ga za ruku i on pade. Videle smo prskanje krvi boje maline, a
njegov urlik zaparao je vazduh. Majka ga podize u narudje, osloni na
veliki kuk i nastavi da trdi, tréi, tréi.

Kad su majke protutnjale pored nas kao krdo i ostavile nas ga gle-
damo leda njihovih dzempera i $iroke zadnjice §to su se ljuljale tamo-
-amo, uhvatih Lindu za ruku i poZurismo za njima. Na kraju puta smo
videle kako Ricard izlazi iz radnje sa bombonama u jednoj i Polom u
drugoj ruci. Video je kako tr¢imo za majkama, pa i on pode za nama.
Poli se nije dopadalo to $to je Ric¢ard vuce za sobom i pocela je da ga
grize, pa je Linda podiZze i nastavi da juri s njom u rukama. Poli su noge
bile $traftaste tamo gde joj se prelivalo salo. Visile su iz natopljenih pe-
lena, koje su se svakim korakom spustale sve nize i nize.

Cule smo guzvu i pre nego $to smo je videle: usplahirenu mesavinu
uzdaha, psovki i Zenskog naricanja. Devojcice su jecale. Bebe su plakale.
Iza ugla ¢itav oblak ljudi sjatio se oko plave kuce. Linda vise nije bila
pored mene jer je Polini pelena spala na kraju Ulice Kopli, pa je ona
zastala ne bi li je vratila na mesto. Nisam je ¢ekala. Potr¢ala sam napred,
dalje od snopa usplahirenih majki. Pravo u oblak. Kad sam stigla do
sredine, morala sam da ¢u¢nem i da se probijem dalje kroz vrela tela,
a kad ih vi$e nije bilo oko mene, ugledala sam krupnog ¢oveka kako
stoji na vratima s mrtvim dec¢akom u rukama.

Iz zadnjeg dela gomile zacula se buka i ja pogledom po zemlji po-
¢eh da trazim nekakvu lisicu jer je to bio zvuk koji ova Zivotinja ispusta
kada joj se trn zabije u Sapu, zvuk kao da nekome utroba kulja iz usta.
A onda se oblak rastavi i razide, pa ljudi popadase jedni preko drugih.
I mene su gurnuli i onda sam kroz noge drugih posmatrala kako Sti-
venova majka ide prema ¢oveku na vratima. Utroba joj je izlazila na
usta kroz urlik. Uzela je decka od njega i onda se jauci pretvorise u
reci: ,Moj decko, moj decko, moj decko.“ Potom se sruci na stepenik,
ne mareci $to joj se suknja zadigla sve do struka i §to joj svi vide gace.
Privila je Stivena uz sebe, a ja pomislih da je dobro §to je on ve¢ mrtav,
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jer da nije, sigurno bi se ugusio u naborima njenih grudi i stomaka.
Nisam mogla da mu vidim lice. Nije ni bilo vazno. Ve¢ sam znala kako
izgleda - sivo kao bolesna jetra, sa izbecenim o¢ima, slicnim lopticama.
Prestao je da trepce. To sam primetila jo$ kad sam ga ubila. I bilo mi je
¢udno $to neko tako dugo nije trepnuo. Pokusala sam da ne zatvaram
kapke, ali su me o¢ne jabucice jako pekle. Njegova majka ga je milo-
vala po kosi i urlala, a Donina mama se probila kroz gomilu i kleknula
pored nje, pa za njom Ri¢ardova mama, i Majklova, a onda se oko njih
sjatie i ostale majke, i potom su sve zajedno plakale. Nisam shvatala
zasto placu. Nisu njihova deca bila mrtva.

Lindi i Poli je trebalo prilicno vremena da nas stignu. Linda je sta-
jala u dvoristu plave kuce s mokrom pelenom u ruci.

»Da ne zna$ mozda kako da joj ovo ponovo stavimo?*, upita Linda
i pruzi mi pelenu. Nisam odgovorila, samo sam se okrenula da posma-
tram hor majki $to su zavijale. ,Sta se dogada?*, upita ona.

»Stiven je tamo", odgovorih.

»Bio je u plavoj ku¢i?*, upita ona.

»umro je u plavoj kuci®, odgovorih ja. ,,Sada ga je majka nasla, ali
on je i dalje mrtav.”

»Kako je umro?* upita ona.

,Ne znam", rekoh. A znala sam.

Pola sede na zemlju pored mene, a gola guza utonu joj u prasinu.
Pipala je bucmastim ruc¢icama naokolo dok nije nasla kamenci¢, a onda
ga pazljivo pojela. Linda je sela pored mene i gledala majke. Pola pojede
jos tri kamencica. Ljudi su se domundavali, $aputali i plakali, a Stive-
nova majka ostala je skrivena iza hrpe grudi i dzempera. I Suzan je bila
tamo. Stivenova sestra. Stajala je podalje od majki, podalje od guzve.
Cinilo mi se kao da je niko sem mene ne prime¢uje. Kao da je duh.

Kad je sunce pocelo da zalazi, Polina mama pride, podize Polu,
izvadi joj kamencice iz usta i odnese je ku¢i. I Linda je morala da krene,
rekla je kako je majka ceka sa ¢ajem na stolu. Pitala je da li idem i ja,
ali rekla sam joj da necu. Bila sam tamo i kad se jedan auto zaustavio
u blizini, a iz njega izasla dva policajca, visoka i pametna, sa sjajnom
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dugmadi na uniformi. Jedan od njih je kleknuo i razgovarao sa Stive-
novom majkom, ali nisam mogla da ih ¢ujem ¢ak ni kad sam zatvorila
oc¢i i stisnula zube, onako kako mi je obi¢no pomagalo da ¢ujem ono
§to su odrasli Zeleli da zadrze u tajnosti. Drugi je usao u plavu kucu.
Posmatrala sam ga kako se $unja po sobama u prizemlju i mislila kako
bih mogla da viknem: ,,Ubila sam ga gore, na spratu. Morate da pogle-
date gore.“ Ugrizla sam jako usne. Nisam htela da kvarim igru.

Zelela sam da ostanem i gledam bar dok policajac ne ode na pravo
mesto, ali gospodin Higs iz broja 35 rekao mi je da treba da idem. Kad
sam ustala, koza mi je bila izbrazdana i izguzvana od zemlje. Stojeci
sam bolje videla Stivena. Ruke su mu visile preko maj¢ine ruke; jedna
cipela mu je spala i kolena su mu bila blatnjava. Suzan je osim mene
bila tamo jedino dete, zato $to je kod kuce niko nije ¢ekao. Ruke su joj
bile prekrstene preko grudii drzala se za ramena kao da grli samu sebe
ili se pridrzava da se ne raspadne u komade. Izgledala je mrsavo i bli-
stavo. Kad je sklonila kosu s lica i videla me, htela sam da joj mahnem,
ali me gospodin Higs uhvati za lakat.

»Hajde, devojcice®, rece on. ,Vreme je da idemo. Izmigoljih se iz
njegovog stiska. Mislila sam da ¢e me samo oterati, ali pratio me je sve
do ulice, i sve vreme tik iza mene. Mogla sam da ¢ujem njegovo disa-
nje; tesko i brektavo. Osecala sam kao da mi puzevi ostavljaju sluzav
trag po kozi.

»Pogledaj nebo", rece on i pokaza iznad nasih glava. Podigla sam
pogled. Nebo je bilo sasvim plavo.

,Aha“, uzvratih.

»Prvi dan proleca® rece on.

,Aha“, odvratih.

»Prvije dan proleca, a maleni decki¢ lezi mrtav®, rece on. Pa glasno
coknu jezikom.

»Aha“, ponovih ja. ,Mrtav.“

»Nisi uplasena, devojc¢ice?", upita on. Popeh se na zid koji okruzuje
bastu gospodina Vorena. ,,Znas, policija ¢e ovo da resi. Nemas cega da

Y €€

se plasis.
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»Ja se ni¢ega ne plasim®, odvratih.

Kad sam stigla do kraja zida, skocih, pa otr¢ah kudi. I§la sam preci-
com, onom gde morate da se provucete kroz rupu u ogradi parkinga.
Nisam mogla tuda da prodem kad sam bila s Lindom jer ona nije mogla
da se provuce kroz procep, ali ja sam prosla kao od $ale. Ljudi su uvek
govorili da sam sitna za jednu osmogodi$njakinju.

U kuc¢i nije gorelo nikakvo svetlo. Zatvorila sam vrata za sobom i
pritisla prekidac, ali se nista nije dogodilo. Nije bilo struje. Mrzela sam
kada nema struje. To je znacilo da televizor nece raditi, i da je kuca
mracna mracna mracna, i da nema nacina da dode svetlo, a ja sam se
plasila onoga $to ne mogu da vidim. Nekoliko trenutaka sam stajala
mirno u hodniku i o¢ekivala da ¢ujem mamu. Nisam ni mislila da ¢e i
tata biti kod kuce, ali sam se upinjala da ¢ujem i njega i ¢ulila sam usi
kao da bih nekom ¢arolijom mogla da ih prizovem, samo ako dovoljno
pazljivo slusam. Sve je bilo mirno. Mamina ta$na je bila na patosu pored
stepenica i u njoj sam nasla pakovanje biskvita. Bio je to moj omiljeni
keks — onaj $to ima boju peska i prosaran je suvim grozdem - koji sam
pojela lezec¢i u krevetu i Zvacudi postrance da izbegnem pokvareni zub.
Kad sam pojela i poslednji keks, ispruzila sam ruke iznad glave i ragirila
prste da budu kao morske zvezde. Cekala sam sve dok mi sva krv nije
sisla iz njih, a onda sam ih spustila i pomilovala se po licu. Ruke su mi
bile toliko utrnute kao da su tude, a ose¢aj da mi neko drugi mazi lice
takode je bio ¢udan. Kad su se povratile u uobicajeno stanje, stavila sam
dlanove na obraze i provirila kroz prste, kao kad se viri u igri zmurke.

Kladim se da me ne vidis, kladim se da ne moZes da me nades, kladim
se da ne mozes da me uhvatis.

Te no¢i sam se probudila dok su svi ostali spavali. Lezala sam mirno u
krevetu. Pomislila sam da je mama zalupila ulazna vrata, zato §to me
je to najces$ce budilo nocu, ili da sam se mozda upiskila u krevet, ali
carsav je bio suv, a u prizemlju se nista nije ¢ulo. Nisam osecala bolove
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u nogama. Pipnula sam stomak, grudi, grlo. Se¢anje je bilo poput pada
putera na vreo tiganj. PenuSavo i ispunjeno cvréanjem.

Danas sam ubila malog decka. Namamila sam ga da pode za mnom
kroz sokake i stavila mu ruke oko vrata u plavoj kuéi. Nastavila sam da
ga stezem i kada nam je koZa postala klizava od znoja. Umro je poda
mnom i sto miliona ljudi je gledalo kako ga visok, jak muskarac predaje
njegovoj majci.

Osecala sam penusanje u stomaku kad god bih se setila te so¢ne
tajne, kao da mi se Serbet razliva po crevima. A ispod toga bilo je jos
nesto, nesto ¢vrsce i slicno metalu. Ignorisala sam to. Usmerila bih se
na ono penusanje. Na $istanje i zujanje.

Posto sam se prisetila kako sam ubila Stivena, postala sam suvise
uzbudena da bih se vratila da spavam, pa sam se iskrala iz kreveta i na
prstima izasla iz sobe. Ispred mamine sobe sam zastala i zadrzala dah,
ali su vrata bila zatvorena i nista nisam mogla da ¢ujem kroz njih. Da-
ske na podu bile su hladne ispod mojih bosih bogu i ja se osetih nekako
$uplje i kao da sam prebledela. Keks sam davno pojela. U kuhinji ni-
kad nije bilo nicega, iako je najvaznije za jednu kuhinju da u njoj bude
hrane, ali sam ipak otisla da proverim. Popela sam se na radnu povr-
$inu, pootvarala sve kredence i u onom pored $poreta nasla papirnu
kesu sa Secerom, pa sam je stavila pod misku.

Dok sam okretala kvaku na ulaznim vratima, morala sam da budem
vrlo pazljiva jer je $kljocala ukoliko se prebrzo okrene, a ako je mama
spavala u svojoj sobi, nisam htela da je probudim. Stavila sam otira¢
preko praga, pa ¢vrsto povukla vrata preko njega tako da su se zagla-
vila, ali se nisu zatvorila. To je mama radila da ja ne bih lupala kada
se vracam iz $kole. Od no¢nog vazduha mi se ohladio svaki deli¢ koze
ispod spavacice i prosla me je jeza. Dugo sam stajala ispred kapije i gle-
dala niz pustu ulicu; osecala sam se kao da sam jedina osoba na svetu.

A ranije, tamo ispred plave kuce, ¢ula sam da je jedna od majki rekla
kako ulica viSe nikada nece biti ista. Drzala je glavu na ramenu druge
majke i natapala njen dzemper suzama. ,,Nikada vie nece biti isto", re-
kla je. ,Nece posle ovako neceg. Ne posto je neko dosao i uradio nesto
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ovakvo. Kako mozemo da se ose¢camo bezbedno kad znamo da je takav
jedan davo na nasim ulicama? Kako mozemo da verujemo da su nam
deca bezbedna kada je davo medu nama? Kada je davo medu nama?“
Zasijala sam od samog secanja na to. Ulice vie nikada nece biti iste.
Nekada su bile sigurne, e, al’ sad vise nisu, i sve to zbog jedne osobe,
zbog jednog jutra, zbog jednog trena. Sve to zbog mene.

Trotoar je bio hrapav i grebao mi je stopala, ali nisam marila. Resila
sam da od$etam do crkve jer se ona nalazila na vrhu brda i odande su
mogle da se vide sve ulice. Pogled mi je bio prikovan za zvonik dok sam
hodala: siljat zvonik na nebu, nalik zimzelenom drvetu. Kada sam se
popela na vrh, uzverala sam se na zid pored statue andela i okrenula se
da posmatram kuce koje su li¢ile na kutije Sibica. Stomak mi je zakrc¢ao
ija olizah prst, pa ga gurnuh u kesu sa Se¢erom i posisah ga. Uradila
sam to jo$ jednom i jo$ jednom dok pokvareni zub nije poceo da bridi
i dok mi grubi kristali¢i nisu odrali unutranjost usana. Osecala sam
se kao duh andela dok sam tako stajala na zidu u beloj spavacici i jela
$ecer iz papirne kese. Niko me nije video, ali ja sam i dalje bila tamo.
Bila sam prakti¢no Bog.

»Znaci, samo toliko je nedostajalo’, pomislila sam. ,,To je sve $to je
bilo potrebno da se ose¢am kao da imam svu mo¢ na svetu. Jedno jutro,
jedan trenutak, jedan plavokosi decki¢. To uopste nije bilo mnogo.“

Vetar mi je podigao spavacicu i osetila sam da bi me podigao u nebo
da me nesto nije ¢vrsto drzalo prikovanu za zemlju.

»Uskoro se vi$e ne¢u ovako osecati“ pomislila sam. To je bilo ono
$to me je drzalo na tlu. ,Ubrzo ¢e se sve vratiti u normalu. Zaboravi¢u
kako je to imati ruke dovoljno jake da istisnu sav zivot iz nekoga. Za-
boravi¢u kakav je to osecaj biti Bog.“

Sledeca misao bila je kao glas koji se pojavio u mojoj glavi.

»Moram to da osetim ponovo. Moram to opet da uradim.“

Vreme izmedu toga §to sam ve¢ jednom uradila i sledeeg puta
odjednom je bilo kao oznaceno na satu ¢ije su skazaljke otkucavale se-
kunde. Videla sam kako taj sat kuca, ¢ula kako kuca, ose¢ala kako kuca.
Sat je bio posebna tajna, samo za mene. Ljudi ¢e sedeti pored mene u
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ucionici, prolaziti pored mene na ulici, igrati se sa mnom na igralistu,
i nece znati ko sam ja u stvari, ali ja ¢u znati jer ¢e me njegovi otkucaji
stalno na to podsecati. A kada skazaljke budu obrnule ceo krug i nasle
se na dvanaest — desice se ponovo. Uradicu to opet.

Prsti i pete su mi se ukocili od zime, pa sam krenula prema kudi.
Osecala sam se jo$ laksom nego kada sam posla i znala sam da to nije
samo zbog toga $to sad idem nizbrdo, a ne uzbrdo. Bilo je to zato $to
sam imala plan. Ulazna vrata su jos bila zaglavljena otira¢em i ja ih tiho
zatvorih za sobom. Vratila sam $ecer u kuhinju i popela se uz stepe-
nice. Sve je i dalje bilo tiho. Sve je i dalje bilo u mraku. U krevetu sam
podvukla kolena pod spavacicu i stavila dlanove ispod miski. Bila sam
vrlo hladna, ali i vrlo stvarna. Svaki deli¢ mog tela imao je sopstvene

otkucaje srca, sopstveni sat.
Tik-tak. Tik-tak. Tik-tak.
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DZULIJA

»Danas je prvi dan proleca“, re¢e Moli prelaze¢i dlanovima po zidi¢u
okrenutom prema moru.

»Nemoj to da radis.”

Ona podize ruku i poce da lize mrvice isitnjenog betona. Povukoh
je za rukav.

»Nemoj, rekoh. ,,Prljavo je.”

Ispred nas Zena uhvati deckic¢a oko struka i podize ga uz tiho ropta-
nje. On poce da hoda po zidi¢u s rukama Siroko rasirenim i podignutog
lica kako bi uhvatio so u vazduhu.

»Mama!®, uzviknu on. ,Gledaj me!*

»Neverovatno, du$o®, odgovori ona trazeci nesto po tasni. Nas dve
smo posmatrale decaka. Gledale smo kako dolazi do kraja zida, napet,
i kako skace zeni u ruke. Ona ga poljubi u obraz i spusti na zemlju.

»Nije pao’, rece Moli.

»Ne‘, odgovorila sam. ,,Nije.“

Nisam je videla kada se popela na zid u petak - gledala sam u drugu
majku i njenu ¢erku. Setale su s prepletenim prstima i lenjo mahale ru-
kama, a ja sam se pitala kako bi to bilo da su Molini prsti prepleteni s
mojim. Njeni prsti¢i bili su mali i tanki, kao Sibice prekrivene kozom.
Zamisljala sam kako bi se uklopili u moju $aku.

»Gledaj!", viknu ona. Kada sam se okrenula, videla sam da balansira
na vrhu zida. ,Gledaj!*, ponovo je viknula. Nije mislila: Gledaj. Mislila
je: Ucini nesto.
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»5idi% rekoh. Prisla sam zidu i podigla ruke. ,Ne moze$ da bude$
gore. Nije bezbedno. Rekla sam ti.*

»Mogu ja to, odgovori ona.

»5idi, Moli% odvratih.

Nije odgovorila i nije se spustila u moje naru¢je, pa sam je povukla
za ruku. Nisam je jako povukla, htela sam da je uhvatim. Zakevtala je
dok je letela napred i ja je zgrabih za kaputi¢, ali mi on iskliznu iz ruke
dok je padala na zemlju. Zaculo se krckanje. Blenula je navi$e u mene
sa ustima skupljenim u malo o i mene obli ledeni znoj. Vrisak tisine
prolomio se pre nego sto je zaplakala, a ono $to se zaculo bio je tanak,
zbunjeni jauk. Ruka joj je mlitavo visila u rukavu kaputa.

Osetila sam da je neko iza mene. Okrenuh se i ugledah Zenu i de-
vojicu koje su $etale prepletenih prstiju. Zena nije pitala ta se desilo
ili da li mozda Zelim njenu pomo¢; samo je kleknula pored Moli, sta-
vila joj jednu ruku na ru¢ni zglob, a drugu na leda i upitala: ,,Boli li te
ovde, duso?“ Dok sam pomerala jezik u ustima, zvucao je kao koraci
po trotoaru. Osecala sam ukus tepiha u njima. Htela sam da cimnem
zenu za kragnu i da zahtevam da mi kaze gde je naucila $ta treba da
radi kada dete padne sa zida, ali nisam mogla da govorim. Grlo mi je
blokirao potisnut vrisak.

»ldem u neku od onih kuca da telefoniram®, rece Zena i pokaza na
niz koliba pored obale. Otr¢ala je pre nego $to sam stigla da je pitam
hoce li zvati hitnu pomo¢ ili policiju. Kleknuh pored Moli i stavih joj
jednu ruku na leda, a drugu na $aku. Zglob joj je bio beo i vostan, a ja
pozeleh da ima krvi. Krv je iskrena — mastan trag na koZi i miris metala
i kasapnice. Molina ruka je bila Ziva spolja, ali mrtva iznutra i ja spustih
njen rukav kako bih mogla da se pretvaram da krvari. Dok je Zena kle-
¢ala, mrmljala je nesto, ali nisam mogla da ¢ujem $ta, pa nisam mogla
da je imitiram i nisam znala $ta bih rekla. Slusala sam kako galebovi
krice iznad nas i trudila se da ne ¢ujem kako Moli place pored mene.

Najzad Zena dotrc¢a nazad s kesom smrznutog graska umotanom u
krpu. Rekla bih da se odli¢no zabavljala.
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»Evo0", re¢e ona i pogleda me kao da hoce da kaze: ,,Evo, vratila sam
se, sad moze$ da se sklonis s puta.“ I ja se sklonih s puta. ,Naisla sam
na divnu gospodu u prvoj kudi, nastavi ona. ,Hitna pomo¢ stize. Re-
kli su da mozemo da je dovezemo, ali ja nemam automobil. Hajde da
stavimo ovo na tvoj jadni zglob, duso.“ Ona postavi grasak kao jastuk i
spusti Molinu ruku na njega. Nisam je pitala otkud zna da ni ja nemam
automobil zato $to nema smisla ljutiti se na ljude $to su pretpostavili
nesto $to je tacno.

Kada se zacula sirena hitne pomod¢i, Zena skloni Moli kosu iza uveta
i rece: ,Evo, duso, dodli su da ti pomognu.“ Gledala sam kako se beli
kombi zaustavlja, kako iz njega izlaze dva iscerena tehnicara i kako idu
prema nama bez preterane zurbe. Bili su zdepasti i zamorno poletni.
Kada su shvatili da Zena nije Molina majka, nego da sam to ja, da sam
joj ja mama uprkos tome §to stojim kao strasilo dok je druga Zena tesi,
odvedose nas do vozila. Zena nam mahnu dok smo se pele uz metalne
stepenice.

»Sre¢no!®, doviknu ona. Nisam nista odgovorila jer nisam mogla da
kazem jedino o ¢emu sam mislila: ,,Koliko si videla?“

Bolni¢ar me smesti pored Moli i rece: ,,Evo. Mama moze da te drzi
za zdravu ruku dok idemo prema bolnici da vidimo $ta je s onom dru-
gom, znas.“ Trebalo nam je petnaest minuta da stignemo do bolnice.
Bilo mi je potrebno cetrnaest minuta da pruzim ruku prema Molinoj
i lako je potap$em dvaput. Prestala je da place. Bale su joj se osusile
iznad gornje usne kao pescani put.

Bolnica je bila puna pregrada s krevetima i ljudi u platnenim ode-
lima. Jedan od njih mi je pokazao rendgenski snimak Molinog zgloba,
gde se videla slomljena kost okruzena praznim crnim prostorom. Htela
sam da pitam: ,,Je li to normalno? Da li i rendgenski snimci druge dece
tako izgledaju? Sigurno nisu svi ljudi takvi - ne tako ispunjeni praznim
prostorom? Da li je to zato §to je moja ¢erka?“ Nisam nista pitala. Ni-
sam ni$ta rekla. U usima mi je zujalo kao da se talasi s plaze razbijaju o
moju glavu. Kada nam je lekar objasnio da je u pitanju prelom, otisao je
i dugo nas ostavio same u jednoj od pregrada. Dala sam Moli ¢okoladne
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kuglice iz ljubicaste kesice koju sam imala u torbi za hitne slucajeve.
Cinilo se da uZiva da lezi u krevetu i pusta me da joj spustam jednu
po jednu kuglicu na jezik. To $to sam je hranila znacilo je da mogu da
joj dajem slatki$e u neprekidnom nizu, dakle bez pauza tokom kojih
bismo mozda morale da razgovaramo.

Ba$ kada sam pomislila da su zaboravili na nas ili resili da nas pu-
ste da istrunemo izmedu dva paravana kao kaznu za ono §to sam ura-
dila, pojavi se drugi doktor s medicinskom sestrom. Seo je preko puta
mene s papirom prikac¢enim na belu metalnu tablu dok je ona stavljala
Moli gips.

»Dobro‘, reCe on, ,,mozete li da mi kazete kako se tatno ovo dogo-
dilo?“

»Hodala je po zidu®, odgovorih. ,,To joj nije dozvoljeno. I ona zna
da to nije dozvoljeno. Jednostavno se popela dok nisam gledala. Ali ja
obi¢no gledam.“

»Razumem?®, reCe on. Zapisao je ne$to na papir, ali ga je drzao
uspravno, pa nisam mogla da vidim S$ta. ,,Hodala je po zidu. I $ta se
onda desilo?“

»Saplela se, odgovorih. ,,Rekla sam joj da side i ona se saplela. Po-
kusala sam da je uhvatim, ali nisam uspela.”

LU redu” rece on.

»Nije joj dozvoljeno da se penje na taj zid*, nastavih. ,Zna da ne
sme. Nikada se pre nije pela na njega. Mislim da je to zbog toga $to je
tek posla u $kolu, pre nekoliko meseci. Druga deca rade ono $to njoj
nije dozvoljeno i ona ih imitira. Nikada ranije nije bila povredena.*

»Naravno', reCe on, ali vi§e nije zapisivao. Pogledao me je ¢udno,
suzenim oc¢ima. Nastavio je da me gleda kada je rekao: ,Moli? Da li
je ta¢no ovo $to je mama ispric¢ala? O tome kako si povredila zglob?*

,»Sta?", uzvrati Moli. Sestra joj je dala nesto da se igra — sat u torbici
u obliku bubamare ¢ija su se krila otvarala i zatvarala - i bila je suvise
zauzeta da bi ¢ula $ta sam rekla. Odjednom sam postala svesna bala
na njenim usnama, ra$¢upane kose koja je ispala iz pletenica i fleka na
kragni $kolskog dzempera.
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»Kako si povredila zglob?, upita lekar i privuce stolicu blize njoj.

»Upravo sam vam rekla“ kazah. Nesto celi¢no bubnjalo mi je u grlu.
On se okrenu prema meni kao da mu je vrat ukocen i kao da je vrlo ljut
§to ga teram da se okrece.

»Znam’, uzvrati on, ,ali Zelim to da ¢ujem i od Moli. Da budemo
sigurni.”

»Hodala sam po zidu®, re¢e ona. ,,I onda sam pala.*

»Zasto si pala?®

»Samo sam pala“, odgovori ona. ,,Saplela sam se.“

On zapisa to na papir. Bio je razocaran. Bila sam sigurna da jeste.
Nisam znala da li da odahnem jer je Moli slagala ili da budem uzasnuta
time §to je znala da treba da laze. Pogledala sam u svoje ruke sklopljene
na krilu i pretvarala se da je jedna od njih njena.

Ostale smo u kabini sve dok joj nisu stavili gips i stavili joj povez
za ruku oko vrata. Sestra mi je objasnila da ne sme da ga kvasi, da ne
treba da ide na sport i da se javimo lekaru opste prakse ukoliko prsti
pocnu da joj oti¢u, pa ja klimnuh glavom, i zakopcah joj kaputic, pre-
tvarajuci se da gips ne postoji.

Kada su nas pustili da odemo, bilo je skoro osam. Napolju je bilo
mracno. Nisam pogledala na sat otkad sam uzela Moli iz $kole, $to je
verovatno najduzi period da nisam pogledala na njega otkad se ona
rodila. Nismo se vratile u stan u petnaest do Cetiri, uzinale u Cetiri,
¢itale knjigu u pola pet, gledale Plavog Petra u pet, ni pile ¢aj u pola
$est. Nas krhki raspored bio je slomljen, kao i Moli. Eto $ta se desi kad
nisam koncentrisana.

»Znas$ li kako znam da je prvi dan prolec¢a?*, upita Moli. ,Zato $to nam
je gospodica King rekla. Zbog toga smo napravili krune od cveca.”
»Ah’, odgovorih. ,,Da.“ Prethodnog dana je izasla iz $kole sa oreolom
od kartona u boji i lopticama od vate, koji joj je klizio niz glavu dok smo
hodale, sve dok joj se nije obesio oko vrata kao ruzan, neefikasan $al.
Nisam rizikovala da pitam S$ta je to. Dugo joj je trebalo da mi oprosti
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$to sam mislila da je njena jelka od papira vulkan. ,,Bila je to bas lepa
cvetna kruna“ dodadoh.

»Gospodica King je rekla da je najbolja u odeljenju®, kaza ona. ,,Bas
je fina, zar ne?*

»Pravi je andeo®, odgovorih ja.

Bilo je tesko zamisliti ruzniju cvetnu krunu od ove koja je sada sta-
jala na Molinoj polici. Pomislila sam da su onda druga deca verovatno
zalepila papir preko lica.

»Ako je prvi dan proleca, da li to znaci da ¢e mi sada biti toplije?*,
upita ona.

»Ne znam’, odgovorih. Vetar koji je duvao s mora bio je tako hladan
da nikako nisam mogla da zamislim da ¢e ikad ponovo biti toplo. Moli
je vukla cipele po putu i uzdahnula.

»Pitacu gospodicu King®, rece ona. ,Ona ¢e znati. Ona sve zna. Tako
je pametna, zar ne?“

»Genije", uzvratih.

Pritisla sam kapke prstima. Bili su kao latice cve¢a: meki, krzneni i
blago nateceni. Bol se pojacao dok smo gledale neko dete kako se $ecka
po zidu, pulsirao mi je na licu kao vrelo motorno ulje i nije prestajao.
Rezak, brujeci bol. Gnjecila sam vrhove jagodica dok nisam osecala
samo pritisak.

»Mozemo li u igraonicu posle skole?*, upita Moli. Gledala je pored
mene, i pored niza kamiona §to prodaju hamburgere, u zatvoreni za-
bavni park. Zvuk masine s vo¢em dopirao je do nas - zveckanje nov-
¢ica koji je progutala.

»Mozemo li da idemo u igraonicu, uzvratih.

»Ja sam tebe fo pitala“, odvrati ona. ,MoZemo li? Imam nov¢ice.“ Ona
izvadi Cetiri penija i nekoliko $arenih Zetona iz dzepa i pokaza mi ih.

»Ne“, odgovorih. ,,Pozuri, zakasni¢emo.“

Ne bismo zakasnile. Nikada ne kasnimo. Izlazimo iz stana svakog
jutra ta¢no u osam i stizemo u $kolu u osam i petnaest, pre nego $to
vecina dece zavrsi dorucak. Kada bismo krenule kasnije, rizikovale bi-
smo da usput sretnemo druge majke koje zazjavaju i pustaju svoju decu
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