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„Sámo postojanje biblioteka pruža najbolju potvrdu da još 
smemo gajiti nadu u budućnost čoveka.“

T. S. Eliot



Kentaki, 1936.

Bibliotekarka i njena mula opazile su ga u istom trenutku. 
Živinčetu su uši strignule uvis i stalo je tako naglo da su mu 
prednja kopita zadrljala u stranu, a bisage skliznule sa njega 
prosuvši iz sebe bibliotekarkine knjige. Digao se kovitlac zemlje 
i kamenčića, zapekavši joj oči. Mula se batrgala da pogleda 
naviše, unatrag, bilo kuda sem u to što je bilo pred njom. 

Knjigonoša nije mogla da odvoji pogled od prizora dok je 
pritezala uzdu i stiskala nogama muline bokove. Ponovo je 
obola svoju sedlenicu. Iskezivši izdužene, bezobrazne zube, 
životinja diže gubice u vazduh opojan od mirisne smole, a 
snenu planinu ožeže drhturavo njakanje.

Žena se ukoči, prikupi uzdu jače. Pred njom se, ispod debele 
grane o kojoj je visilo, njihalo napred-nazad nečije telo. Čvrsto 
utegnuto oko vrata, uže je škripalo od napora opterećeno nje-
govom težinom. U visini su u obruču kružili lešinari, isturajući 
ružne, ćelave glave naniže ka beživotnom obličju, a njihove 
senke što su jurile za repovima rešetale su travu na izdisaju.

Sa spečene zemlje zaori se čudno kmečanje, te bibliotekarka 
otrže zgranuti pogled od leša i usmeri ga ka tlu.

Kraj velike prevrnute konzerve u prašini je ležala bebica 
nabrčkanog lišca opaljenog besom.
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Planinske vazdušne struje lenjo su zaranjale, menjale smer, 
nosile zadah smrti i njene prljavštine. Otežala grana je pucke-
tala, krckala pod svojim bremenom. Sa jednog mlitavog, ne-
besnoplavog stopala silazila je mic po mic okrvavljena čarapa. 
Bibliotekarka se zablenu u jarkoplavu kožu i poklopi šakom 
usta. Čarapa skliznu i pade kraj glave bebice koja se dernjala.

Vetar dunu jače, pa se potom ustremi nadole, skakućući po 
čarapi kao da pokušava da je podigne, ali ona tvrdoglavo osta u 
mestu, kao prirasla za zemlju – preteška da bi je oduvao jedan 
puki letnji povetarac.

Knjigonoša pogleda gore, diže jednu šaku koja je tamnela 
ispred sopstvenog plavetnog lica kao da poredi svoju boju sa 
bojom obešenog leša. Ispitala je svoju kobaltnoplavu kožu, a 
onda se odvažila da opet virne naviše u mrtvo telo, vezano, 
zanavek sraslo poput tog crnog hrasta za tvrdo, večno tle Ken-
takija sa kog su toliki tako vatreno pokušavali da pobegnu.



Prvo poglavlje

Nova godina nije imala ni punih petnaest sati u Trablsam Kriku 
u Kentakiju kad je moj tata namestio udvaračku sveću*, pode-
sivši je da gori uznemirujuće dugo.

Zadovoljan, tata ju je izneo iz jedine prostorije naše brvnare 
na ručno tesani trem. Bio je pun nade. Nadao se da je 1936. 
ona godina kad će se njegova kći jedinica, devetnaestogodi-
šnja Kasi Meri Karter, udomiti i raskrstiti sa svojim poslom 
za Projekat konjskih biblioteka**. Nadao se prosidbi ovog 
najnovijeg udvarača.

* Obična sveća u posebnom držaču u obliku spirale. Pomoću drvenog 
jezička (klizača) podešavala se visina sveće tako da gori tačno određeno 
vreme dok se ne istopi do prvog navoja spirale, što je bio signal – naime, 
sveća je služila kao „tajmer“ za udvarače. Roditelji su na taj način odre-
đivali koliko udvarač sme da se zadrži u razgovoru s njihovom ćerkom 
i time slali diskretnu poruku koliko im je on po volji. Pošto je sveća 
nastavljala da gori i posle zadatog vremena, nije postojala opasnost da 
se mladi par iznenadno nađe u mraku. (Prim. prev.)
** Tačnije, Projekat biblioteka na tovarnim konjima. To je bio državni 
program zahvaljujući kom su od 1935. do 1943. knjige bile dostupne 
ljudima u zabačenim krajevima Apalačkih planina. Taj posao su oba-
vljale pretežno žene, takozvane knjigonoše. (Prim. prev.)
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„Kasi“, doviknuo je preko ramena, „pre nego što ti je mama 
izdahnula, ja sam njoj obećô da ću se postarati da ti obezbedim 
doličan život, ali već ’oću da bankrotiram kupujući sveće da 
bi’ ti takav život obezbedio. Nek plamen sa ovog svećnjaka 
potraje, kćeri.“ Podigao je u visinu stari držač za sveću od sa-
vijanog gvožđa držeći ga za kovani gvozdeni repić i još jednom 
se poigrao drvenim klizačem, pomerajući voštanicu gore-dole 
u spiralnoj opruzi.

„Ja i živim dolično“, tiho sam izgovorila izlazeći za njim na 
trem, pa sela na drvenu stolicu i skupila se ispod perine od pa-
čvorka koju sam dovukla sa sobom. Prvi dan januara doneo je 
do našeg doma u uvali lak sneg. Tata je spustio sveću i kresnuo 
šibicu da upali fenjer što je visio na tremu.

Dva zimska noćna leptira vijala su svetlost, kružila, sletala 
u blizini. Čista, sveža vlaga mešala se sa dimom drva i natkri-
ljavala majušnu brvnaru kao kišobran. Drhteći, zagnjurila sam 
nos u jorgan kad je britki vetar zastrugao niz planine, provlačeći 
tihe zvižduke kroz borove četine i preko golih crnih grana.

Za koji čas tata je opet dohvatio udvaračku sveću, nadneo 
prst nad fitilj i isturio bradu, sa odobravanjem usečenim u čelo.

„Tata, ja imam dobro zaposlenje, plaćaju me dvadeset osam 
dolara mesečno da isporučujem knjige narodu koji ima potrebu 
za učenjem iz knjiga u ovim brdima.“

„Ja se vraćam na posô sada kad rudnik radi punom parom.“ 
Tata je stisnuo prstima fitilj.

„Još sam im potrebna…“
„Potrebna si ti meni živa i zdrava. Po ovoj hladnoći mogla 

bi da nazebeš i umreš, kô tvoja mama. Ti si sve što imam, Kasi, 
sve što je ostalo od naše vrste. Poslednja si, kćeri.“

„Tata, molim te.“
Pružio je ruku i nežno mi sklonio pramen kose sa očiju. 

„Da te ne vidim više da se kršiš na onom matorom kljusetu po 
opasnim prevojima i kroz mračne dubodoline i ’ladne potoke 
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tek zato što država ’oće da utera svoju glupavu knjišku uobra-
ženost i u ova naša brda.“

„Nema opasnosti.“
„Mogla bi da se razboliš. Pogle’ samo šta se dogodilo onoj 

knjigonoši i njenom konju. Bezumno, a siroto konjče kažnjeno 
zbog njene nepromišljenosti.“

Sneg je naletao, kovitlao se, vrtložio po dvorištu tapacira-
nom lišćem.

„Bilo je poodmaklih godina, tata. Moja najmljena mula 
je dovoljno žustra i sigurna na nogama. A i ja sam spretna 
i okretna koliko hoćeš.“ Okrznula sam pogledom svoje po-
tamnele šake, nemušte plave izdajnice. Hitro sam ih gurnula 
pod nabore tkanine, sileći sebe da ostanem smirena. „Zdrava 
i prava. Molim te. Pristojne su to pare…“

„A gde je tvoja pristojnost? Pojedine žene žale se da nosaš 
po tom stenju skaredne knjige.“

„Nije istina. To se zove književnost i sasvim je pristojna“, 
pokušala sam da objasnim kao i bezbroj puta dotad. „Robin-
son Kruso, pa Dikens i njemu slični, čak i gomile Popularne 
mehanike i Ženine kućne saputnice. Pamfleti sa savetima o 
tome kako se popravljaju pokvarene stvari. Krojevi za šivenje. 
Kuvanje i čišćenje. Kako biti čuvaran s novcem. Važne stvari, 
tata. Dolične…“

„Uobražene. Nije dolično da jedno žensko čeljade jaše ovim 
neprohodnim brdima i vlada se kô muško“, kazao je on, a u 
glasu mu je zabučala oštrina.

„To doprinosi obrazovanju naroda i njegovog podmlat-
ka.“ Pokazala sam ka malom džaku u uglu, punom časopisa 
koje je trebalo da isporučim narednih dana. „Sećaš se članka 
u Nacionalnom geografskom časopisu* o pradedinom rodnom 

* Danas nama poznat kao Nešenel džiografik. Radi jasnijeg uvida u čita-
lačka interesovanja i potrebe tog doba, svi nazivi časopisa su prevedeni. 
(Prim. prev.)
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mestu tamo u Francuskoj, o Kisiju po kom sam dobila ime? 
Svideo ti se…“

„Ma u đavola, svoje si ime zaslužila i svojom me samovo-
ljom samo teraš da psujem.* Ne treba mi nikakva prokleta 
knjiga da meni priča o tome gde su se naši stari rodili i o tvom 
krštenom imenu. Ja i tvoja mama znali smo to sasvim lepo.“ 
Izdigao je obrvu, pa se još malo baktao plamenom udvaračke 
sveće, podešavajući voštanicu na onu visinu koju je želeo. I kao 
i uvek, zavisno od muškarca koji će svratiti u goste, na onoliko 
vremena koliko želi da taj stari hronometar ostane upaljen.

Tata je pogledao ka potoku, pa opet u sveću, a onda izno-
va uperio oči ka obalama, proučavajući ih. Borio se između 
podizanja i spuštanja sveće-hronometra, promumlao psovku, 
pa je postavio negde u sredini. Voštanica će biti jezičkom 
dignuta visoko da gorenjem označi dugu posetu, ili sabijena 
nisko za svakog udvarača koji Elajdži Karteru nije u milosti 
kao podesan prosac.

„Tata, ljudi hoće knjige. Moj je posao da se brinem o narodu 
koji je gladan učenja.“

Podigao je udvaračku sveću. „Žena treba da bude u blizini 
kućnog ognjišta i o njemu da se brine.“

„Ali ako se udam, Uprava za unapređenje rada će me otpu-
stiti. Molim te, sad sam bibliotekarka. Ta čak i Elenor Ruzvelt 
odobrava…“

„Prva dama ne radi muški posô – i nije moja neudata ćerka 
– i ne jaše bandoglavo magare uz grbavu planinu.“

„Ljudi tamo gore uče.“ Ponovo sam pogledala u svoje šake 
i protrljala ih pod jorganom. „Knjige su za to najbolji način…“

„Najbolje što njima treba jeste jelo na stolu. Narod je ovde 
gladan, kćeri. Dečica gladuju, boluju; starci umiru. Mi ovde 

* Kasino ime (Cussy) i dijalekatski oblik glagola psovati (to cuss) iz-
govaraju se slično, a cuss je takođe reč za tvrdoglavu osobu. Ime gra-
dića Kisija (Cussy) oni očigledno izgovaraju amerikanizovano, „Kasi“. 
(Prim. prev.)



Bibliotekarka iz Kentakija 15

sopstvene zube glođemo. Nema ni dve nedelje kako je udovica 
Kerolajn Barns za džab-džabe prepešačila devet milja ne bi li 
spasla svoju dečicu tamo gore.“

Bila sam čula da se sirotica uteturala u varoš sva osuta od 
pelagre i izdahnula na ulici. Mnogo puta sam opazila taj osip 
koji se javi od gladovanja. Pre nepunih mesec dana neka žena 
iz jedne udoline gore bila je izgubila petoro od dvanaestoro 
dece, a u još višim brdima čitava jedna porodica umrla je pret-
hodnog meseca.

„Ali ljudi mi govore da im knjige olakšavaju bremena, i 
to je nešto najlepše što može da im se desi“, pobunila sam se.

„Neće se ’leba najesti od škrabotina u tim knjigama“, kazao 
je on čvrknuvši fitilj i ućutkavši me. „A ovo je“ – kucnuo je o 
svećnjak zglobom prsta – „za tebe najbolje.“

Golotinja sveće, isturene tako visoko, delovala je očajnički, 
postidno. Ulovila sam nelagodnost i u tatinim sivim očima.

* * *

Nije mi mnogo značilo što sam već dugo i sama osećala očeve 
strahove u vezi s time šta će biti s njegovom ćerkom jedinicom, 
sve do dana kad sam čula da Ruzvelt stvara svoj program po-
moći pod nazivom Novo poslovanje* da pomogne narodu u 
ovom kraju dok traje Depresija. Mi smo u depresiji bili otkako 
sam znala za sebe, ali sad je, potpuno iznebuha, državna uprava 
govorila kako nam se mora pomoći i postavila sebi za cilj baš to 
i da uradi. Predsednik je prethodne godine bio tome pridodao 
Upravu za unapređenje rada da bi se žene upregle u posao 
i da bi se u život muškaraca u Kentakiju uvele književnost i 
umetnost. Za mnoge planince, sve nas u ovom kraju, bila je to 

* Čuveni Ruzveltov Nju dil, nacionalni program sa idejom da država 
investira novac kao pomoć i time uspostavi jaču kontrolu privrede i 
ojača položaj i ulogu predsednika na račun korumpiranog Kongresa. 
(Prim. prev.)
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prva prilika da okuse šta biblioteka može da pruži, da okuse 
tu slast – takvu da za sobom ostavlja žudnju da se proba još.

U varoši sam viđala letke kojima su se pozivale žene da 
se prijave za posao nošenja knjiga po ovim brdima na konju. 
Mesec dana po maminoj smrti uzela sam kradom jedan for-
mular, popunila ga bez tatinog znanja i prijavila se da budem 
bibliotekarka Konjskih biblioteka.

„Tebi dali posao?“, zbunio se tata kad sam ga na leto dobila.
Nisam mu rekla da sam zaobišla ovdašnje nadzorne organe 

tako što sam prijavu uzela u pošti. U prijavi za posao saopšta-
valo se da je možeš predati glavnom bibliotekaru u svom gradu 
ili je poslati direktno upravniku Konjskih biblioteka, poštom 
u Frankfort. O boji ništa nije pisalo, a o mojoj boji svakako ne. 
Ali ja sam rešila da se oprobam kod ljudi iz velikog grada koje 
nikad nisam upoznala umesto da prijavu poverim šefovima 
ovde u Trablsamu.

„Zar se niko više nije prijavio?“, krenuo je da me ispituje 
tata. „Ne možeš da radiš“, dodao je podjednako brzo.

„Tata, treba nam novac, a to je ugledan posao i…“
„Zaposlena žena nikad se neće vezati brakom.“
„Ko bi se oženio jednom Plavom? Ko bi mene hteo?“
Bila sam čvrsto ubeđena da se niko ne bi oženio nekom od 

Plavih ljudi iz Kentakija. Ne bi se oženio ćutljivom ženom kojoj 
su usne i nokti plavi kao plava kreja, koža boje kvekerke* što u 
bokorima raste po našoj šumi.

Jedva sam se usuđivala da pogledam drugima u oči iz straha 
da će moja boja odati šta osećam. Puko žarenje obraza, nalet ra-
dosti ili ljutnje, iznenadan uplašeni trzaj, sve bi mi to zagmizalo 
po koži, potamnjujući je, menjajući moj blaži izgled u nijansu 
uzrele borovnice, i sagovornik bi potprašio pete. Činilo se da 

* Sitan cvet nežne modre boje (Houstonia caerulea). U originalu je upo-
trebljen njegov drugi naziv, bluet, što bi se moglo prevesti kao „modri-
čak“. (Prim. prev.)
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nema mnogo bračnih izgleda za poslednje žensko dete plavih 
planinaca koji su smućivali preostale građane Komonvelta* 
– narod širom naše države, pa čak i doktore. Telesno zdrava 
devojčica sa sposobnošću da poplavi kao plava vodena devica 
obična** koja sleće na vodu po koritima potokâ Kentakija, 
zbunjeno je jednom mozgao stari planinski doktor, a potom 
mi smesta dao nadimak Bluet. Čim je ta reč izašla iz njegovih 
usta, zalepila se za mene.

Kad god o tome pričamo, tata bi rekao: „Kasi, imaš šansu 
da se udaš za nekog ko nije isti kao ti, ko može odavde da te 
izvuče. Zato ja kopam ugalj. Zato radim za crkavicu.“

A bruka će ostati da lebdi u mrtvom vazduhu i izjeda me. 
Narod je smatrao da je naš klan takav jer su se uzimali srodnici 
sa srodnicima, a to ni slučajno nije tačno. Nije istina. Moj pra-
deda, Plavi iz Francuske, naselio se u ovim brdima i oženio se 
čistokrvnom belom Kentačankom. Uprkos tome, imali su uz 
svoju običnu decu belog lika i nekoliko plave dece. A neka od 
njih su stupila u brak sa osobama sa strane, ali ostala su mo-
rala da stupaju u brak sa srodnicima jer nisu mogla da putuju 
daleko, isto kao što je bilo i sa drugim planinskim klanovima 
uzduž i popreko ovih krajeva.

Uskoro smo se mi Plavi, da bismo izbegli ismevanja, zavukli 
dublje u brda. U najcrnji deo zemlje. Tati to nije ni najmanje 
smetalo, govorio je da je tako najbolje, bezbednije za mene, 
poslednju od naše vrste, poslednju. Ali ja sam o tim vrstama 
čitala u časopisima. O istočnom vapitu, o golubu selcu. O istre-
bljenjima. Pa većina tih životinja lovom je istrebljena! Pomisao 
da me love, da me istrebljuju, da sam poslednja Plava, poslednja 
moje vrste na zemlji, ispunjavala me je takvom stravom i tako 

* Ovaj stari naziv iz doba kad su države SAD pripadale britanskoj kruni 
zadržale su četiri države: Masačusets, Pensilvanija, Virdžinija i Kentaki 
(kao bivši deo Virdžinije). (Prim. prev.)
** Insekt sličan vilinom konjicu. (Prim. prev.)
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mi presecala dah da bih otrčala do ogledala, zagrabila noktima 
po grlu i lupila se po grudima da otmem dah natrag.

Mnogi su bili nepoverljivi prema nama zbog izgleda. Iako u 
tatinom slučaju, pošto je radio sa ugljem, ta pretežno bledopla-
va koža nije mnogo uznemiravala narod, budući da svi rudari 
iz okna izlaze manje-više isti.

Ali ja nisam imala ugalj da me preruši u crnu ili belu Ken-
tačanku. Nisam imala izlaz za bekstvo sve dok nisam dobila 
tu dragocenu maršrutu knjiga. U tim starim zakucima među 
tamnim drvećem moji mladi čitaoci opazili bi me kako jašem 
na svom tovarnom grlu, tegleći bisage pune knjiga, i blesnuli bi 
im osmesi i doviknuli bi: „Eno stiže knjigonoša… Knjigonoša 
je došla!“ A ja bih skroz zaboravila na svoju osobenost, i na to 
odakle mi, i šta za mene znači.

Koliko nedavno je Jula Foster, glavna bibliotekarka Konj-
skog projekta, napomenula kako sam bistra, i kazala kako mi 
je posao s knjigama pružio podjednako fino obrazovanje kao 
što bi mi ga pružila ma koja škola.

Oduševila sam se čuvši njene reči. Od ponosa sam postala 
bezmalo ljubičasta, uprkos činjenici da je drugim bibliotekar-
kama Konjskih biblioteka pre toga sa zapanjenim prizvukom 
rekla: „Ako je jedna Plava sposobna toliko da nauči iz naših 
knjiga, zamislite šta li tek ovaj program može da učini za naš 
normalan narod… Svetlost u ova mračna vremena, izvesno…“

A ja sam se kupala u toj toploj svetlosti koja me je ostavila 
pod utiskom da sam učena žena.

No kad je tata čuo za Agnesino zastrašujuće putovanje, i 
kako je njen tovarni konj lipsao i ostavio je u snegu prošlog 
meseca, produbila se njegova rešenost da me udomi. I ubrzo 
potom je ponovo obasjao moju boju zaslepljujućim svetlom i 
ponudio širokogrud miraz od pet dolara i deset akri naše šume. 
Hteli su da mi se udvaraju i oni matori kao Biblija, i oni žuto-
kljuni kao da su tek izašli iz školske klupe, žmureći na to što 
sam jedna od onih Plavih ljudi čim im se obelodani perspektiva 
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posedovanja zemlje. Nekoliko njih će drsko upitati o mom 
budućem rađanju dece kao da se diskutuje o nekoj životinji sa 
farme – tražiće garanciju da njihovi kentakijski sinovi i kćeri 
neće i sami posedovati to plavilo.

A što se tate tiče, mogao je moju ruku tražiti i onaj grozni 
trol iz „Tri jarca Grubića“. U poslednje vreme podešavao je 
sveću-hronometar na neprijatno dugo vreme za svakog ko je 
bio raspoložen da svrati.

Ali ja nisam smela da rizikujem. Propisi Uprave za unapre-
đenje rada govorili su da ženske osobe s mužem koji se može 
zaposliti neće ulaziti u izbor za taj posao jer je muž logična 
glava porodice.

Logična. Meni se moja sposobnost rasuđivanja sasvim svi-
đala. Mnogo mi se sviđala moja sloboda – obožavala sam samo-
ću koju mi je podarilo poslednjih sedam meseci – i živela sam 
za radost nošenja knjiga i materijala za čitanje tim brđanima 
koji su očajnički žudeli za mojim dolascima, za štampanom 
rečju koja je u njihove sumorne živote i tamne udoline donosila 
jedan svet nade. Ona je bila neophodna.

I prvi put u životu, osećala sam se neophodnom i ja.

„Tačno ovde, tako nek bude.“ Tata se poslednji put pozaba-
vio klizačem na udvaračkoj sveći, a onda konačno postavio 
hronometar na sto ispred moje stolice za ljuljanje i praznog 
sedišta kraj mene. Dohvatio je sa klina svoj šlem sa karbidnom 
lampom i zagledao se u tamnu šumu na drugoj strani potoka 
koji je proticao kroz naše imanje.

Sneg se pojačavao i sipale su krupne pahulje. „Cenim da 
samo što se nije pojavio, kćeri.“

Ponekad se udvarač nije pojavljivao. Nadala sam se da će i 
ovo biti jedan od tih slučajeva.

„E pa, odo’ ja.“ Ubacio je šibicu u poslužavnik za rastopljeni 
vosak ispod hronometra i još jednom, poslednji put, premerio 
okom sveću.
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Raspomamljeno sam ga ščepala za rukav i prošaputala: 
„Molim te, tata, ne želim da se udajem.“

„Šta je tebi, kćeri? Nije prirodno da se prkosi prirodnom 
poretku gospodnjem.“

Obuhvatila sam mu dlan svojim dlanom i u njega utisnula 
nemu molbu.

Tata je pogledao u moju ruku koja se bojila i istrgao šaku. 
„Ja sam se odrekô spavanja da bi’ odjahao u njegovu udolinu 
i ovo udesio.“

Zaustila sam da se pobunim, ali on je digao ruku, ućutku-
jući me.

„Ova surova zemlja nije da je žena sama snosi. Dovoljno je 
svirepa i prema muškarcu.“ Tata je posegao da uzme svoj ručno 
deljani okovani štap za odbranu od medveda sa vrhom u obliku 
strele, oštrim poput britve. „Kopam sebi grob od prvog dana 
kad sam krenuo s kopanjem uglja. Dva groba da kopam neću.“ 
Kucnuo je štapom o daske. „Prihvatićeš muža da bi imala nekog 
da se brine o tebi onda kad ja to više ne budem mogô.“

Zakopčao je kaput i dohvatio sa dasaka trema svoju limenu 
kanticu za ručak, pa se polagano zaputio u noćnu smenu dole 
u rudniku uglja.

Začuvši prigušeno njištanje konja, obrnula sam se ka šu-
šketanju među drvećem, upinjući se da razaberem zvuk kroz 
blebetavi šum vode u potoku. Udvarač će brzo biti ovde.

Istegla sam se preko drvene ograde i zaškiljila. Kada se više 
nije videlo treperenje tatine rudarske lampe i kad sam bila 
sigurna da je nestao u šumi, pružila sam ruku, podesila drveni 
klizač na sveći-hronometru i spustila voštanicu tako da vosak 
dotakne obod starog spiralnog držača svega koji minut nakon 
paljenja – signal najnovijem udvaraču da se od njega očekuje 
spreman i brz odlazak.

Digavši šake, posmatrala sam ih kako se umiruju u nežnu 
plavičastu boju pačjeg jajeta.



Drugo poglavlje

Nije čestito prošla još jedna siva nedelja, a tata je na naš trem 
već poslao novog udvarača. Postupno, taj je sjahao sa svog ko-
nja i vezao ga za drvo. Samo još jedan gladni trol koji je pošao 
u lov, i još jedan od kog moram da bežim.

Prelazeći palcem preko prstiju, nabrojala sam udvarače što 
su dotad svratili u goste. Sigurno ih je bilo preko jednog tuceta, 
možda i više, bliže broju od dva tuceta ako bih uračunala i one 
što se nisu ni pojavili, što su obrnuli leđa na ulazu u našu šumu.

Posmatrala sam ga kako se tromo penje uz stepenice i željno 
sam čekala da zauzme svoje mesto pa da sagorim udvaračku 
sveću i otarasim ga se.

Nespretnim prstima uzela sam kutiju šibica i izvadila jedno 
palidrvce. Ta konkretna dužnost paljenja fitilja uvek je bila 
moja pošto pristigne onaj za kog se tata nada da mi je suđenik, 
i obavljala sam je čim udvarač sedne.

Hjuit Hartman je svom težinom tropnuo u stolicu za lju-
ljanje, umalo ne provalivši sedište od daščica dok sam ja palila 
kratku voštanicu. Zgrbio se nad zrelim stomakom, premećući 
šešir po rukama i muljajući zadebljalim jezikom oko velikog 
smotuljka duvana koji je žvakao, pre nego što će profrfljati 
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meni nerazumljiv pozdrav. Zagledavši se sebi u kolena, zatražio 
je da vidi tapiju na zemlju.

Ćutke sam ušla i iznela je, položila papir kraj udvaračke sve-
će. Ulovila sam dašak kukuruzovače iz gospodina Hartmana, 
pa sam se izmakla do ograde, preplela šake iza leđa i posmatrala 
kako plamen drhti i vosak se sporo, sporo topi.

Zastenjao je nekoliko puta dok je čitao tapiju. Miraz od 
deset akri bio je više nego izdašan. Ta zemlja se mogla raskrčiti 
za obrađivanje ili za proizvodnju građe, čak prodati ako vlasnik 
tako hoće. Tata nikad nije želeo susede, nikad nije imao ta 
sredstva, taj duševni sklop niti pak novac da bilo šta s njome 
uradi. Ali otkako je kod njega krenula boljka, pa je postala 
uporna njegova rešenost da me vidi udatu, hvatao se u mislima 
za drugačija rešenja.

Gospodin Hartman se istegao ka sveći i proučio tapiju uz 
žuto svetlo, a u tupim očima zatitrala mu je pohlepa. Zaškiljiv-
ši, na tren mi je okrznuo pogledom lice, pa ponovo papir, pa 
ponovo mene. Pljesnuvši starim dokumentom, isturio je prst 
prljav od zemlje i krenuo njime da vuče niz stranicu, a usne 
su mu žvakale kitnjast rukopis. Ponovo me je zasuo kišom 
kradomičnih virkanja.

Konačno se nakašljao, ustao i ispljunuo sažvakani duvan 
preko ograde, a smeđa pljuvačka obojila mu je donju usnu i 
nekoliko kapljica išaralo mu je bradu.

Hartman je uzeo udvaračku sveću, gurnuo je ka mom licu. 
Ustuknuvši, ispustio je tapiju, pa jednim teškim huktajem 
udunuo plamen.

„Ma ni za ceo Kentaki.“ Njegov stari, truli dah suknuo je 
kroz crn dim, oduzevši dah meni.

* * *

Ni nedelju dana potom tata je opet namestio moju sveću-hro-
nometar, podigavši voštanicu na najduže sagorevanje. Krajem 
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januara, posle još tri udvarača, postarao se da to više ne mora 
da radi.

Taj čovek se pojavio u rano popodne, sa iznošenim šeširom 
na glavi. Tapiju je pročitao bez žurbe, onda je sedeo stegnutih 
usana i prolazio prstima kroz proređenu kosu, kradom pogle-
dujući u plamen udvaračke sveće. Nekoliko puta se prome-
školjio, pljesnuo mlitavim šeširom o uflekane brič-pantalone, 
a svaki pokret bi zavrcao novom perjanicom užeglog zadaha. 
Posle dve posete ovog prosca na tremu, tata je te poslednje 
nedelje januara dao svoj blagoslov i potpisao tapiju, pa ugasio 
moju poslednju udvaračku sveću. Velepoštovani stari gospo-
din đipio je sa stolice i zgrabio dokument. Izbegavajući mi 
lice, pohotno se zapiljio u moje telo, a pogled mu je zastao na 
grudima; vršio je inventar svoje nove imovine.

Prilepila sam se za tatu na našem tremu. „Ne želim da se 
udam“, izgovorila sam, obuzeta strahom. „Ne želim da idem od 
tebe.“ Oči su mi poletele ka tom starcu koji je čekao u dvorištu 
kraj svoje mule. Uzvratio je piljenjem i krenuo da se lupka po 
nozi šeširom; svaki pljesak bio je sve jači i nestrpljiviji.

„Kćeri“, kazao je tata obuhvativši mi bradu žuljevitom ru-
kom, „moraš da prihvatiš muškarca i živiš svojim životom. Da 
imaš sigurnost.“ Obrnuo se od mene, iskidano udahnuo, pa se 
nekoliko puta zakašljao. „Moraš. Dužnost mi je da se postaram 
da ne budeš sama kad mene više ne bude – da održim obećanje 
koje sam dao tvojoj mami.“ Umorna pluća su mu šištala, pa se 
opet zakašljao; rudnik uglja krao mu je vreme.

„Imam svoje knjige!“
„Ludost ti imaš, kćeri.“ Za glas iz njegovog stisnutog grla 

prianjala je tuga.
„Ostaću bez svoje maršrute, bez svojih čitalaca. Molim te, 

ne smem da ostanem bez njih.“ Stegla sam mu rukav i prodr-
musala ga. „Molim te, ne za njega.“

„Imaćeš i sopstvenu veliku porodicu. Ti Frejžeri su star klan 
sa rodom svud po ovim brdima.“
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„Ali on je rod pastoru Vesteru Frejžeru.“ Pritisla sam dla-
nom srce, koje je zagalopiralo od pomisli na njega, njegovu 
lova gladnu pastvu i njihova smrtonosna krštenja vodom dole 
na potoku. „Tata, ti znaš šta onaj sveštenik radi narodu poput 
nas, šta je uradio…“

Tata mi je položio šaku na rame i zavrteo glavom. „On se ne 
druži s takvima kao što je taj sveštenik, a zarekao mi se da će te 
štititi. Već je dockan, kćeri. Moram da se spremam. Kompanija 
ima nekoliko vagona za koje očekuje da ih danas natovarim, 
inače ću ostati bez posla. Idi sad svojoj novoj porodici“, nežno 
me je poterao.

Pogledala sam u tog čoveka u dvorištu, koji je, nestrpljiv da 
pođe, uvrtao u šaci šljampavi šešir nalik kolaču, umotavao u 
rolnu našu staru tapiju na zemlju Kartera, nervozno se preme-
štao sa jedne na drugu kratku, mišićavu nogu, a sitne oči su mu 
letele čas ka nama, čas ka njegovoj muli koščatih rebara. Udari 
zimskog vetra šibali su preko šumovitog obronka, tresli grane 
i bacakali mu retku, sedinom ispeckanu kosu.

„Ali, tata, molim te, ja se… ja se njega plašim.“ Potražila 
sam svoju maramicu, odustala i obrisala procureli nos ruka-
vom kaputa.

„Gospodin Frejžer će ti dati svoje ime i staraće se da imaš 
krov nad glavom i budeš sita.“

„Ja imam ime, jedino ime koje želim! Knjigonoša!“
Tatine oči ispunile su se nemirom. Lice mu se iskrivilo. Bila 

sam ubeđena da ne želi da idem, ali da se više plaši da me ne 
pusti od sebe. Ja sam se podjednako plašila da odem od njega, 
i još više se plašila onih poput tog tu u dvorištu.

„Molim te, tata, znaš koliko je mama volela knjige i želela 
ih i meni.“ Mama. Od njenog odsustva bolelo me je srce i očaj-
nički sam žudela za njenim umirujućim naručjem.

„Tvoja mama ti je želela sigurnost, kćeri.“
Frejžer je prišao bliže muli, skupljajući ramena i priprema-

jući se za ljutu hladnoću.
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„On ne uliva sigurnost i jezivo me plaši.“ Stara brvnara je 
zaškripala, zaječala kao da je to tačno, kao da pokušava da ga 
zadrži na odstojanju. „I ne kupa se… Ta pantalone su mu tako 
uštavljene da bi same stajale u uglu! N-neću da se udam. Tata, 
molim te, ne želim nikuda sama s njim, ne…“

„Kćeri, ja bi’ ’teo da te vidim valjano udomljenu i da te 
propisno ispratim kad bi’ mogô, ali Kompanija za ceo mesec 
ne dâ ni sekundu slobodnog vremena takvima kao što smo mi 
rudari – sem kad uz nju ide obaveštenje od grobara ili otkaz od 
šefa napismeno. Ujutru ću da iznajmim matorog Biba, konja 
gospodina Marfija, i doneću ti kovčeg tamo kod njega. Ti se 
postaraj da se navikneš na novi dom. Ajde, kćeri. Odvešće te 
sveštenom licu i do večeri ćeš već biti gospođa Čarlija Frejžera. 
Idi svom čoveku. Idi, kasno je.“ Odmahnuo je šakom. „Ne daj 
da te tvoj čovek čeka.“

Njegove reči su mi padale na grudi kao kamenje.
Tata je pročeprkao po džepu pantalona i izvadio čistu ma-

ramicu koju sam mu koliko tog jutra oprala, pa mi je dodao.
Zgužvala sam je vlažnom, uzdrhtalom pesnicom, krenula 

da je razvijam, stežem, uvijam.
Tatina ramena su se oklembesila kad se obrnuo da uđe. Stežući 

zasun, zastao je na pragu. „Tebi je sad mesto kod Čarlija Frejžera.“
„Meni je mesto ovde, uz moj posao! Ne oduzimaj mi knjige 

ovako. Molim te… Tata, ne, ne daj mu da me vodi.“ Klonula 
sam na kolena i podigla preklinjuće šake. „Dozvoli da osta-
nem“, hrapavo sam prošaptala. „Molim te, tata. Tata? Gospode 
svemoćni, molim te…“

Vrata su se čvrsto zatvorila, progutavši moju molitvu, od-
nevši sa sobom moju svetlost. Želela sam da potrčim, da se 
smotam u tu tamnu, istrulelu zemlju, iščeznem pod hladnim 
tlom Kentakija.

Prinela sam izuvrtanu maramicu ustima i pritisla je na njih, 
posmatrajući kako mi šaka od jada zadobija tamnu azurno-
plavu boju.
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* * *

Crven kao rotkvica, takav je bio on.
Ono što je moj šezdesetdvogodišnji muž Čarli Frejžer ura-

dio bilo je gore od ujeda zvečarke, ili bar od onog što sam ja 
zamišljala kao zmijski ujed, kad je prvi put pokušao da poseje 
svoje plameno seme u mene. Ritajući se, zbacila sam jastuk 
kojim mi je pokrio lice.

„Miruj“, zasiktao je. „Miruj, plava đavolice. Neću da trpim 
prizor tvog mrtvog lica.“ Drugu šaku mi je pritisnuo preko usta 
i očiju, štiteći sebe i nabijajući se u mene.

Izmigoljila sam se iz njegovog stiska, ujela ga i izgrebala, 
daveći se svojim strahom i srdžbom, u borbi za vazduh.

Udarao mi je pesnicama u stomak, štipao mi grudi i tukao 
me u glavu dok nije sve obuzela tama.

Prilikom drugog pokušaja da se zabode u mene, u njegovo 
lice, ružičasto poput pseće spravice, ulilo se sivilo.

Kada sam došla k sebi, ležala sam na hladnom zemljanom 
podu. Nada mnom je lebdeo neki glas i ja sam pokušala da 
progovorim, ali ništa iz mene nije izašlo. Neko je preko mene 
prebacio prekrivač i opet sam utonula u promenljivu tamu, 
što je potrajalo dok me neki drugi glas nije iznova probudio.

Borila sam se da dignem očne kapke, ali uspela sam samo 
jedno oko delimično da otvorim, jedva razaznajući tatino lice.

„Ta-ata.“ Reč se prekinula u mom grlu. Pružila sam šaku ka 
njemu. Ošinuo me je dubok bol i viknula sam, poduhvatajući 
oteklu ruku.

„Kćeri, ne pokušavaj da se pomeraš.“ Odigao mi je glavu 
i prineo mojim usnama vrč. „Samo gutni ovo.“ Deo usne bio 
mi se naduo sve do nosa, pa je tečnost iscurila, slivajući se 
niz bradu. Tata mi je obrisao mokru kožu rukavom kaputa, 
nakrenuo šolju i ponovo pokušao da me napoji. Osetila sam 
ukus kukuruzovače, pa ispljunula i zakašljala se; ta tečnost me 
je palila, zapekla mi osetljive desni i rascepljene usne.
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Razgoreo se drugačiji bol, vreo i nalik nožu, te sam usrknula 
vazduh, odgurnula tatu i poklopila šakom uvo, no odmah sam 
je trgla natrag i ugledala lepljivu krv koja je iscurila iz bubne 
opne i obojila mi dlan.

Tata je iskopao svoju maramicu i pritisnuo mi je na uvo. 
„Drži je tu koji čas.“ Položio mi je šaku preko maramice i digao 
vrč. „Pokušaj sad sve ovo da ispiješ.“ Ponovo je prineo piće 
mojim ustima, pa sam otpila veći gutljaj.

„Tako. Uzmi još malčice, Kasi. Pomoći će donekle.“ Kad 
sam sve ispila, tata je spustio vrč, pažljivo me obujmio rukama 
i pomilovao me po kosi.

„Mama“, zacvilela sam i uvukla ruku između njegovog ra-
mena i svog uva, pokušavajući da zaustavim te bolove koji su 
me probadali. „Hoću mamu.“

„Pssst, tu sam ja, kćeri.“ Ljuljao se. „Sad je ovde doktor i 
prenećemo te kući da se odmoriš.“

Zažmirila sam u čoveka koji je stajao kraj stuba kreveta. 
„Doktore?“

„Biće ti dobro, ali njemu je čuka crkla, Bluet“, kazao je 
planinski doktor nad utonulim bračnim krevetom, pa prekrio 
Frejžera tankim flanelskim čaršavom pre nego što će se posve-
titi mojim polomljenim kostima.

Tata ga je sahranio napolju, u dvorištu, pod jednim visokim 
borom zajedno sa mojom udvaračkom svećom.



Treće poglavlje

Negde između tog prvog zarivanja u mene i postepenog ob-
znanjivanja proleća, kosti su mi srasle i dobila sam tri stvari: 
svoj stari posao u Konjskim bibliotekama, staru mulu koju 
sam nazvala Junija i znak semena Čarlija Frejžera. Nije prošao 
ni neki dan od toga, a ja sam već iščupala Frejžerov đavolski 
koren čajem od kalopera koji sam našla u suvom bilju što ga 
je mama čuvala u podrumu.

Sveže jutro štipkalo mi je lice hladnoćom, pa sam ukopala 
bradu dublje u tatinu kabanicu od mušeme i podstakla mulu 
ka kući prvog korisnika naše biblioteke. Zašle smo u maglom 
natopljeni potok pre izlaska sunca; tamne vode su ujedale ži-
vinče za putišta, voljnost da požuri čuljila je Junijine dugačke 
uši napred. Vetrovi poznog aprila mrsili su se u oštre, lisnate 
zube kiselog drveta*, zadirkivali, češljali Junijinu kratku sivu 
grivu. Iza potoka su se razastirala brda, a iz istrulelih šumskih 
grobova i drevnih čvornovatih korenova probijali su nežni zele-
ni pupoljci srcolikog zlatocveta i puzećeg bršljana, i proplitali se 
kroz žutoriđe površi zimskog lišća, kuljajući iz plodne zemlje.

* Američko kiselo drvo (Oxydendrum arboreum). (Prim. prev.)
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Začuvši pljesak, Junija je zastala usred vode i oglasila se 
napola njiskom, napola njakanjem. „Đi, mala“, rekla sam ja 
opazivši žabu. „Đi.“ Protrljala sam mulu po vratu. „Đi sad.“

Živinče je šibnulo repom, i dalje nesigurno, zagledano pre-
ko, u drveće, ka puteljku koji je vodio u pravcu Frejžerove 
kuće. „Đi, Junija. Hajde, sad smo na našoj knjižnoj maršruti.“ 
Cimnula sam uzdu ulevo, vukući joj glavu da ne gleda – da ne 
mora i ona da ga se seća.

Ta mula je bila moje nasledstvo, jedino što je Frejžer po-
sedovao, ona i tri dolara, nešto sitnine, jedna pljuvaonica po-
crnela od katrana i njegovo prezime. Pre nego što se Frejžer 
oženio mnome, svoje jahaće grlo iznajmljivala sam za pedeset 
centi nedeljno iz štale gospodina Marfija, isto kao i većina 
ostalih bibliotekarki. Sa zadovoljstvom sam na svoje knjižne 
maršrute polazila na njegovom konju ili magarencetu, ali pro-
sto nisam mogla da ostavim ubogu životinju da umre vezana 
za Frejžerovo drvo.

Mulina dlaka bila je ulepljena od krvi, a koža joj je, mlitavo 
oklembešena ka hladnom zimskom tlu, bila puna otvorenih 
rana koje su curile. No jedan pogled na ovo živinče saopštio 
mi je da će imati volje da živi, da će moći da se bori žestokim 
udarom noge i ujedom velikih zuba. I videla sam u njenim 
krupnim smeđim očima nešto što mi je govorilo da smatra da 
bismo sve to mogle zajednički da izvedemo.

Tata je rekao: „Briga je to. Prodaj je! Ne vredi pet para – konj 
ili magarac bolje bi ti poslužio, kćeri. Konju narediš, magarca 
zamoliš. Jašta, konji će rado poslušati tvoju zapovest, ali mula, 
đavo da je nosi, to živinče ti je samo rasprava, a sa onim tamo“ – 
prst mu je poleteo ka Juniji – „upravo ćeš imati u obilju takvog 
rvanja dok se budeš natezala sa tvrdoglavim stvorom.“ Na to je 
tata odvratio pogled od nje i progunđao: „Ta mula valja samo 
za rudarsku žrtvu.“

Na to sam se bučno usprotivila. Ako je neki rudnik po noći 
zatvoren, mora da se prinese rudarska žrtva. U cik zore, pre nego 
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što se okno otvori, slali su unutra mule iz straha da se tokom 
noći nagomilao gas. Muškarci bi na živinče privezali upaljenu 
sveću ili lampu karbidušu, pa ga poslali samo. Tek ako ne začuju 
eksploziju i ne vide dim, zapaljenu mulu kako izleće iz okna, 
rudari su znali da je bezbedno da uđu i započnu posao za taj dan.

Tata mi je preko volje dozvolio da je povedem kući. Kupila 
sam za staru mulu flašu konjskog melema, polovno sedlo i 
meku konjsku ćebad. Mesec dana mi je trebalo da povratim 
zdravlje tom izgladnelom, umlaćenom živinčetu. Još mesec 
dana da ga naučim da me ne rita i ne ujeda. Ni tata niti bilo koji 
čovek još se nisu usuđivali da stanu kraj nje, jer inače bi stara 
mula kradom zamahnula nogom i šutnula ih, isturila vilice i 
snažno im štrpnula kožu. Ali uprkos tome što je bila prgava 
prema muškarcima, ja sam na njoj jahala u varoš i divila se 
kako je blaga i prijatna u blizini dečurlije i žena.

Junija je digla gubice i ponovo sam pogledala kud i ona, 
iskrenula zdravo uvo ka povetarcu, pogladivši se po resici. 
Doktor je rekao da mi se drugo uvo možda nikad neće izlečiti 
i dotad je bio u pravu. I dalje su se čuli zbrkani šumovi kad 
pokušam da ga isprobam zatiskujući dlanom ono zdravo.

Na drugoj strani potoka jato ćurki sa ćurićima čeprkalo je 
tražeći hranu. „Ne može nam on više ništa, matora moja“, umi-
rila sam mulu potapšavši je po grebenu. „Hajde sad, na službe-
noj smo dužnosti u ime Konjskih biblioteka.“ Junija je bocnula 
povetarac njuškom. Ja sam ćutke čekala, prepuštajući njoj da 
odluči da li je bezbedno produžiti našom knjižnom maršrutom.

Na moje olakšanje, otrgla je oči od Frejžerove staze i pošla 
ka obali. Ovog dana biće posla preko glave. Maršruta pone-
deljkom bila je duga. U pojedine dane imala sam u rasporedu 
svega nekoliko ljudi kod kojih treba da ostavim knjige, ali 
ovog ponedeljka mi je bio dodeljen novi čitalac povrh sedam 
domova i planinske škole kud ću svratiti.

Popele smo se uz obalu opletenu zamršenim žbunjem i sti-
gle na vrh brda, ostavivši za sobom bežaniju veverica i zečeva. 
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Mula je digla gubice i tiho zarzala, prisećajući se da smo pret-
hodne nedelje ispitale tu maršrutu kako bismo se pripremile 
za prvi dan mog povratka na posao.

Zvižduk voza zalutao je iznad nizova plavih brda ka istoku, 
udevajući pesmu železnice u uvale, dubodoline i zakutke starog 
Kentakija. Dopustila sam tom zvuku da me ispuni svojom me-
lodijom. Uskoro su mi se misli okrenule putnicima voza koje 
veliki čelični vagoni pronose pored šumovitih krajeva, kroz 
te stare planine prosečene nebrojenim miljama reka i potoka. 
Zamišljala sam lepa mesta ka kojima ih vuče lokomotiva. Ma-
štala sam nekada o vozu punom Plavih koji su se otisnuli na 
put. Plavih poput mene. O nekom, negde, ko izgleda kao ja…

Junija je frknula kao da je čula moje teško ostvarljive misli. 
„Moglo bi to da se desi“, kazala sam muli. „Moglo bi tamo 
negde biti drugih kao što sam ja.“

U daljini je u jutarnjem svetlu provirilo gazdinstvo porodice 
Mofit. Sada puna žara, Junija je nagarila dalje, prešavši u brz 
kas kad je ugledala devojku.

Bilo je to moje prvo svraćanje s knjigama od udaje u janu-
aru, ali kad sam ugledala svoju članicu biblioteke tu, kako me 
čeka, imala sam osećaj da nikad nisam ni napuštala svoj posao.

Konačno je bilo nastupilo proleće i zbacila sam sa sebe sa-
mrtnicu zimu, smrt moje bračne postelje, i načas opet postala 
ono desetogodišnje dete iz minulih leta. Istegla sam se u sirovi 
prolećni vetar, osećajući kako duh knjiga hoće da provali iz 
mojih bisaga – život mi se peo u kosti. Udarila sam petama o ži-
vinče i krenula odsečno da cokćem, terajući ga u pun galop. To 
što mogu da se vratim knjigama bilo je svetilište za moje srce. 
I radost se otrgla na slobodu, umanjujući moje lične nedaće, 
opraštajući protraćenu mladost i umiruće snove koje su oduzeli 
težak život, teška zemlja i ljudske teške misli i pristrasnosti.



Četvrto poglavlje

Šesnaestogodišnja Andželina Mofit stajala je bosonoga u dvori-
štu zastrtom blatom, s rukama na izbočenim bedrima, čekajući, 
dok se njena iznošena haljina ružičaste boje orhideje nadimala, 
šibala oko dugačkih nogu kao luda, a okrzani donji porub 
puckao oštrim šapatom ispod tankog kućnog ogrtača punog 
rupa; na ustima joj se jasno videla zabrinutost.

„Blu-eeet.“ Mahnula je. „Krajnje je vreme bilo, Bluet. Već 
april! Uželela sam te se. Nabavila si sebi novo jahaće grlo. Kako 
se zove?“

„Ovo je Junija.“
„Ih, Junija je lepo ime. Dođi, Junija. ’Odi ’vamo, apostolko 

stara.“
Andželina, koja je bila među mojim najmlađim čitaocima, 

upamtila je da sam joj pročitala stih 16, 7 iz Poslanice Rimlja-
nima o Juniji, jedinoj ženi apostolu. Isti biblijski stih koji je 
mama čitala meni, i razlog što sam Juniji dala to prikladno 
ime. Brzo sam otkrila koliko je pametna ta životinja, te da je 
ne možeš naterati da se makne ukoliko nasluti opasnost pred 
sobom. Šesnaest dlanova* visoka, zaštitnica, proročica, Junija 

* Oko 163 cm. (Prim. prev.)
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me je već bila spasla od napada risa, drugi put pak od čopora 
zlih pasa, a vrlo nedavno od klizave, mahovinom obrasle pa-
dine koja se ulegala.

Moja mula je zahtevala da čekamo dok nisam ugledala risa 
i pustila ga da se odšunja odatle, pse je čula pre nego što bi to 
uspelo ijedno ljudsko biće i naterala me da se vratim do mesta 
kuda se divlji psi nisu usuđivali da zađu. I prosto je odbijala 
da pođe uz tu mahovinom obraslu padinu dok nisam sjahala i 
videla problem rođenim očima, te napravila od sebe budalu jer 
sam isprobala tle i skotrljala se, svom snagom se dočekavši na 
trticu. Junija nije bila plašljiva kao moj stari konj niti je imala 
krute noge kao onaj magarac. Ta se ne bi ni na tren skanjerala 
gde problema nema, ali bi stupila u odbranu i povela boj kad 
zagusti. Narod je govorio da je dobra planinska mula neupore-
divo bolja od konja, da je jahati na muli isto što i nositi sačmaru 
kroz ova opasna brda. Ali tata i dalje nije bio ubeđen u Junijinu 
vrednost, niti mu je njena namćorasta narav ulivala poverenje.

Junija je nežno ćušnula njuškom devojku u rame i Andže-
lina joj se odmah svidela, te joj je Junija dozvolila da uhvati 
uzdu i priveže je za visok panj obrastao ćuranovim repom*. 
„Došla je. Došla je knjigonoša s onim knjigama“, razdrala se 
Andželina ka brvnari.

Sišla sam sa mule i otvorila bisage, pa stala da preturam po 
njima. „Izvini što je ovoliko potrajalo, ali bila je zima… i…“ 
Pustila sam neizgovorene reči da zapucketaju u vazduhu, ne 
želeći da pričam o tom braku.

Andželina je milostivo odmahnula na tu temu. „Čula sam. 
I šta koga briga. Sad si ovde, a bogme te se jesam uželela.“

Zapitala sam se koliko je tačno čula i osetila sam kako mi 
plavetnilo udara u lice kad sam izvadila Mališanovu abecedu 
ili Moju prvu knjigu i pružila joj je. Stegla ju je uz grudi i pro-
mrmljala jedno tiho „hvala“.

* Pljosnata šarena gljiva koja raste na drveću. (Prim. prev.)
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Još malo kopanja i našla sam joj jedan crkveni pamflet i 
jedan časopis. „Popularna mehanika za gospodina Mofita“, 
rekla sam.

„Pop… Po-pa-lur-na ma-mehanika“, pročitala je ona pod-
vlačeći naslov prljavim noktom i razgledajući fotografiju na 
naslovnoj strani. „To je vazdušna lađa, Bluet.“

Strašljivo je digla pogled ka nebu i prošaputala: „Ja je nikad 
nisam vid’la, ali gospodin se kune da je vidô jednu kako plovi 
nad brdima. Taj jeroplan je prošô tačno iznad njega, a on ti se 
samo baci na zemlju.“

Ni ja nikad nisam bila videla nijednu vazdušnu lađu, ali 
sam joj verovala.

„I znam“ – Andželina je zatresla rečitim prstom – „da se i pre-
cednikova žena u jedan takav popela, kad je dolazila u Kentaki.“

Obe smo se zapiljile u nebesa, pokušavajući da zamislimo 
Elenor Ruzvelt tamo gore u sivom trbuhu mašine koja leti 
iznad naših planina.

„Da ne poveruješ da narod tako može da stigne do naših 
planina.“ Andželina gotovo da nije disala; natkrilila je skuplje-
nom šakom oči, pretražujući nebo. „Još malko pa čoveku neće 
da treba konj, čak ni noge. Te goleme mašine prosto ima da ga 
pokupe i obave put umesto njega.“

Uhvatila me je tad za ruku, a ja sam se ukočila. Nijedan belac 
nikad nije tako prijateljski dodirivao nekog Plavog. Niko sem 
Andželine. I bez obzira na to koliko je puta posegla za mojom 
šakom, i dalje je osećaj bio čudan i tiho bih privukla ruku uz 
sebe, pod utiskom da sam nekako ostavila na toj devojci greh.

No svejedno, volela sam njen meki dodir, i budio je u meni 
čežnju za mamom i želju da imam sestru, možda čak i bebicu, 
malčice. Ali za mene nikad neće biti bebice, niti drugog mu-
škarca. Ako je vest stigla čak dovde, onda varošani, bila sam 
ubeđena, pronose glasine da je Frejžera nekako ubila moja 
boja – šire priču da je jedna plava đavolica ubila čoveka u 
njegovoj bračnoj postelji. To je blagoslov, podsetila sam sebe. 


