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Sta da ostavimo deci i unucima sto im niko ne bi mogao po-
rusiti, zapaliti, oduzeti? MoZda kakav pouzdan zanat koji se
moZe obavljati pod svim sistemima i okolnostima? Ili samo
dobro vaspitanje, znanje jezika koje ¢e im pomoci da se isele
tragom davnih seoba? A mozda je najsigurnije — naoruZati
ih prezirom prema posedovanju, pomocu koga ¢e napustati
svoja gnezda laka srca, zvizducuéii sa rukama u dzepovima?

Pre mnogo godina postojala je u Beogradu knjizara u ko-
joj se okupljao zanimljiv svet. U to vreme smo stanovali u
Kondinoj ulici pa je takvo mesto u najblizem komsiluku tati
vrlo brzo postalo neka vrsta produzenog dnevnog boravka ili
kancelarije van kuce. I sama sam cesto, na putu do gimnazije,
svracala tamo. Jednom sam tako, sasvim slucajno, u knjizari
zatekla omiljenog rokera, koji mi je poklonio svoju koznu
narukvicu, koju posle nisam skidala sa ruke mesecima. Bilo
je to jedno skriveno mesto gde su ovakve stvari mogle da
vam se dogode svaki dan.

Prvi deo trilogije Knjiga Zalbi je svojevrsni omaz knjizari
u Cetinjskoj i ljudima koji su tamo odlazili. Sigurna sam da



je tako jer sam u tekstu prepoznala neke od tajnih znakova
koji nedvosmileno govore tome u prilog. Na primer, onaj
da je na zidovima prepunim ceduljica bila i jedna na kojoj je
pisalo: ,Edipe, javi se mami!“, cega se i danas secam.

Glavni junak ove trilogije, nekadasnja nada srpske knji-
zevnosti Peda Lukac, uspeva da ozivi sumornu knjizaru u
centru grada, ali zbog politickih neprilika bezi u Njujork, ne
prestajudi da sanja da napie roman o Erihu Slomoviéu, ¢iji
zivot godinama proucava.
drugi deo, koji govori o ovom mladom kolekcionaru slika
ubijenom za vreme rata.

Kao slikar, ¢esto sam se pitala kako neko odluc¢i da sa-
kuplja slike. Da li kolekcije nastaju slucajno ili su rezultat
taktike i proracuna, da li je potrebno pratiti trziste, mode
ili sopstveni senzibilitet? Na kraju sam dosla do zakljucka
da je najbolji deo cele price oko sakupljanja slika upravo
onaj koji se tice druzenja sa slikarima. Jer poznato je da svi
kolekcionari vole da sede po ateljeima sa umetnicima i da
vrlo Cesto postanu i prijatelji sa njima.

Mozda kolekcije nastaju iz nekog sasvim drugog, meni
nepoznatog razloga, ali da sam ja kolekcionar, na zidovima
bih drzala samo slike ljudi koji su mi dragi, a dela onih dru-
gih nikad ne bih kupila, ma koliko talentovani bili.

Kako je zaista nastala zbirka slika Eriha Slomovica, ve-
rovatno nikada ne¢emo saznati.

Sa dvadeset sedam godina, dakle u vreme kada ljudi naj-
¢esce tek po¢nu da prave svoje kolekcije, on je tragicno
stradao i tako je svoju zauvek zaokruzio.

Ono $to znamo jeste da je mladi Slomovi¢ preko po-
znanstva sa Volarom, za koga je radio, usao u umetnicke
krugove u Parizu i vrlo brzo postao prijatelj sa mnogim



slikarima tog vremena. Ovaj ,tajanstveni skupljac¢ lepote®
posedovao je neobic¢an dar da prepozna ono najbolje $to
se u to vreme dogadalo u likovnom Zivotu Francuske, kao
i intuiciju koja mu je omogucila da vrlo brzo i sam napravi
izvanrednu zbirku.

I sam slikar, pisac ovog ,knjizevnog triptiha“ pokusao
je da rasvetli zivot ¢oveka koji je zasluzan za to $to su re-
mek-dela Renoara, Sezana, Degaa, Redona, Pisaroa, Derena
ili Utrila danas kod nas. U isto vreme, ova trilogija otvara
i neka od sustinskih pitanja koja se ti¢u zivota i umetnosti.

I najzad, ako je tacna starogrcka izreka da je covek be-
smrtan dokle god se pominje njegovo ime, onda je Erih
Slomovi¢, zahvaljujuéi autenti¢noj strasti prema umetnosti,
pobedio svoju nesre¢nu sudbinu i upisao se u red onih retkih
koji nastavljaju da zive i posle smrti.

Ana Kapor
Rim, marta 2022.
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Gde sam bio? Nigde. Sta sam radio? Nista.

Ja, Peda Lukac (44), nekadasnja velika nada srpske knji-
zevnosti, sa svim uzaludnim obrazovanjem koje sam usput
pokupio, ustajem, smesim se i uctivo odgovaram zalutaloj
domacdici koja tegli dva zembilja u rukama: ,,Ne, gospodo,
celofan za tegle, nazalost, ne drzimo!“ Da joj ponudim nesto
drugo? Evo, tu nam je dobro oc¢uvana trilogija Henrija Mile-
ra? Ili, mozda, Problemi mira i socijalizma u svetlu marksistic-
ke misli? Nagradeno pre godinu dana, sada na rasprodaji. ..
(Zasto ta vrsta knjiga ima uvek tako dugacke naslove?) Zena
sa zembiljima stoji u svetlu poluotvorenih vrata sa svojim
teretom poput trpeljive Zrtve; trebalo bi je izliti u bronzi kao
spomenik ve¢noj domacici. Ali ¢emu ova moja neosnova-
na nadmo¢? Cemu sarkazam? ,,Ne, gospodo, celofana nije
nestalo — nismo ga ni imali! Ovo je knjizara i antikvarnica,
pogresno su vas uputili; pogledajte na Terazijama...*

Vracam se u fotelju zaklonjenu kasom i uzivam u ced-
nom, neoskrnavljenom interludijumu, ocekujuci kafu koju
preko ulice donosi na tacni hromi kafedzija mesne zajednice
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»Oktobar®. Jos§ je suviSe rano za kupce i lenje intelektualce
$to svracaju oko podne, posto se probude i ponosno prose-
taju svoja znacajna tela. Knjige su uredno slozene, pepeljare
prazne, radnja izvetrena... Radnja! Volim da knjizaru nazi-
vam radnjom. Sta je drugo nego radnja? Ima neceg u toj reci
$to zvuci solidno i posteno, zanatlijski. Radnja! Alal Vera
ulazi u radnju i vice jo§ sa vrata: , Alal vera!*

U te dve arhai¢ne reci skriven je neunistivi optimizam
Alal Vere, predratnog trgovca tepisima, koji ni u osamde-
setoj ne moze a da ne radi.

- Pa, kako je? Kako se zivi?

- Gura se nekako...

- Alal vera! Alal vera!

Alal Vera donosi sa sobom vonj ustajalog vazduha dru-
Stvenih prostorija u kojima pod naslagama prasine trunu
potklobucene sahovske garniture, plesnivi ,,crveni kuti¢*
nalik na zapusten oltar (u njemu je posivela prelazna za-
stavica obrubljena zlatnim koncem, okruZzena sa tri pehara,
osvojena ko zna kada i zbog ¢ega); zidove ukrasavaju crtana
uputstva o ponasanju u slucaju atomskog udara i primeri
uzbunjivanja gradanstva. Veterani iz mesne zajednice pre-
ziru Alal Veru, ali ga trpe jer su mu svi duzni za kafe. Alal
Vera, naime, nije u¢estvovao u poslednjem ratu na njihovoj
strani. Ta¢nije, on nije ucestvovao ni na jednoj strani. Drzao
je svoju stranu. Svercovao pomalo, da prezivi. Ostali ga zbog
toga smatraju klasnim neprijateljem i razmecu se ratnim
podvizima, dok on skruseno sedi u uglu pokraj peci na kojoj
vecito vri voda u loncu i Zmirka svojim trpeljivim lisi¢jim
ocicama. Veterani drze da je tajni milijarder jer kuva kafe za
sve okolne radnje i nadlestva. Cesto procenjuju njegovo go-
lemo bogatstvo. Gde li ga krije? Sto ¢e da uradi s tolikim pa-
rama? Jedni misle da ima hotel u Istri, dok drugi tvrde kako
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celoga Zivota Stedi jer ima nameru da podigne crkvu negde u
isto¢noj Srbiji. Kada se vrati u mesnu zajednicu sa praznim
$oljicama, oni zacute. Zilav je to star¢i¢! Ugnezdio je svoju
malu egzistenciju usred neprijateljskog tabora (pojedinac
protiv sistema) i uspeva da se nekako odrzi pomocu jednog
jedinog lonca olupanih rubova, tri dzezve i desetak $oljica
polomljenih drski, ne shvataju¢i nista od sukoba ideologija,
¢ija je neprestana Zrtva. Kada netrpeljivost mesne zajednice
nadjaca osecanje za korist, otkazace mu gostoprimstvo; tada
¢e ¢utke preneti svoj sirotinjski kafedzijski inventar na neko
slicno mesto i nastavice tamo da kuva kafe, da stice i da se
bori na svoj skromni, tihi nacin, sam protiv istorijskih okol-
nosti. Alal vera! Sa te dve madijske reci, on razgoni uroke,
bodri sam sebe i druge, hrabri svoju zlosre¢nu sudbinu da
jo$ malo izdrzi, da se ne preda i ne prepusti ga starosti i
umoru. Alal vera! Najbolja crna kafa u gradu, ¢ija se tajna
sastoji u tome $to je kuva u neopranoj dzezvi sa ukuvanim
$ecerom, bajuci nad njenom kipu¢om penom, uvek sa dve
iste magicne reci: ,Alal vera! Alal vera!“

Sve je, dakle, spremno za novi, jo$ nepotroseni dan, na
¢ijem ¢u se zavr$etku (znam to dobro) nadi izguzvan, isce-
den, zgaden, usana izgorenih duvanom, mozda pijan, ili jo$
gore — mamuran. Sve ¢e$¢e mi se dogada da se u toku dana
napijem po nekoliko puta i da se posle svakog tog mikropi-
janstva otreznim u nekoj vrsti $kripavog lifta zaglavljenog
medu spratovima optimisti¢kih plima i depresivnih oseka,
sa grizom savesti, u osecanju krivice, a sve to na nogama, u
pokretu, u dugom marsu, uvek uctiv i ljubazan kao da mi
se nista posebno ne desava. Tonu¢i u opijenost, zaustavljam
se na samoj ivici rasula i nesvesno koristim bogato kafansko
iskustvo; vestina koju sam odavno savladao sastoji se u bla-
govremenim promenama pica, ta¢nije, u presecanju belog
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vina (koje najce$ce pijem) ¢as ne¢im ostrim, ¢as pivom, ¢iji
me ukus omotava i tesi letargicnom blago$¢u. Dremam u
dubokoj fotelji s potiljkom na naslonu. Osluskujem zvon-
canje kase. To je osecanje spokojstva i bezbednosti, koju
jedino moze da pruzi neopoziv poraz. Obuzima me slat-
ko samosazaljenje dok po ko zna koji put gledam iskidani
film u polusnu, u kome mene, glavnog junaka i nespornog
favorita, prestize i pobeduje amorfna rulja trka¢a masov-
nog kroskantrija, koju sam nekada godinama i kilometrima
ostavljao za sobom. Mnogi od njih su bili presre¢ni da ih
malo pustim za svoj sto. Danas me, uglavnom, ne poznaju
ili se ponasaju sa rafiniranom nadmo¢no$c¢u uspelih ljudi.
Odnegovali su i oplevili svoje male, prose¢ne, uctive, po-
kradene knjizevne vrtove. Primaju nagrade, unosna mesta
i pocasti kao da se sve to samo po sebi razume. Ali jedini ja
znam odakle su poceli i $ta su sve morali da u¢ine da bi me
prestigli i postali ono §to jesu. Mene ne mogu da prevare! Ja
sam, ipak, najbolji knjizar u gradu! I pored svega, jos zivim,
jos se kre¢em ulicama kao pokretna narodna biblioteka (od
Homera do, ne vise tako svezeg, anglosaksonskog novog
talasa, koji je sa razumljivim zaka$njenjem zapljusnuo i nase
varvarske romaneskne obale), Ziva knjiznica koju bi najbolje
bilo rasturiti ili rasprodati! O ¢emu govorim? Hvata li me to
egzistencijalna kriza sredovecnog ¢oveka?

2

Ko se jos se¢a Pede Lukaca iz tih davnih dana, pre no $to ga
je progutala balkanska polutama knjizare ,,Balkan® u Ulici
Kraljice Ane? Kada, savladan beznadem i teskobom, pun
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alkohola i osecanja krivice, zaboravim $ta sam bio i §ta sam
mogao da budem, skidam sa prasnjavog ormara kartonsku
kutiju za cipele u kojoj ¢uvam komplete Dela (godista 1958,
1959, 1960), tamo leze pohranjeni moji rani eseji o slikar-
stvu — prah i pepeo jalovog duha, mali dokazi o uzaludnosti
jednog negovanog ukusa... Tu je jo$ uvek i podeblja fascikla
puna isecaka, fotografija i zabeleski; poslednji neuspeli po-
kusaj da sacuvam makar jo§ malo samopostovanja i ubedim
sam sebe da ne vegetiram kao obican knjizar, ve¢ da nesto
ozbiljno radim, nesto na dugu stazu. Kakve li samoobmane!
Koga to mislim da prevarim? Godinama prikupljam materi-
jal, ispitujem preostale svedoke na koje naletim, prelistavam
knjige i monografije, pravim zabeleske na kutijama cigara i
$ibica... Sve je to, navodno, grada za opseznu studiju o Erihu
Slomoviéu, tajanstvenom kolekcionaru i njegovoj misterio-
znoj zbirci francuskog slikarstva. Koliko mi se samo puta po
no¢i (uz belo vino, naravno) ucinilo da sam na tragu neceg
velikog i znacajnog, $to bi, najzad, iskupilo moj besmisleni
zivot pun pogresaka; imao sam u glavi nacrt za ¢itavo to delo,
video u njemu ¢ak i reprodukcije, tip slova, fusnote i Sirinu
margina, sve! — opijao se od radosti i mastao sve do jutra,
koje bi me uvek oslobadalo iluzija i treznilo hladnokrvnom
logikom. Odgurujem tada, sa gadenjem, Slomovicev dosije;
lici mi na haoti¢nu zbrku novinskih isecaka, imena, mesta
i datuma. Znam dobro: nikada nec¢u uspeti da ih sklopim u
celinu i poredam po nekom logi¢nom redosledu. Ipak, ta
fascikla, ispunjena mojom bolesnom opsesijom, pruza mi
neku vrstu alibija za sanjarenje, opravdanje $to ¢ekam i ne-
prestano odugovla¢im da zavr$im tu studiju (jo ne znam sve
o Slomovi¢u, mada znam vige od drugih!), ona mi oprasta
$to sve vise pijem, poklanjajuci mi istovremeno vaznost pred

19



drugima koji su ¢uli da se bavim nekim izuzetno teskim i
slozenim projektom. Istina, pokusao sam nekoliko puta da
ostavim pice (sam bog zna kolika je to Zrtva za mene!) i da
se, najzad, usredsredim na pisanje, ali ¢im bih seo za masinu,
istog Casa bih se paralisao obimom zadatka koji je stajao
preda mnom. Vino me je oberucke primalo natrag u zagrljaj!
Izgleda da je problem u tome §to mi se ukus i obrazovanje
nalaze u stra$nom raskoraku sa sposobnos¢u da nesto, zaista,
napiSem! Trebalo ih je razvijati uporedo i skladno, $to sam
u svoje vreme propustio da uc¢inim. Nije vazno! Uostalom,
procitao sam najmanje stotinak romana o onima koji pisu
knjige - nijedan o onima koji ih prodaju!

Tu sam gde sam, i ponekad, kad otvorim o¢i da bih na
¢as-dva zbrisao iz svog filma, bacim pogled na veliku za-
stakljenu sliku ulice u ¢ijem se okviru neprestano menjaju
prizori. Stakla knjizare su, inace, malo zatamnjena tako da
svi koji produ ispred njih ne odolevaju samozaljubljenosti;
obi¢no zagledaju lice ili ode¢u, pazljivo popravljaju nestasni
pramen kose ili ¢vor na kravati, narcisoidno pilje u svoj lik,
procenjujuci ga u prolazu; zene ovlaze usne, isprobaju neki
novi zavodljivi pogled iskosa, ne znajuci da ih posmatram.
Koliko nesigurnosti izmesane sa sujetom! Kako izgledam?
Jesam li privla¢na? Dok ih tako gledam skriven bleskom izlo-
ga, nevidljiv sve dok ne pridu sasvim blizu stakla, ¢ini mi se
da je ¢itav svet napolju samo jedan ogroman glupi akvarijum
u kome se ¢udni primerci ¢ovekolikih riba love, preganjaju,
progone, prozdiru, hrane u hodu, razmnozavaju... S druge
strane, za njih sam, verovatno, neka bleda knjiska meduza
klonula u moru odstampane hartije. Ipak, prijatnije mi je
da obrnem uloge.

Alal Vera dolazi da pokupi prazne 3oljice:

- Kako je? - pita.
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- Ocajno! - odgovaram.
— Alal vera! Alal vera! — kaze on i odlazi hramlju¢i preko
ulice.

3

Ja sam vestac. No¢ je moj posed. Potrebno mi je uzasno
mnogo napora da pristanem na dan. Ponekad mi se jutro
toliko gadi da mi se ¢ini kako ¢u ispovracati utrobu u klo-
zetsku $olju. Neki tvrde da je to od sino¢njeg pica i prete-
rane doze nikotina, ali ja dobro znam od ¢ega je — od jutral!
Da bih se sasvim razbudio, potrebne su mi dve do tri jake
crne kafe. Nekoliko cigareta. Ostro pice: votka, lozovaca
ili pelinkovac. Onda se nekako odvu¢em do umivaonika i
prisilim na brijanje. Boze, je li ovo zaista moje lice? Trebalo
bi da bude koscato, koze zategnute na istaknutim jagodi-
cama, ali vino ga je omlohavilo. Perem zube suzdrzavajudi
se iz sve snage da ponovo ne povratim. Zubi? U uzasnom
su stanju! Meni viSe nije potreban proteti¢ar, nego Go-
spod Bog. Cudo! Umivanje: ma koliko da se perem, iz tela
mi neprestano izbija hladan znoj pomesan sa drhtavicom,
koju izaziva griza savesti, jutarnji tremens, osecanje krivice,
strah od rasula... Sada bi trebalo da tr¢im kroz neki park ili
kejom uz reku, da pravim ¢ucnjeve, isteram iz tela toksine,
razbudim krvotok, da budem snazan i o¢iscen... Pitao sam
jedanput nekog doktora, pisca knjige Jogging, dali je zdra-
vije trcati ili tucati? - Vodenje ljubavi je mnogo korisnije za
organizam! - odgovorio mi je i ne trepnuvsi. - Tada vam
rade svi misici, svi nervi, kompletan krvotok... - Pa, zasto,
onda, ljudi ne tucaju, umesto $to lipsavaju trce¢i? - To je
zato — odgovorio mi je mirno - §to je ljubav mnogo teze
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organizovati od tr¢anja. Za tréanje vam nije potrebno nista
sem dobrih patika. Za ljubav je potrebno, najmanje, dvoje!
- Ali nocas nije bilo tucanja. Samo rasap. Rasap! Prava rec.
Dok ¢istim svoje stare crne mokasine u kuhinji, montiram
u glavi iskidane sekvence sinoénjih dogadaja. Sta sam ja re-
kao, Sta su oni kazali. Trazim u tom kr$u zapetljane filmske
trake neki logi¢an redosled. Da li je uopste bilo potrebno
da idem tamo? Da vidimo. Nocas sam legao u tri, a ustao
u sedam, s ose¢anjem da sam opet nesto stradno zakenjao.
Sigurno sam nekoga izvredao. Ili bio bole¢iv? Ljubazniji
nego $to je trebalo? Mozda sam se ispovedao nekom ne-
poznatom, nekome ko ¢e to posle da zloupotrebi? Govo-
rio kako me je ostavila Lena? Pravio se vazan? Razmetao
se obrazovanjem? Naturao se nekome ko je to primao sa
blagom trpeljivos¢u? Obecavao? Nudio ljubav? Ispao sme-
$an? Ko zna $ta sve? Ne, ne, ja zaista ne bih smeo nikuda
da izlazim uvece! Najsigurniji sam u svojoj kuhinji. Ako
ve¢ moram da pijem, pi¢u samo za svojim stolom. Volim
taj no¢ni predeo: crveno-bela kockasta musema, cigarete,
Sibice, pepeljara, novine, ¢asa vina. No¢. Sedim. Gledam u
sto. Postojim. Cutim... Tako bi, mozda, trebalo da ostarim
a da usput ne gre$im. Ali neki davo me neprestano goni da
prihvatam i najlude pozive, da se meSam sa svetom, i onda,
posle dve-tri ¢ase, pocinje da me obuzima divna privremena
radost $to pripadam velikom ljudskom bratstvu; naravno,
tada se otvaram kao meta vise no $to bih smeo, osiguraci
mi popustaju, sve je tada moguce, svi su dobronamerni i
svi me obozavaju - evo, ¢ak me i ova lepa neznanka slusa
sa divljenjem i ja smelo dodirujem njeno oblo koleno ispod
stola... Jednostavno, otkacim se i gotovo! - mada znam da
posle svega nailazi kajanje. Eto o ¢emu mislim dok ¢istim
stare mokasine.
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Ciscenje cipela za mene je ritual kao za kaludere jutarnja
molitva. (I svestenici i ja kle¢imo dok to radimo.) Otkrivam
na mokasinama dve kapi voska. Znaci, tamo su sino¢ gorele
svece! Utrljavam duboko crnu pastu u ispucalu, plemenitu
kozu, a zatim mekim c¢etkama isterujem vrhunski sjaj. I bas
onda kada bi svaki amater pomislio da se viSe ne moze nista
uciniti, obuvam mokasine i somotskom trakom boje meda
izvla¢im poslednji, nemoguci blesak, do koga retko kada
dospevaju ¢ak i profesionalni ¢istaci. To jutarnje ¢is¢enje je
za mene mnogo vise od obi¢nog negovanja obuce. To je neka
vrsta unosenja reda u haos u kome zivim, dovodenje rasutih
stvari na svoje mesto. Tek posle toga mogu da kazem.: ,,Neka
bude dan! Ja sam spreman.”

4

Jutros je iznenada zaduvala prva jesenja kosava.

Vidim kako s onu stranu izloga promi¢u pognute pri-
like prolaznika boreci se s vetrom koji ih udara u pleksus
brzinom od trideset metara u sekundi. Grad podrhtava pod
naletima ovog istocnog osvajaca $to stize iz Ukrajine, sa
obala Crnog mora, iz Vlaske nizije i sa Juznih Karpata, bri-
$uci sve pred sobom, poput horde nevidljivih konjanika
koji divlje jezde stotinu kilometara na sat, onim istim ve-
trovitim putevima kojima su nasi preci stizali na Balkan iz
stare postojbine. Ima neceg ludackog u kosavi; usred buke
i besa sa kojima prozvizdi kroz grad kao kroz Supalj zub,
iznenada se zaustavlja i rezi u oazi tiSine poput krvolo¢nog
psa pre no $to ponovo zagrize zrtvu. Ali ¢vrsta je ovo varos,
podignuta na steni iznad reka; niko je jo$ nije zauvek osvojio
— svi osvajaci samo prohuje kroz nju, bas kao i kosava koja
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nam ne dopusta da se ustojimo, da klonemo i potonemo u
prosecnost — ona nam vetri mozgove, proverava ¢vrstinu
i izdrzljivost, rasteruje paukove mreze, $to bi, da nije nje,
nebo premrezile, razgoni oblake smoga i ¢isti trgove svojom
velikom vazdusnom metlom, da bi posle svega, posto se
naluduje i izivi, u ti$ini koja nastupi nakon vetrovite orgije,
prosula obilatu ki$u koja sve oprasta, poput suza olaksanja.

No, i Beograd je lukav grad! Nije ni on od juce. Ume taj
da izludi surovi isto¢njak kao niko! Uleti tako kosava puna
sebe i svoje snage i nasrne na njega, a on je hladno odbaci
u potpuno drugom pravcu, tamo kuda nije nikada duva-
la; zavitla je oko sebe i provuce ispod mostova, prebaci na
sremsku stranu Dunava, gde se sudari sama sa sobom kao
rulja dezertera kada, beze¢i sa poprista, naleti na sopstvenu
pozadinu, ili je pusti da zade malo dublje i po¢ne da zavitla-
va po uli¢icama oko pristani$ta, da se i sama ko$ava zbuni,
izgubi i zastane bez daha, traga i cilja, zavuce se postidena
u kakvu kapiju ili vetrovit pasaz, pa tamo cvili i zavija sve
dok je matica-kos$ava ne izvuce otuda za uvo i ne natera da
ponovo napada. Tada moze i da privremeno pobedi, ali onaj
poraz nikada ne zaboravlja i udara dva puta Zes¢e da se osveti
$to je ispala smesna pred ruzom vetrova...

I svako od nas $to zivimo ovde (a i gde bismo drugo?)
napravljen je, izgleda, iznutra od kosave. Jednostavno, ona
nam dune u leda i odnese nekud gde se nismo nikada na-
dali da ¢emo stiéi. ,Dunulo mu nesto” - kaze narod - ,,ni
pozdravio se nije i oti$ao!“ Toliko nas je razvejala po svetu,
ali zanimljivo, retko je iko otiSao da zivi onamo odakle ona
pocinje da duva, uvek se odlazilo u suprotnom smeru sve
dok refuli sasvim ne oslabe, a mi se zaustavimo u ¢udu:
»Otkud ja u ovoj zemlji, u ovom gradu, u ovoj porodici, u
ovom odelu, otkud ja?“
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Mozda zbog kosave u sebi, jo§ uvek gajim neku ludu,
ni¢im potkrepljenu nadu da ¢u se izvudi iz sranja: mozdaiu
meni duva i ne dozvoljava mi da se porazen skljokam i pre-
pustim samosazaljenju — taman kad dignem ruke od svega,
kosava me hvata u kovitlac, podize iz najmracnije misje rupe
u koju sam se zavukao, zavitla me sve do oblaka - razbucanih
belih kuhinjskih krpa $to brisu pred njom glavom bez ob-
zira; tek, i pored godina koje sam docekao (oprostite, Peda,
a koliko imate godina? Imam sve!), gajim neku ludacku,
neosnovanu nadu da ¢e mi ponovo izrasti novi zubi, da ¢e mi
ve¢ istanjena proseda kosa postati gusca, da ¢u smrsati i biti
vitak, da ¢e me ve¢ neko otkriti i nagraditi za sve muke kroz
koje sam prosao; da ¢e mi jednog dana neko blago poloziti
ruku na rame i kazati: ,,Dosta je bilo zezanja! Pusti mene
sada malo da radim...” Ko? Neka nemoguca, odsanjam
maglovita osoba stvorena od naslucivanja tako da joj se i ne
razaznaje lice. Neki andeo ¢uvar, dobra vila, Meri Popins,
otkud znam ko? Sta bi trebalo da ucini za mene? Mozda da
me natera da promenim posao, grad, zemlju, navike; da mi
poplaca dugove i neplacene rac¢une, da unese malo reda u
moj zivot, da me nauci kako da se postavim prema drugima,
da me smiri i istera iz mene neprestano osecanje krivice...
Imam tako neku ludu nadu bez pokrica da ¢e ve¢ iduce nede-
lje biti sjajno, da je ¢itav moj dosadasnji zZivot bio samo neka
vrsta pripreme, nesto sli¢no stilskim vezbama, ulaznica za
godine koje ¢e zaista biti prave, a onda se iznenada osvestim
i zateknem u svojim post-cetrdesetim; pa, Sta jos, kog davola,
uopste, cekam? Najvedi deo zivota mi je vec prosao! Ostaje,
dakle, samo sranje, glupavo vegetiranje, pocinju bolesti,
starenje... No, mozda je i to ta dugo ocekivana sreca; biti
osloboden sujete, ambicija, seksa, politike, biti zadovoljan
malim, najmanjim, biti srecan $to si Ziv, $to si na nekoj klupi
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uz suncani zid, u zavetrini, ili $to te o¢ekuju ¢orba od povr¢a,
nedeljne novine, jedna od tri dozvoljene cigarete dnevno, ili
$to je nacas prestalo nesto da te boli, $to si se, najzad, dobro
pokenjao ili naspavao bez ruznih snova? Otkud u meni ta
nada? Nikoga nisam pitao za njeno besmisleno poreklo jer
ne bih mogao ta¢no da objasnim u ¢emu je stvar, a ni sa kim
nisam dovoljno blizak da bih mu se ispovedao na taj nacin.
Uz to, ja svoju nadu ¢uvam u tajnosti kao posebnu privile-
giju, nesto $to me izdvaja iz mase prose¢nih - tajni beleg; ni
sam ne smem isuvise da joj se priblizim, da je odgonetnem i
desifrujem, ispitam joj poreklo, jer, pladim se, tada bi sigurno
zauvek iS¢ezla i ostavila me samog-samcijatog na svetu.

Kako zivim?

Zivim okruzen knjigama kao ¢uvar grobljanskog rozari-
juma u kome se pohranjuju urne; gde god da ispruzim ruku,
doti¢em mrtvi prah tudeg iskustva — knjizara, taj nepregled-
ni mrtvacki hor $to se ispoveda u kakofoniji smrti i nepresta-
no brujii mrmlja kroz pustinju vremena, kuka i cvili, cereka
se, tuli, Sapuce, urla i jeca, preklinje da bude saslusan i da se
tako iskupi iz ve¢nih muka... Dixi, et anima mea salvavi!
No, nije dovoljno samo re¢i da bi se spasila dusa. Potrebno
je i da te neko cuje. Ali ja viSe, jednostavno, ne mogu da
slusam! A nemam ama bas nikog kome bih mogao da pove-
rim svoj sopstveni haos, koji, pretpostavljam, viSe odgovara
lepoj knjizevnosti (kome je jo§ do nje?) nego svakodnevnim
razgovorima $to se kao kuge plase da predu uctivo oznacene
granice pristojnosti. I tako, pricamo o vremenu, pricamo o
Paskalu, pricamo o duvanu, razgovaramo satima o vinima,
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pri¢amo o lovi, o pickama, o uspehu, o politici, taktikama,
pritvorstvu i kukavi¢luku, pricamo o knjizevnim kriticari-
ma, o nepravdama, pricamo o necijoj novoj ploci, o robiji,
o0 erogenim zonama, razgovaramo o mamurluku, pricamo
o sino¢njem tulumu, o neverstvu, pricamo o gradovima u
kojima smo bili, o uspelim ljudima koje smo sreli, o siro-
mastvu pricamo, razgovaramo o bedi i lakom bogacenju, o
bolestima i o starenju, o dobrim i lodim godinama pri¢amo,
pri¢amo, pri¢amo, pri¢amo, pri¢camo, pricamo, pricamo, do-
bro pazeci da slucajno ne otkrijemo drugima svoj mali tajni
pakao koji nas strpljivo ¢eka ispred knjizare, ispred kafane,
u garderobi medu odloZenim kiSobranima, na vratima sobe
u kojoj smo se voleli sa nekom mladom damom koja je bila
toliko dobra da nam na sat-dva posudi malo svoje telo (u
koje smo se sakrili od nevremena), na§ mali portabl-pakao
¢eka nas ispred banke u kojoj smo podizali novac, u predso-
blju rodene kuce, na izlazu iz bioskopa, ispod sata na trgu,
u lekarskoj ¢ekaonici, na stepenistu kojim se penjamo ka
postelji (zaboravio klju¢ od stana), ispod plahti i pokrivaca
pa ne smemo da legnemo sa njim ve¢ pokusavamo da od-
godimo taj neodlozivi susret, pokusavamo da ga napijemo i
oborimo pod sto, ali on se ne da, lukav je on, natpice nas ili
sacekati da se lepo otreznimo; kad-tad suoci¢emo se s njim
licem u lice, ukoliko, uopste, i ima lice. Ipak, knjige su me
necem naucile! Koristim stari Senekin trik: trudim se da mi
svaki dan bude potpun, zaokruzen Zivot, da mi racuni sa
svetom u svakom trenutku budu izravnani; pokusavam da
se odreknem one svoje lude nade i budu¢nosti (da me ne
bi ucenjivao strah od smrti i neizvesnosti) a da pritom ne
zapadnem u ocajanje; jednostavno, da zivim od danas do
sutra i da u svakom casu (evo, bas sada!) mogu mirno sve
napustiti... ,,Sa Zivotom je kao sa igrom na pozornici: nije
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vazno koliko igra dugo traje, ve¢ da li je dobra! Sasvim je
svejedno na kom ¢e$ mestu prestati da zivis. Prestani gde
god zeli$, samo na sve stavi dobar zavrsetak...“

»Kada je jednom prilikom Gaj Cezar iSao Latinskom ce-
stom, pa ga neko od zarobljenika kome je seda brada dopirala
do grudi zamolio da umre, ovaj je rekao: "Ta zar sada zivi§?™*

Primetio sam da ima knjiga koje se ¢itaju u postelji pred
spavanje ili u kakvoj udobnoj fotelji u sumrak, ali postoje
i dela koja se moraju ¢itati pod dnevnim svetlom, za pisa-
¢im stolom i pri punoj koncentraciji. Takva su Senekina
Pisma prijatelju koja sam poslao Leni. Zapakovao sam jo$
Kamijev Pad i Ficdzeraldovog Velikog Getsbija i adresirao
na Leninu majku jer ne znam njenu novu adresu. Zasto joj i
dalje Saljem knjige mada ve¢ dugo nismo zajedno? Nije li to
uzaludni pokusaj jednog promasenog Pigmaliona da svoju
izgubljenu ljubav povrati odabranim delima? Dok nosim pa-
ket na postu, sam sebi li¢cim na sredove¢nog brodolomnika
koji baca zapecacenu bocu sa svojom ocajnickom porukom
(podvucena mesta u knjigama) prema pucini...

Znam dobro; ni ovaj put mi nece potvrditi da ih je primila.

6

- Sedi, Peda, sedi... — kaze glavni urednik ,,Balkana®.
Seo sam.
- A knjizara? - pitam.
- Nije vazno! Snaci ¢e se i bez tebe.
— Pa, kako si? - pita sekretar. — Kako ide?
- Gurasse...
- Hoces li pice?
- Ne pijem.
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- Cuj, a od kada?

- Od sinoc¢.

- Kafu?

- Ve sam popio.

Glavni urednik gleda na sat:

- Moramo da sa¢ekamo drugaricu Jelisavetu.
- Gde je ona? - pita sekretar.

- Na sastanku.

Drugarica Jelisaveta, direktor ,,Balkana“, pripada onoj
vrsti osoba koje su, kad god ih neko trazi, uvek na sastanku.
Glavni urednik vadi iz fioke burek i pocinje da Zvace.

U tidini se razgovetno Cuje kako pucketaju zglobovi nje-
govih ¢vrstih vilica. Sekretar resava ukrstene reci.

- Rodoskvrnuce? Prvo slovo i? - pita.

— Incest! — odgovaram. - Incest: igra za celu porodicu!

Zvoni telefon.

- Znam, znam... — govori glavni urednik punim ustima.
- Dobio sam rukopis. Ne. Nisam jos. Za dva meseca, otprili-
ke. Pretrpan sam. Ionako je plan za idu¢u godinu zakljucen.
Zao mi je. Nema na ¢emu!

Uzdise i vraca se bureku:

- Ko sve danas ne pise!

Slusalica je masna. Ponovo telefon:

- Na sastanku je! — kaze sekretar. - Treba da stigne sva-
kog casa...

- Ludnica! - Glavni urednik bride prste o hartiju od bu-
reka. - Ne moze vise ¢ovek ni da doruckuje na miru...

- Danski filozof, preteca egzistencijalizma?

- Kirkegor.

— Jebi ga! Ne moze.

- Probaj, onda: Kierkegaard?

- To moze!
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Ulazi referent za narodnu odbranu i stavlja sekretaru na
sto dokumente.

- Sta je to?

- Odluka o gradnji atomskog sklonista. ..

— Uh, jebote! - kaze sekretar. — Otkud sad to?

— Sa proslog sastanka.

Potpisuje. Referent za narodnu odbranu izlazi.

— Jesi video?

— Ako nas to ne izvadi! - kaze glavni urednik.

- JeT’ zna$ $ta se radi u slucaju atomskog napada? - pitam
sekretara.

— Sta? — ulece on naivno.

— Stavi najpre ruke na usi! Provuci glavu izmedu nogu!
Poljubi se u dupe i kazi: ,,Zbogom®!

- E, kad ti ne bi... Alijenacija?

- Otudenje.

- Moze.

Niko nije ulazio. Niko nije zvao. Kunjali su. I ¢ekali.

Sedeo sam i gledao u zid, ponavljajuci u sebi do besvesti
kratku, spasonosnu recenicu koja bi trebalo da mi prede
u krvotok, u nervni sistem: ,,Budi dobar prema sebi. Budi
dobar prema sebi. Krajnje je vreme da bude§ dobar prema
sebi. Budi dobar prema sebi. Budi dobar prema sebi. Budi
dobar prema sebi. Budi dobar prema sebi...“

7

Kada me je ostavila Lena, bio sam ocajan.

Najpre sam odlucio da se ubijem. Postavilo se samo pi-
tanje: kako? Svi nacini ucini$e mi se ili preterano bolnim
ili isuvise pateticnim. Padalo mi je ¢ak na pamet da odem
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