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Prolog:
Kako je sve pocelo

Prvo i osnovno, deke viSe nema.

Prica koja sledi prilicno je necuvena, ali on zna da je
jedna ¢injenica apsolutno stvarna.

Ona je stvarna kao sunce $to ujutru izlazi, i kao njegov
trbuh §to u vreme rucka kr¢i od gladi. Pokusavao je da
zazmuri, da zapusi usi, da se pretvara kako nista ne zna,
ali deka se ne vraca.

Rintaro Nacuki stoji nem i nepomican pred tom su-
rovom stvarnoscu. Spolja Rintaro izgleda kao smiren,
pribran mladi¢. Ali nekima na sahrani deluje sablasno.
Izgleda previsSe pribrano za jednog srednjoskolca koji je
naprasno ostao bez najblizeg u porodici. Drze¢i se ugla
salona pogrebnog preduzeca, Rintaro ne odvaja o¢i od
portreta svog deke.

A zapravo Rintaro uopste nije smiren i pribran. Sam
pojam smrti njemu je tud; ne moze da uspostavi vezu iz-
medu nje i svog dede, spokojnog ¢oveka koji kao da je eg-
zistirao u nekom drugacijem svetu. Nikad nije pomisljao
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da ¢e smrt doci po deku, starca koji je nalazio uzivanje u
svom jednostavnom, bezmalo jednolicnom Zivotu. Dok
deda lezi tu ne diSuci, Rintaro ima utisak da ga posmatra
iz daljine, kao da gleda neku rdavo izvedenu predstavu.

Sada, dok pociva u svom belom kovcegu, on izgleda
istovetno kao i uvek - kao da se bas nista nije dogodilo;
kao da ¢e svakog casa ustati, promumlati: ,E pa lepo®,
upaliti petrolejsku grejalicu i skuvati sebi uobicajenu $o-
lju ¢aja. To bi Rintaru bilo potpuno normalno, ali se ne
desava. Umesto toga je starac i dalje u svom kovcegu, sa
sklopljenim oc¢ima i sve¢anim izrazom lica.

Pojanje sutre monotono se oteglo, a ljudi prolaze po
jedno ili dvoje, poneko izjavi Rintaru saucesce.

Prvo i osnovno, deke viSe nema.

Stvarnost postepeno pusta koren u Rintarovom srcu.
Konacno uspeva da iscedi iz sebe nekoliko reci.

»Ovo je bez veze, deko.“

Ali odgovora nema.

Rintaro Nacuki je bio obi¢an ucenik vise srednje $kole*.
Onizak, bled, s naoc¢arima prili¢no debelih stakala, i retko
je progovarao. U 8koli nije bilo nijednog predmeta u kom
se posebno odlikovao, a sa sportovima nije bas najbolje
stajao. Bio je skroz-naskroz prosecan decak.

Rintaru su se roditelji razveli jo§ dok je bio beba. A
kad mu je, otprilike u vreme njegovog polaska u osnovnu
$kolu, umrla majka, presao je kod dede da zivi s njime. Jo$

* U Japanu osnovno $kolovanje traje samo $est godina, tako da se sred-
nja Skola deli na nizu (u trajanju od cetiri godine) i visu (u trajanju od
dve godine). (Prim. prev.)
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otad su porodicu ¢inili samo njih dvojica. Takvo uredenje
zivota bilo je malcice neuobicajeno za tipi¢nog srednjo-
skolca, ali za Rintara je naprosto predstavljalo normalan
i neizostavan deo dosadne svakodnevice.

No sada kad je preminuo i deda, prica se zakompliko-
vala. Njegova smrt je bila veoma iznenadna.

Deda je bio ranoranilac, ali tog ljuto hladnog zimskog
jutra nije se pojavio u kuhinji kao obi¢no. Posto mu se to
ucinilo ¢udnim, Rintaro je promolio glavu u polumra¢nu
sobu zastrtu tatamijima gde je spavao njegov deda. Sta-
rac je jo$ pocivao ususkan u svoj futon, posto je vec bio
izdahnuo poslednji dah. Nije izgledao kao da je pre toga
trpeo bolove - Rintaru je vise li¢io na skulpturu ¢oveka
koji spava. Po misljenju lokalnog doktora, najverovatnije
je doziveo sr¢ani udar i umro u tren oka.

»Preminuo je u miru.“

Ako se kandzi znak za re¢ ,,zivot* iskombinuje sa zna-
kom za re¢ ,,umreti“, dobije se re¢ ¢udnog izgleda koja
znadi ,,preminuti“. Zbog neceg se najvise potresao upravo
kad je video tu re¢; ¢inilo mu se da je neumesna.

Doktor je hitro shvatio tezinu Rintarove porodi¢ne
situacije, pa se ocas posla tu stvorila nekakva tetka iz ne-
kakvog dalekog grada.

Dobrodusna i efikasna, pozabavila se svime, od doku-
mentacije potrebne za uverenje o smrti pa do organizo-
vanja sahrane i svih drugih formalnosti. Posmatrajuci je,
Rintaro nije zaboravljao da se potrudi da izgleda pomalo
tuzno, uprkos upornom utisku da nista od toga nije stvar-
no. Ali koliko god da je o tome razmisljao, prosto nije
mogao da natera sebe da zajeca pred dedinom slikom
na sahrani. To mu je delovalo apsurdno, a i bilo bi laz.
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Takore¢i je mogao da zamisli deku kako pravi grimasu u
svom kovcegu i govori Rintaru da prestane s time.

Na kraju je Rintaro pozeleo dedi zbogom potpuno
¢utke. Sve §to mu je sad preostajalo bila je jedna zabrinuta
tetka... i knjizara.

Knjizara Nacuki bila je majusna prodavnica koris¢enih
knjiga na periferiji gradi¢a. Nije imala tolike nov¢ane
gubitke da bi se smatrala teretom, a nije ni donosila do-
voljno novca da se smatra blagom. Ne bas neko narocito
nasledstvo.

»Ej, Nacuki, ima$ ovde neke sjajne knjige.”

Taj muski glas dopro je iza Rintara. Nije se okrenuo.

»Stvarno?“, upita ociju uprtih u police pred sobom.
Police su se redale od poda pa sve do plafona; bile su
popunjene impresivnim brojem knjiga.

Tu su bili Sekspir i Vordsvort, Dima i Stendal, Fokner
i Hemingvej, Golding... previSe da bi se svi nabrojali.
Neka od najvec¢ih remek-dela koja je video ovaj svet -
veli¢anstveni, dostojanstveni tomovi piljili su u Rintara.
Sve su to bile ostarele polovne knjige, ali nijedna previse
kori$¢ena niti pohabana, nesumnjivo zahvaljujuci dedinoj
neznoj brizi.

Kraj Rintarovih nogu je sli¢no ostarela petrolejska gre-
jalica sijala narandzastim sjajem, ali uprkos njenom naj-
ve¢om trudu, u radnji se osecala promaja. A opet, Rintaro
je znao da nije samo temperatura kriva $to njega podilazi
hladna jeza.

»1 koliko su ove dve zajedno?“

Rintaro se osvrnu i zaskilji u knjige pruzene ka njemu.

Macak koji je spasao knjige 11

»11i hiljade i dvesta jena®, tiho rece.

»Pamcenje ti je britko kao i uvek.”

Musterija je bio momak iz iste srednje $kole, za razred
stariji od Rintara, po imenu Rjota Akiba. Bio je visok i vitak,
vedrog lica, i zrac¢io je nekom smirenom samouvereno$¢u
koja je bila sasvim dopadljiva. Uz snaznu gradu, ste¢enu
zahvaljujudi dugogodi$njem treniranju kosarke, posedo-
vao je jednu od najbistrijih glava u svom razredu. Uz sve
to je jo$ bio i sin lokalnog doktora. Bio je to momak koji je
pohadao ogroman broj vannastavnih aktivnosti — drugim
recima, susta suprotnost Rintaru u svakom pogledu.

»A ove su ti bagatela.”

Na te reci Akiba krenu da slaze jo$ pet-Sest knjiga na
gomilu pored kase na tezgi. Gospodin Svastar je bio iz-
nenadujuce revnostan ¢italac i jedan od redovnih kupaca
u knjizari Nacuki.

»OVo je stvarno sjajna radnja, znas.”

»Hvala. Molim te, razgledaj bez zurbe. To nam je ras-
prodaja pred gasenje knjizare.”

Po Rintarovom bezli¢nom tonu bilo je tesko proceniti
dali je ozbiljan.

Akiba se nacas ucutao.

»digurno ti je strasno“, oprezno zapoce, ,,$to si ostao
bez dede.”

Akiba iznova hitro preusmeri paznju na obliznju vitri-
nu s knjigama i napravi se da pretrazuje police.

»A kao da je juce sedeo ovde i ¢itao®, nastavi Akiba,
toboz uzgred. ,,Bas je bilo iznenada.”

»Da, i meni tako izgleda.*

Rintaro je zazvucao kao da samo nastoji da bude u¢-
tiv; sve i ako mu jeste tako izgledalo, u glasu mu nije bilo
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nikakve naznake srda¢nosti niti druzeljubivosti. Akibu to,
reklo bi se, nije posebno uzbudilo. Obrnuo se i pogledao
u mladeg decaka, koji je i dalje zurio u police s knjigama.

»Ali ¢im je preminuo, ti si prestao da dolazis$ u Skolu.
Nije ti neka fora. Svi su se zabrinuli za tebe.”

»Ko to’svi’? Ne pada mi na pamet ni jedna jedina osoba
koja bi se zabrinula za mene.“

»Ah, pa dabome, ti se ni sa kim ne druzis. Sigurno je
zivot tako prostiji. Ali ozbiljno, mora biti da se deda opa-
sno sekira za tebe. Verovatno ga do te mere zabrinjavas
da mu duh jo$ tumara naokolo. Kako da pocine u miru?
Previge je star da bi mu ti priredivao toliki jad.”

Akibine reci su bile ostre, ali osetilo se i nesto nezno
u nacinu na koji ih je izgovorio. Zbog zajednicke spone
s knjizarom Nacuki, Akibi je bio drag taj mladi decak
sa svojom zatvoreno$¢u hikikomorija*. Cak i u koli bi
ponekad zaustavio Rintara da na brzinu procaska s njim.
Sada je njegova briga bila ocigledna; Akiba je svratio u
knjizaru samo da bi proverio kako mu je.

Akiba je posmatrao Rintara, koji i dalje glasa nije pu-
$tao od sebe. Najzad je Akiba prekinuo tisinu.

»Dakle, pretpostavljam da ce$ se odseliti.”

»Valjda“, kaza Rintaro ne odvajajuci o¢i od polica.
»Selim se kod tetke.”

»Gde Zivi?®

»Ne znam. Nisam je upoznao sve dok deka nije umro.”

Ton Rintarovog glasa ni na tren se nije menjao; bilo je
nemoguce procitati ga.

* Hikikomori - osoba koja Zivi povuéeno i Cesto izolovano od drustva.
Isto tako se naziva i sam taj fenomen. (Prim. prev.)
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Blago slegavsi ramenima, Akiba spusti pogled na knji-
ge koje je malocas stavio na tezgu.

»Zato organizujes rasprodaju?“

»Da.”

»Steta. Zbirka ove knjizare je jedinstvena. U danainje
vreme retko se naide na stvarcice kao $to je ¢itav komplet
Prusta u tvrdom povezu. Ovde sam kona¢no nasao one de-
love Ocarane duse Romena Rolana za kojima sam tragao®.

»Deda bi se obradovao kad bi to ¢uo.”

»Da je samo ovde to da ¢uje, ulepsalo bi mu dan! Znas,
zahvaljujuci tome $to sam ti drug, dokopao sam se mno-
gih sjajnih knjiga. A ti se sad selis.”

Kod Akibe je neuvijenost bila nac¢in da izrazi brigu.
Rintaro nije znao kako pravilno da uzvrati na to, pa se
samo zapiljio u zid preko puta, gde se nalazila ogromna
gomila knjiga. Cak i kad se ima u vidu da je to bila pro-
davnica polovnih knjiga, pravo je ¢udo kako su uspevali
da ostanu u svom poslu s obzirom na vrste dela koje su
nabavljali i drzali, jer je vecina bila daleko od trenutnog
trenda, a mnoge se vi$e nisu ni stampale. Akibini kom-
plimenti na rac¢un knjizare nisu bili izgovoreni samo iz
ljubaznosti prema Rintaru - u njima je bilo i mnogo istine.

»Kad se seli§?“

»Verovatno za nekih nedelju dana.”

» Verovatno’? Neodreden kao i obi¢no!“

»Nije ni vazno. Ionako nemam nikakvog izbora.”

»Po svoj prilici nemas.”

Akiba ponovo sleze ramenima i pogleda u kalendar
koji je visio iza tezge.

»Sledece nedelje je Bozi¢. Bas zafrknuto.”
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»1 nije mi mnogo stalo do Bozi¢a. Za razliku od tebe,
nemam nikakve specijalne planove.“

»Hvala ti $to si me podsetio. Jeste, raspored mi je ta-
kav da sam ba$ u poslu do guse. Krcat je. Jedna od onih
godina, znas, kad ¢u zaista imati muke da ostanem budan
kako bih video Deda Mraza svojim o¢ima.

Akiba se razvalio od smeha, ali ne i Rintaro.

»0, stvarno®, tiho je odgovorio.

Akiba je napravio grimasu i uzdahnuo.

»Ako se vec seli§, verovatno i nema svrhe da se zamaja-
va$ redovnim dolazenjem u skolu, ali zar nemas utisak da
bi bio red da se s ljudima rastanes u prijateljstvu? U tvom
odeljenju ima nekih koji brinu za tebe, znas.“

Okrznuo je pogledom gomilu iStampanih papira i sve-
zaka na tezgi. Njih nije doneo Akiba; nesto ranije ih je tu
ostavila predsednica Rintarovog odeljenja.

Ona se zvala Sajo Juzuki i Zivela je u blizini. Sa Rinta-
rom se poznavala od osnovne $kole. Posedovala je snaznu,
trezvenu li¢nost i nije bila naroc¢ito bliska s ¢utljivim hiki-
komorijem Rintarom. Kad se pojavila u radnji i ugledala
Rintara kako praznim pogledom zuri u police, naglaseno
je uzdahnula.

»1zgledas kao da te nijedna briga ne mori! Reklo bi se
da ti zivot hikikomorija prija, a? Jesi li dobro?“

Rintaro je na to slegao ramenima. Sajo se namrstila, a
onda se okrenula ka Akibi.

»Da li stvarno treba da se vrzma$ ovde? Trazi te ¢itav
kosarkaski klub.*

Zatim se obrnula i odse¢nim korakom iza$la iz radnje.

Ona se nimalo nije bojala da tako neuvijeno razgovara
s momkom starijim od sebe. To je bila tipi¢na Sajo Juzuki;
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ona je na taj nacin pokazivala da joj je do neceg stalo.
Rintaro joj se zbog toga divio.

»1Vvoja predsednica je uvek strahovito revnosna®, pri-
metio je Akiba. ,,Sigurno se ose¢a odgovornom za tebe.
Nije morala da ti licno donese zadatke za domaci...“

Iako Sajo nije stanovala daleko, Rintaro je shvatio da
joj sigurno nije ni lako pao taj dodatni trud s obzirom na
godisnje doba, jer je toliko hladno da vidis sopstveni dah.

»Ove mozes da dobijes za Sest hiljada jena“, izgovorio
je, konacno ustavsi. Akiba je izvio obrvama.

»10 je malcice skupo za rasprodaju pred gasenje radnje.”

»Popust od deset posto. Za manje od toga ne mogu da
ti ih dam. To $to kupujes sve su knjizevna remek-dela.”

»Klasi¢ni Nacuki®, nasmeja se Akiba. Zatim izvadi iz
novcanika nekoliko novc¢anica, pa uze sa tezge svoj sal i
rukavice. Posto je dobro namestio torbu preko ramena,
dodade:

»Dodi sutra u skolu.”

I uz svoj veciti vedri osmeh po kom je bio prepozna-
tljiv, Akiba izade iz radnje.

Knjizara Nacuki je naglo potonula u ti$inu. Sa druge
strane vrata sunce na zalasku zracilo je crvenkastim sja-
jem. U uglu je grejalica, ostavsi gotovo sasvim bez petro-
leja, pocinjala da se zali.

Bilo je krajnje vreme da se Rintaro popne na sprat i
spremi nesto za veceru. Cak i dok je deda bio Ziv, uvek je
to radio Rintaro; dakle, nikakav slozen posao.

A ipak je Rintaro i dalje stajao nepokretan, zureci u
vrata radnje.

Sunce je kliznulo jo$ nize, grejalicu je izdala snaga, a
knjizaru je poceo da ispunjava hladan vazduh. No Rintaro
se i dalje nije micao.



Prvo poglavlje:
Prvi lavirint — tamnicar knjiga

Knjizara Nacuki bila je malecna, zavucena radnja u jed-
noj ulici u starom delu grada. Imala je prilicno neobican
raspored.

Od ulaza pa pravo do zida u dubini vodio je jedan je-
dini dugacak prolaz. Obe strane prolaza bile su ispunjene
gorostasnim redovima polica koje su se uspinjale sve do
plafona, a svaka je bila dupke puna knjiga. Nad glavom
su visile staromodne svetiljke, a njihova topla svetlost
odbleskivala se od lakiranog drvenog poda.

Otprilike pri polovini nalazio se jednostavan drveni
radni sto na kom se obavljala prodaja, ali sem njega i dve
stolice nije bilo vise nikakvog namestaja niti ukrasa. U
dnu radnje prolaz se zavrSavao prostim zidom od golog
drveta, ali kad se ude na glavna vrata sa jarke svetlosti
dana, sticao se utisak da je ¢itava prostorija mnogo dublja
nego $to zaista jeste. Okruzen zidovima od knjiga, poseti-
lac se osec¢ao kao da stupa u beskrajan prolaz koji nestaje
negde dalje u tami.



