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Prolog: 
Kako je sve počelo

Prvo i osnovno, deke više nema.
Priča koja sledi prilično je nečuvena, ali on zna da je 

jedna činjenica apsolutno stvarna.
Ona je stvarna kao sunce što ujutru izlazi, i kao njegov 

trbuh što u vreme ručka krči od gladi. Pokušavao je da 
zažmuri, da zapuši uši, da se pretvara kako ništa ne zna, 
ali deka se ne vraća.

Rintaro Nacuki stoji nem i nepomičan pred tom su-
rovom stvarnošću. Spolja Rintaro izgleda kao smiren, 
pribran mladić. Ali nekima na sahrani deluje sablasno. 
Izgleda previše pribrano za jednog srednjoškolca koji je 
naprasno ostao bez najbližeg u porodici. Držeći se ugla 
salona pogrebnog preduzeća, Rintaro ne odvaja oči od 
portreta svog deke.

A zapravo Rintaro uopšte nije smiren i pribran. Sam 
pojam smrti njemu je tuđ; ne može da uspostavi vezu iz-
među nje i svog dede, spokojnog čoveka koji kao da je eg-
zistirao u nekom drugačijem svetu. Nikad nije pomišljao 
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otad su porodicu činili samo njih dvojica. Takvo uređenje 
života bilo je malčice neuobičajeno za tipičnog srednjo-
školca, ali za Rintara je naprosto predstavljalo normalan 
i neizostavan deo dosadne svakodnevice.

No sada kad je preminuo i deda, priča se zakompliko-
vala. Njegova smrt je bila veoma iznenadna.

Deda je bio ranoranilac, ali tog ljuto hladnog zimskog 
jutra nije se pojavio u kuhinji kao obično. Pošto mu se to 
učinilo čudnim, Rintaro je promolio glavu u polumračnu 
sobu zastrtu tatamijima gde je spavao njegov deda. Sta-
rac je još počivao ušuškan u svoj futon, pošto je već bio 
izdahnuo poslednji dah. Nije izgledao kao da je pre toga 
trpeo bolove – Rintaru je više ličio na skulpturu čoveka 
koji spava. Po mišljenju lokalnog doktora, najverovatnije 
je doživeo srčani udar i umro u tren oka.

„Preminuo je u miru.“
Ako se kandži znak za reč „život“ iskombinuje sa zna-

kom za reč „umreti“, dobije se reč čudnog izgleda koja 
znači „preminuti“. Zbog nečeg se najviše potresao upravo 
kad je video tu reč; činilo mu se da je neumesna.

Doktor je hitro shvatio težinu Rintarove porodične 
situacije, pa se očas posla tu stvorila nekakva tetka iz ne-
kakvog dalekog grada.

Dobrodušna i efikasna, pozabavila se svime, od doku-
mentacije potrebne za uverenje o smrti pa do organizo-
vanja sahrane i svih drugih formalnosti. Posmatrajući je, 
Rintaro nije zaboravljao da se potrudi da izgleda pomalo 
tužno, uprkos upornom utisku da ništa od toga nije stvar-
no. Ali koliko god da je o tome razmišljao, prosto nije 
mogao da natera sebe da zajeca pred dedinom slikom 
na sahrani. To mu je delovalo apsurdno, a i bilo bi laž. 

da će smrt doći po deku, starca koji je nalazio uživanje u 
svom jednostavnom, bezmalo jednoličnom životu. Dok 
deda leži tu ne dišući, Rintaro ima utisak da ga posmatra 
iz daljine, kao da gleda neku rđavo izvedenu predstavu.

Sada, dok počiva u svom belom kovčegu, on izgleda 
istovetno kao i uvek – kao da se baš ništa nije dogodilo; 
kao da će svakog časa ustati, promumlati: „E pa lepo“, 
upaliti petrolejsku grejalicu i skuvati sebi uobičajenu šo-
lju čaja. To bi Rintaru bilo potpuno normalno, ali se ne 
dešava. Umesto toga je starac i dalje u svom kovčegu, sa 
sklopljenim očima i svečanim izrazom lica.

Pojanje sutre monotono se oteglo, a ljudi prolaze po 
jedno ili dvoje, poneko izjavi Rintaru saučešće.

Prvo i osnovno, deke više nema.
Stvarnost postepeno pušta koren u Rintarovom srcu. 

Konačno uspeva da iscedi iz sebe nekoliko reči.
„Ovo je bez veze, deko.“
Ali odgovora nema.

Rintaro Nacuki je bio običan učenik više srednje škole*. 
Onizak, bled, s naočarima prilično debelih stakala, i retko 
je progovarao. U školi nije bilo nijednog predmeta u kom 
se posebno odlikovao, a sa sportovima nije baš najbolje 
stajao. Bio je skroz-naskroz prosečan dečak.

Rintaru su se roditelji razveli još dok je bio beba. A 
kad mu je, otprilike u vreme njegovog polaska u osnovnu 
školu, umrla majka, prešao je kod dede da živi s njime. Još 
* U Japanu osnovno školovanje traje samo šest godina, tako da se sred-
nja škola deli na nižu (u trajanju od četiri godine) i višu (u trajanju od 
dve godine). (Prim. prev.)
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„Tri hiljade i dvesta jena“, tiho reče.
„Pamćenje ti je britko kao i uvek.“
Mušterija je bio momak iz iste srednje škole, za razred 

stariji od Rintara, po imenu Rjota Akiba. Bio je visok i vitak, 
vedrog lica, i zračio je nekom smirenom samouverenošću 
koja je bila sasvim dopadljiva. Uz snažnu građu, stečenu 
zahvaljujući dugogodišnjem treniranju košarke, posedo-
vao je jednu od najbistrijih glava u svom razredu. Uz sve 
to je još bio i sin lokalnog doktora. Bio je to momak koji je 
pohađao ogroman broj vannastavnih aktivnosti – drugim 
rečima, sušta suprotnost Rintaru u svakom pogledu.

„A ove su ti bagatela.“
Na te reči Akiba krenu da slaže još pet-šest knjiga na 

gomilu pored kase na tezgi. Gospodin Svaštar je bio iz-
nenađujuće revnostan čitalac i jedan od redovnih kupaca 
u knjižari Nacuki.

„Ovo je stvarno sjajna radnja, znaš.“
„Hvala. Molim te, razgledaj bez žurbe. To nam je ras-

prodaja pred gašenje knjižare.“
Po Rintarovom bezličnom tonu bilo je teško proceniti 

da li je ozbiljan.
Akiba se načas ućutao.
„Sigurno ti je strašno“, oprezno započe, „što si ostao 

bez dede.“
Akiba iznova hitro preusmeri pažnju na obližnju vitri-

nu s knjigama i napravi se da pretražuje police.
„A kao da je juče sedeo ovde i čitao“, nastavi Akiba, 

tobož uzgred. „Baš je bilo iznenada.“
„Da, i meni tako izgleda.“
Rintaro je zazvučao kao da samo nastoji da bude uč-

tiv; sve i ako mu jeste tako izgledalo, u glasu mu nije bilo 

Takoreći je mogao da zamisli deku kako pravi grimasu u 
svom kovčegu i govori Rintaru da prestane s time.

Na kraju je Rintaro poželeo dedi zbogom potpuno 
ćutke. Sve što mu je sad preostajalo bila je jedna zabrinuta 
tetka… i knjižara.

Knjižara Nacuki bila je majušna prodavnica korišćenih 
knjiga na periferiji gradića. Nije imala tolike novčane 
gubitke da bi se smatrala teretom, a nije ni donosila do-
voljno novca da se smatra blagom. Ne baš neko naročito 
nasledstvo.

„Ej, Nacuki, imaš ovde neke sjajne knjige.“
Taj muški glas dopro je iza Rintara. Nije se okrenuo.
„Stvarno?“, upita očiju uprtih u police pred sobom. 

Police su se ređale od poda pa sve do plafona; bile su 
popunjene impresivnim brojem knjiga.

Tu su bili Šekspir i Vordsvort, Dima i Stendal, Fokner 
i Hemingvej, Golding… previše da bi se svi nabrojali. 
Neka od najvećih remek-dela koja je video ovaj svet – 
veličanstveni, dostojanstveni tomovi piljili su u Rintara. 
Sve su to bile ostarele polovne knjige, ali nijedna previše 
korišćena niti pohabana, nesumnjivo zahvaljujući dedinoj 
nežnoj brizi.

Kraj Rintarovih nogu je slično ostarela petrolejska gre-
jalica sijala narandžastim sjajem, ali uprkos njenom naj-
većom trudu, u radnji se osećala promaja. A opet, Rintaro 
je znao da nije samo temperatura kriva što njega podilazi 
hladna jeza.

„I koliko su ove dve zajedno?“
Rintaro se osvrnu i zaškilji u knjige pružene ka njemu.
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Blago slegavši ramenima, Akiba spusti pogled na knji-
ge koje je maločas stavio na tezgu.

„Zato organizuješ rasprodaju?“
„Da.“
„Šteta. Zbirka ove knjižare je jedinstvena. U današnje 

vreme retko se naiđe na stvarčice kao što je čitav komplet 
Prusta u tvrdom povezu. Ovde sam konačno našao one de-
love Očarane duše Romena Rolana za kojima sam tragao“.

„Deda bi se obradovao kad bi to čuo.“
„Da je samo ovde to da čuje, ulepšalo bi mu dan! Znaš, 

zahvaljujući tome što sam ti drug, dokopao sam se mno-
gih sjajnih knjiga. A ti se sad seliš.“

Kod Akibe je neuvijenost bila način da izrazi brigu. 
Rintaro nije znao kako pravilno da uzvrati na to, pa se 
samo zapiljio u zid preko puta, gde se nalazila ogromna 
gomila knjiga. Čak i kad se ima u vidu da je to bila pro-
davnica polovnih knjiga, pravo je čudo kako su uspevali 
da ostanu u svom poslu s obzirom na vrste delâ koje su 
nabavljali i držali, jer je većina bila daleko od trenutnog 
trenda, a mnoge se više nisu ni štampale. Akibini kom-
plimenti na račun knjižare nisu bili izgovoreni samo iz 
ljubaznosti prema Rintaru – u njima je bilo i mnogo istine.

„Kad se seliš?“
„Verovatno za nekih nedelju dana.“
„’Verovatno’? Neodređen kao i obično!“
„Nije ni važno. Ionako nemam nikakvog izbora.“
„Po svoj prilici nemaš.“
Akiba ponovo sleže ramenima i pogleda u kalendar 

koji je visio iza tezge.
„Sledeće nedelje je Božić. Baš zafrknuto.“

nikakve naznake srdačnosti niti druželjubivosti. Akibu to, 
reklo bi se, nije posebno uzbudilo. Obrnuo se i pogledao 
u mlađeg dečaka, koji je i dalje zurio u police s knjigama.

„Ali čim je preminuo, ti si prestao da dolaziš u školu. 
Nije ti neka fora. Svi su se zabrinuli za tebe.“

„Ko to ’svi’? Ne pada mi na pamet ni jedna jedina osoba 
koja bi se zabrinula za mene.“

„Ah, pa dabome, ti se ni sa kim ne družiš. Sigurno je 
život tako prostiji. Ali ozbiljno, mora biti da se deda opa-
sno sekira za tebe. Verovatno ga do te mere zabrinjavaš 
da mu duh još tumara naokolo. Kako da počine u miru? 
Previše je star da bi mu ti priređivao toliki jad.“

Akibine reči su bile oštre, ali osetilo se i nešto nežno 
u načinu na koji ih je izgovorio. Zbog zajedničke spone 
s knjižarom Nacuki, Akibi je bio drag taj mlađi dečak 
sa svojom zatvorenošću hikikomorija*. Čak i u školi bi 
ponekad zaustavio Rintara da na brzinu proćaska s njim. 
Sada je njegova briga bila očigledna; Akiba je svratio u 
knjižaru samo da bi proverio kako mu je.

Akiba je posmatrao Rintara, koji i dalje glasa nije pu-
štao od sebe. Najzad je Akiba prekinuo tišinu.

„Dakle, pretpostavljam da ćeš se odseliti.“
„Valjda“, kaza Rintaro ne odvajajući oči od polica. 

„Selim se kod tetke.“
„Gde živi?“
„Ne znam. Nisam je upoznao sve dok deka nije umro.“
Ton Rintarovog glasa ni na tren se nije menjao; bilo je 

nemoguće pročitati ga.
* Hikikomori – osoba koja živi povučeno i često izolovano od društva. 
Isto tako se naziva i sam taj fenomen. (Prim. prev.)
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ona je na taj način pokazivala da joj je do nečeg stalo. 
Rintaro joj se zbog toga divio.

„Tvoja predsednica je uvek strahovito revnosna“, pri-
metio je Akiba. „Sigurno se oseća odgovornom za tebe. 
Nije morala da ti lično donese zadatke za domaći…“

Iako Sajo nije stanovala daleko, Rintaro je shvatio da 
joj sigurno nije ni lako pao taj dodatni trud s obzirom na 
godišnje doba, jer je toliko hladno da vidiš sopstveni dah.

„Ove možeš da dobiješ za šest hiljada jena“, izgovorio 
je, konačno ustavši. Akiba je izvio obrvama.

„To je malčice skupo za rasprodaju pred gašenje radnje.“
„Popust od deset posto. Za manje od toga ne mogu da 

ti ih dam. To što kupuješ sve su književna remek-dela.“
„Klasični Nacuki“, nasmeja se Akiba. Zatim izvadi iz 

novčanika nekoliko novčanica, pa uze sa tezge svoj šal i 
rukavice. Pošto je dobro namestio torbu preko ramena, 
dodade:

„Dođi sutra u školu.“
I uz svoj večiti vedri osmeh po kom je bio prepozna-

tljiv, Akiba izađe iz radnje.
Knjižara Nacuki je naglo potonula u tišinu. Sa druge 

strane vrata sunce na zalasku zračilo je crvenkastim sja-
jem. U uglu je grejalica, ostavši gotovo sasvim bez petro-
leja, počinjala da se žali.

Bilo je krajnje vreme da se Rintaro popne na sprat i 
spremi nešto za večeru. Čak i dok je deda bio živ, uvek je 
to radio Rintaro; dakle, nikakav složen posao.

A ipak je Rintaro i dalje stajao nepokretan, zureći u 
vrata radnje.

Sunce je kliznulo još niže, grejalicu je izdala snaga, a 
knjižaru je počeo da ispunjava hladan vazduh. No Rintaro 
se i dalje nije micao.

„I nije mi mnogo stalo do Božića. Za razliku od tebe, 
nemam nikakve specijalne planove.“

„Hvala ti što si me podsetio. Jeste, raspored mi je ta-
kav da sam baš u poslu do guše. Krcat je. Jedna od onih 
godina, znaš, kad ću zaista imati muke da ostanem budan 
kako bih video Deda Mraza svojim očima.“

Akiba se razvalio od smeha, ali ne i Rintaro.
„O, stvarno“, tiho je odgovorio.
Akiba je napravio grimasu i uzdahnuo.
„Ako se već seliš, verovatno i nema svrhe da se zamaja-

vaš redovnim dolaženjem u školu, ali zar nemaš utisak da 
bi bio red da se s ljudima rastaneš u prijateljstvu? U tvom 
odeljenju ima nekih koji brinu za tebe, znaš.“

Okrznuo je pogledom gomilu ištampanih papira i sve-
zaka na tezgi. Njih nije doneo Akiba; nešto ranije ih je tu 
ostavila predsednica Rintarovog odeljenja.

Ona se zvala Sajo Juzuki i živela je u blizini. Sa Rinta-
rom se poznavala od osnovne škole. Posedovala je snažnu, 
trezvenu ličnost i nije bila naročito bliska s ćutljivim hiki-
komorijem Rintarom. Kad se pojavila u radnji i ugledala 
Rintara kako praznim pogledom zuri u police, naglašeno 
je uzdahnula.

„Izgledaš kao da te nijedna briga ne mori! Reklo bi se 
da ti život hikikomorija prija, a? Jesi li dobro?“

Rintaro je na to slegao ramenima. Sajo se namrštila, a 
onda se okrenula ka Akibi.

„Da li stvarno treba da se vrzmaš ovde? Traži te čitav 
košarkaški klub.“

Zatim se obrnula i odsečnim korakom izašla iz radnje.
Ona se nimalo nije bojala da tako neuvijeno razgovara 

s momkom starijim od sebe. To je bila tipična Sajo Juzuki; 



Prvo poglavlje: 
Prvi lavirint – tamničar knjiga

Knjižara Nacuki bila je malecna, zavučena radnja u jed-
noj ulici u starom delu grada. Imala je prilično neobičan 
raspored.

Od ulaza pa pravo do zida u dubini vodio je jedan je-
dini dugačak prolaz. Obe strane prolaza bile su ispunjene 
gorostasnim redovima polica koje su se uspinjale sve do 
plafona, a svaka je bila dupke puna knjiga. Nad glavom 
su visile staromodne svetiljke, a njihova topla svetlost 
odbleskivala se od lakiranog drvenog poda.

Otprilike pri polovini nalazio se jednostavan drveni 
radni sto na kom se obavljala prodaja, ali sem njega i dve 
stolice nije bilo više nikakvog nameštaja niti ukrasa. U 
dnu radnje prolaz se završavao prostim zidom od golog 
drveta, ali kad se uđe na glavna vrata sa jarke svetlosti 
dana, sticao se utisak da je čitava prostorija mnogo dublja 
nego što zaista jeste. Okružen zidovima od knjiga, poseti-
lac se osećao kao da stupa u beskrajan prolaz koji nestaje 
negde dalje u tami.


