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Oliveru



Kad smo izašle iz hotela, promicala je blaga, sitna kiša, 
kao što to ponekad biva u Tokiju u oktobru. Rekoh da 
nećemo daleko – treba samo da odemo do stanice, iste 
one na koju smo juče stigle, a onda promenimo dva 
voza i malo se prošetamo uličicama do muzeja. Uzela 
sam kišobran i otvorila ga, pa zakopčala rajsferšlus ka-
puta. Bilo je rano jutro i ulica je bila prepuna ljudi, ali 
uglavnom su dolazili iz pravca stanice, nisu išli prema 
njoj kao mi. Sve to vreme majka se nije udaljavala od 
mene, kao da su za nju strujanja svetine rečni tok, i ako 
se razdvojimo, više nećemo moći da dopremo jedna 
do druge, već ćemo umesto toga plutati svaka svojim 
putem i sve se više udaljavati. Kiša je bila blaga i posto-
jana. Ostavljala je tanak sloj vode po tlu, koje nije bilo 
asfaltirano, već se sastojalo od niza malenih, četvrtastih 
pločica – ako zapravo obratite pažnju.
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Stigle smo prethodne večeri. Moj avion je sleteo sat 
vremena pre majčinog, pa sam je sačekala na aerodro-
mu. Bila sam preumorna za čitanje, ali sam uzela torbe 
i kupila dve karte za ekspresni voz, kao i flašu vode, 
i podigla malo gotovine s bankomata. Pitala sam se 
treba li da kupim još šta – možda čaj ili nešto za jelo, 
ali nisam znala za šta će ona biti raspoložena kad sleti. 
Kad je izašla kroz kapiju, prepoznala sam je istog časa, 
čak i izdaleka, po nekoj maloj odlici držanja ili hoda, 
svejedno što joj nisam jasno videla lice. Izbliza sam 
primetila da i dalje pazi na oblačenje: smeđa košulja sa 
sedefastim dugmetima, cigaret-pantalone i sitan nakit 
od žada. Oduvek je bila takva. Odeća joj nije bila sku-
pa, ali je pažljivo birala kroj i veličinu, prefinjeni sklad 
materijala. Izgledala je kao lepo odevena žena u filmu 
od pre možda dvadeset-trideset godina, ujedno pomalo 
zastarela i otmena. Videla sam i da nosi veliki kofer, 
isti onaj koji sam pamtila iz detinjstva. Držala ga je na 
ormaru u svojoj sobi, odakle se preteći nadnosio nad 
nas, uglavnom neupotrebljavan, i skidala ga je odozgo 
tek povremeno, kad bi otputovala za Hongkong, kao 
onda kad joj je umro prvo otac, a zatim i brat. Jedva da 
je i bio ogreban, i čak i sada je izgledao gotovo kao nov.

Nešto ranije te godine predložila sam joj da zajedno 
otputujemo u Japan. Nismo više živele u istom gradu, i 
zapravo nismo nigde bile zajedno otkako sam odrasla, 
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a obuzimao me je osećaj da je to važno iz razloga koje 
još nisam umela da navedem. Isprva je oklevala, ali ja 
sam navaljivala, i na kraju je pristala – ne baš otvore-
no, ali se bunila sve manje ili bi, kad je zapitam o tome 
preko telefona, malo zastala, i već po tome sam znala 
da mi konačno stavlja do znanja da će poći sa mnom. 
Odabrala sam Japan jer sam već bila tamo, i premda 
majka nije, mislila sam da će se osećati prijatnije ako 
budemo istraživale neki drugi deo Azije. A možda mi 
se činilo i da ćemo tako, u neku ruku, biti jednake – ako 
smo obe strankinje. Odlučila sam se za jesen jer nam 
je to oduvek bilo omiljeno godišnje doba. Tada su vr-
tovi i parkovi najlepši; u pozno doba godine, kad je sve 
gotovo iščezlo. Nisam predvidela da će još biti u toku 
sezona tajfuna. Već nekoliko puta sam u vremenskoj 
prognozi čula upozorenje, i otkako smo stigle, sve vre-
me je padala kiša.

Na stanici dadoh majci njenu kartu za metro, i mi 
prođosmo kroz tripod-barijeru. Unutra sam tražila naš 
kolosek i peron, trudeći se da pronađem naziv i boje 
koje sam sinoć označila na mapi. Konačno sam našla 
odgovarajuću liniju. Na peronu je na tlu bilo obeleženo 
gde se može čekati u redu za ulazak. Pažljivo smo stale 
tu, a voz je stigao za nekoliko minuta. Bilo je jedno slo-
bodno mesto blizu vrata, i ja joj dadoh znak da sedne, 
dok sam sama stajala pored nje i gledala stanice kako 
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promiču. Grad je bio siv i betonski, dosadan na kiši i ne 
sasvim nepoznat. Prepoznavala sam oblike svega – zgra-
da, nadvožnjaka, prelaza preko pruge – a ipak, po poje-
dinostima, po materijalima, svi su se pomalo razlikovali, 
i upravo su te sitne ali značajne promene nastavljale da 
mi privlače pažnju. Posle dvadesetak minuta prešle smo 
na manje prometnu liniju, u voz u kom nije bila tolika 
gužva, i ovog puta sam uspela da sednem pored nje, pa 
smo gledale kako zgrade postaju niže i niže sve dok se 
nismo našle u predgrađu, gde su kuće imale bele zidove 
i ravne krovove, a na kolskim prilazima stajali su parki-
rani mali automobili. Prođe mi kroz glavu da sam, kad 
sam prošli put bila ovde s Lorijem, s vremena na vreme 
mislila na majku. A sada sam tu s njom i s vremena na 
vreme mislim na njega i prisećam se kako smo jurcali 
po gradu od jutra do duboko u noć, sve razgledajući, 
sve upijajući. Na tom putovanju kao da smo opet bili 
deca, blesava i puna uzbuđenja, i neprestano smo raz-
govarali, neprestano se smejali, večito nezasiti. Sećala 
sam se kako sam tad razmišljala da bih nešto od toga 
volela da podelim s majkom, makar samo malo. Posle 
tog putovanja sam počela da učim japanski kao da sam 
podsvesno planirala ovo sada.

Ovog puta smo izašle na mirnu ulicu u jednom su-
sedstvu punom zelenila. Mnoge kuće bile su sagrađene 
tik do puta, ali u ono malo prostora što su imali, ljudi 
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su postavili majušne saksije s božurima i bonsai-drve-
ćem. Kad sam bila mala, i mi smo imali bonsai u beloj 
četvrtastoj saksiji s majušnim nožicama. Nije ličilo na 
majku da ga kupi, dakle sigurno je u pitanju bio poklon 
koji smo zadržale i veoma dugo gajile. Sećala sam se 
da ga, iz nekog razloga, kao dete nisam volela. Možda 
mi je izgledalo neprirodno ili usamljeno – to sićušno 
drvo prepuno detalja, gotovo nalik na ilustraciju, tako 
samotno iako je izgledalo kao da mu je mesto u šumi.

Usput smo prošle pored zgrade sa zidom od prozir-
nih staklenih cigala i još jedne zgrade boje pečuraka. 
Pred nama je žena čistila lišće sa ulice i stavljala ga u 
vreću. Neko vreme smo razgovarale o novom stanu 
moje majke, koji još nisam videla. Iz kuće gde smo ži-
vele u mom detinjstvu nedavno se preselila u malenu 
zgradu u dalekom predgrađu, bliže mestu gde je moja 
sestra sada živela, bliže unucima. Upitah je dopada li joj 
se tamo, ima li pristojnih radnji gde može kupiti hranu 
kakvu voli, i jesu li joj prijateljice blizu. Ona reče da su 
ptice ujutru veoma glasne. Isprva je od njih mislila da 
to vrište neka deca, pa je izašla napolje da oslušne, da 
vidi je li sve u redu. Onda je shvatila da zvuk potiče od 
ptica, ali kad ih je potražila pogledom po drveću, nije 
ih videla. Okolo su bile prostrane ledine i auto-putevi. 
Mogli ste hodati i hodati a da nikoga ne vidite, svejedno 
što su posvuda oko vas kuće.
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Primetih da se približavamo nekakvom parku i po-
gledah mapu na telefonu. Rekoh majci da treba da pro-
đemo kroz njega, i da do muzeja ima da se ide otprilike 
još toliko. U nekom trenutku je prestala kiša i mi sklo-
pismo kišobrane. Park je bio ogroman, s tamnim kro-
šnjama i zavojitim stazama. Ličio je na parkove kakve 
sam zamišljala u detinjstvu, pune drveća, sumračne i 
vlažne, kao nekakav svet unutar sveta. Prođosmo pored 
pustog igrališta s metalnim toboganom plavih ivica, na 
čijoj su se površini još zadržavale krupne, obilne kapi. 
Mnoštvo potočića krivudalo je između drveća, spajalo 
se, razdvajalo i ponovo ukrštalo. Pljosnati kamenovi 
provirivali su iz vode nalik na sićušne litice ili planine, 
a tu i tamo je bilo malih, uzanih mostova, onakvih kakvi 
se ponekad mogu videti na razglednicama ili fotografi-
jama s putovanja po Istoku.

Pre nego što sam krenula, kupila sam nov foto-apa-
rat, nikon. Iako jeste bio digitalan, imao je tri točkića 
i stakleno tražilo, kao i kratak objektiv koji se mogao 
okretati i podešavati prstima. Podsećao me je na fo-
to-aparate kojima je moj ujak fotografisao porodicu 
tokom mladosti u Hongkongu. Majka je još čuvala neke 
od tih slika. Kao dete, često sam ih razgledala i slušala 
priče koje su išle uz njih, očarana pegama u boji koje su 
se, poput kapi ulja na vodi, ponekad nalazile na njima 
i progorevale blistavu rupu u njihovoj površini. Činilo 
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mi se da te fotografije poseduju otmenost starog sveta; 
na njima su majka i ujak pozirali slično kao što je nekad 
bilo uobičajeno za muža i ženu – ona je sedela, a on joj 
je stajao uz rame i malo iza, i kosa im je bila nameštena 
na određeni način, i na sebi su imali haljinu na sitne 
šare odnosno popeglanu belu košulju; iza njih, ulice i 
nebo Hongkonga izgledali su vrelo i vlažno. Posle ne-
kog vremena, potpuno sam zaboravila na te fotografije 
i ponovo sam ih otkrila tek mnogo godina kasnije, u 
jednoj kutiji za cipele punoj žutih koverata i malih albu-
ma, kad smo sestra i ja iznosile stvari iz majčinog stana.

Sada sam izvadila foto-aparat, namestila ekspoziciju 
i zaostala, oka prilepljenog uz tražilo. Osetivši promenu 
razdaljine između nas, majka se okrenu i vide šta radim. 
Istog časa je zauzela svoju uobičajenu pozu: spojena 
stopala, prava leđa, ruke sklopljene pred sobom. Je li 
ovako u redu, upita me, ili da stanem tamo, bliže onom 
drvetu? Zapravo sam želela da uhvatim nešto drugačije, 
da vidim njeno lice onako kako inače izgleda, kad je 
sama sa svojim mislima, ali sam rekla da izgleda lepo 
i svejedno je slikala. Ona upita hoću li da i ona slika 
mene, ali rekoh ne – bolje da krenemo dalje.

Nekoliko nedelja pre putovanja, satima sam istraži-
vala najrazličitija mesta – hramove, šumovite parkove, 
galerije i ono malo starih kuća koje su ostale cele posle 
rata – i sve vreme sam razmišljala šta bi ona volela da 
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vidi. Na laptopu sam imala veliki fajl sa adresama, opi-
sima i radnim vremenom, pa sam dodavala i uklanjala 
ovo i ono, zabrinuta jesam li postigla onu pravu rav-
notežu; želela sam da što bolje iskoristimo vreme koje 
ćemo ovde provesti. Ovaj muzej mi je preporučio neki 
prijatelj. Nalazio se u velikoj predratnoj kući koju je sa-
gradio čuveni skulptor. Mnogo sam čitala o toj kući na 
internetu i jedva sam čekala da je vidim. Opet proverih 
u telefonu i rekoh da ćemo, ako tu skrenemo, uskoro 
stići do ulice u kojoj je muzej. Usput sam pomalo ob-
jašnjavala majci šta da očekuje, ali pažljivo, tako da joj 
ne odam previše pojedinosti, jer valjalo je ostaviti joj i 
nešto da sama otkrije.

Usput prođosmo pored kapije škole, gde su deca 
bila na velikom odmoru. Na glavama su nosila šeširiće 
različitih boja, možda kao znak uzrasta ili razreda, i 
igrala su se glasno i nesputano. Školsko dvorište je bilo 
čisto, sprave za igru jarko obojene, i okolo je stajalo 
nekoliko nastavnika i spokojno ih posmatralo. Pomislih 
– i zapitah se misli li majka isto što i ja – na katoličku 
školu u koju je ona nas upisala, ne baš zato što je sama 
škola bila toliko dobra, već zbog kariranih vunenih 
sukanja, plavih Biblija i baš ovakvih iskustava – zbog 
svega onoga što su nju učili da misli i da želi. Posle ne-
koliko godina provedenih tamo, i sestra i ja smo dobile 
stipendiju, pa smo ostale sve do završetka srednje škole, 
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na kraju maturirale i produžile na fakultet: sestra na 
studije medicine, a ja na englesku književnost.

Na ulazu u muzej nalazio se stalak gde ste mogli za-
kačiti kišobran, verovatno da s njega ne bi kapala voda 
po staroj kući. Uzeh i majčin, malo ga istresoh i okačih 
oba jedan pored drugog; ključiće sam stavila u džep 
da bismo ih kasnije mogle uzeti. Unutra, iza klizećih 
vrata, nalazio se prostor predviđen za izuvanje s dve 
drvene hoklice i korpama punim smeđih papuča. Dok 
sam se ja mučila da izujem čizme, majka je, primetih, 
svoje skinula lako kao da je ceo život provela u Japanu 
i, uredno složene jednu pored druge, ostavila ih, prsti-
ju okrenutih prema ulici pošto će na tu stranu kasnije 
izaći. Ispod njih je nosila bele čarape besprekorno čistih 
tabana, nalik na tek napadao sneg. Kad sam bila mala, 
i mi smo se izuvale na pragu. Još sam se sećala koliko 
sam se zaprepastila kad sam jednom posle škole otišla 
kod drugarice i pustili su nas da bose trčimo po vrtu. 
Njena majka je uključila baštenske prskalice, i tlo je 
isprva bolelo, ali onda se navlažilo i razmekšalo, a trava 
je zapravo bila topla od sunca.

Obuh papuče i priđoh biletarnici da platim. Žena uze 
novčanice od mene i pruži mi nekoliko novčića kusu-
ra, kao i dve karte i dva letka odštampana na divnom 
belom papiru. Objasnila mi je da su u toku dve izložbe: 
dela iz Kine i s Korejskog poluostrva na donjem spratu, 
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i tkanine i tekstil poznatog umetnika na gornjem. Za-
hvalila sam joj, uzela letke i okrenula se da uzbuđeno 
prenesem ovo majci, misleći na to kako se s pažnjom 
oblači i kako je uvek savršeno krpila i popravljala svu 
našu odeću kad smo bile male. Predložila sam da obi-
đemo izložbe svaka za sebe, kako bismo mogle da se 
zadržavamo koliko god želimo – ili da se ne zadržava-
mo uopšte – ispred određenih dela. Ipak, rekoh, uvek 
ćemo znati gde se ona druga nalazi i nećemo se suviše 
udaljavati. Brinula sam se da će svejedno hteti da ostane 
uz mene, imajući u vidu njen raniji strah na stanici, ali 
činilo se da su je primirili ovaj prostor i njegova lako 
shvatljiva ograničenja, pa je marljivo ušla u sledeću 
prostoriju, noseći otvoren letak u ruci kao da će ga 
upravo tada pročitati.

Muzej se sastojao od prizemlja i sprata. Unutra je 
bilo prohladno i tiho, podovi su bili drveni i neravni a 
krovne grede velike i tamne, i još se jasno videla ona 
stara kuća koju su pretvorili u to zdanje. Stepenice su 
bile niske i male jer su ljudi ranije bili niski i mali, škri-
putale su i bile su ugnute u sredini, uglačane od prolaska 
mnogo hiljada stopala. Kroz papirne paravane ispred 
prozora dopirala je meka, pomalo mutna svetlost. Na-
sumice izabrah sobu, pa presavih letak i stavih ga u 
džep kaputa. Želela sam, nekako, da delima pristupim 
nedužno, bez mnogo znanja o njihovom poreklu ili 
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važnosti – da ih posmatram samo kao ono što jesu. U 
vitrinama su bili izloženi razni vrčevi i vaze, a na ru-
kom ispisanim karticama bila je navedena era kada su 
nastali, kao i još neki znakovi koje nisam uspevala da 
pročitam. Svaki sud je bio pomalo grubo izrađen, ali 
pun izvesne živosti. U nepravilnim oblicima – i tananim 
i onim debelim – moglo se videti da je svaki pravljen 
ručno, a zatim gleđosan i oslikan, takođe ručno, i zato 
se, nekada davno, najobičnija činija iz koje jedeš ili sud 
iz kog piješ ni po čemu nisu razlikovali od umetničkih 
dela. Išla sam iz sobe u sobu, fotografisala plavu pločicu 
boje ahata s naslikanim belim cvećem – verovatno lo-
tosima – a zatim blatnjavosmeđu činiju, unutrašnjosti 
krem boje kao ljuska od jajeta. Neko vreme sam bila 
svesna da je majka iza mene, da zastaje kad ja zastanem 
ili brzo pođe dalje kad je učinim isto. Ipak, uskoro sam 
je izgubila iz vida. Kratko sam pričekala u poslednjoj 
sobi u prizemlju da vidim hoće li se pojaviti, a onda 
sam pošla na sprat. Usput primetih da su u jednoj sobi 
prozorski zastori sklonjeni u stranu; gledala je na spo-
kojan vrt s kamenjem i javorovim drvećem, čije je lišće 
već crvenelo.

Tkanine su visile u jednoj dugoj prostoriji, tako da 
ste ih mogli gledati sve odjednom ili svaku zasebno. 
Neke su bile male, a neke tako velike da su im krajevi 
u naborima padali na pod i tekli preko njega nalik na 
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smrznutu vodu, i bilo je nemoguće zamisliti da ih neko 
odene ili da vise u nekoj drugoj sobi, a ne baš ovoj ovde. 
Dezen je istovremeno bio i primitivan i otmen, lep kao 
odeća iz narodne priče. Prozirne boje su se preklapale, 
kao kad gledaš uvis kroz strehu od lišća. Podsećale su 
me na godišnja doba i, svojim golim, vidljivim nitima, 
na nešto divno i iskreno što je u međuvremenu zabo-
ravljeno, nešto što sad možemo samo da gledamo, ali 
više ne može da zaživi. Istovremeno sam bila očarana 
njihovom lepotom i tužna zbog ove nejasne pomisli. 
Mnogo puta sam se prošetala tamo-amo duž komada 
tkanine, čekajući majku. Pošto se nije pojavila, sama 
sam otišla da istražim ostatak kuće i na kraju je zatekla 
kako me čeka ispred, na kamenoj klupi pored stalka gde 
sam okačila kišobrane. 

Upitah je li videla tkanine, a ona reče da je videla 
nešto malo, ali se umorila, pa me je sačekala ovde. 

Želela sam neki razlog da joj još malo pričam o toj 
sobi i onom čudnom poletu koji me je u njoj obuzeo. 
Zar nije neverovatno, želela sam da kažem, da su neka-
da pojedini ljudi mogli da pogledaju svet – lišće, drveće, 
reke, travu – i vide ih kao šare, kao dezene, i, što je 
još neverovatnije, umeli su da otkriju srž tih dezena i 
prenesu je na tkaninu? Ipak, shvatih da nisam u stanju. 
Umesto toga rekoh da je jedna soba na spratu – ona 
s pogledom na vrt i, iza vrta, na drveće – bila soba za 
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razmišljanje. Mogli ste otvoriti prozor, sesti za uzani 
pisaći sto i gledati kamenje, drveće ili nebo. Možda je 
i dobro, rekoh, ponekad zastati i prisetiti se onoga što 
se desilo, možda razmišljanje o žalosti zapravo na kraju 
može da donese sreću.

Te večeri smo otišle u restoran u uzanoj uličici nedaleko 
od pruge. Povela sam je duž kanala, jer sam mislila da 
će, u to doba večeri, tamo možda biti lepo. Zgrade oko 
nas bile su tamne, a debla mračna i tiha. Sa strmih obala 
kanala bilje je sezalo naniže i u vodi stvaralo drhtav, 
tanan odraz onog sveta gore. Duž ulice, u restoranima i 
kafićima bila su uključena samo slaba, prigušena svetla 
nalik na lampione. Iako smo bile usred grada, bilo je kao 
da smo na selu. Ovo iskustvo mi se, od celog Japana, 
možda najviše dopadalo i, kao toliko toga drugog, bilo 
je na pola puta između klišea i istine. Divno je, rekoh, i 
majka se osmehnu, ali nikako nisam mogla znati slaže 
li se ili ne.

Restoran se nalazio na gornjem spratu jednosprat-
nice, i stepenice su bile strme i uske, gotovo kao da se 
penješ uz merdevine. Smestili su nas uz drveni šank 
pored uzanog prozora s pogledom na ulicu, gde je, pri-
metih, opet počela kiša. Pošto majka nije jela živa bića, 
naručivale smo pažljivo. Pročitala sam joj šta sam umela 
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iz jelovnika, ali vrlo često mi je trebala njena pomoć 
oko znakova koje nisam razumela ili sam ih zaboravi-
la; zajedno smo uspele da nađemo odgovarajuća jela. 
Osećala sam koliko joj je laknulo, konačno, što nekako 
može da mi pomogne.

Majka pogleda kroz prozor i reče da opet pada kiša. 
Pogledah i ja, kao da sam tek tada primetila, i rekoh da 
stvarno pada. Ona reče da joj nije hladno iako je okto-
bar, da klima ovde deluje blaže i dovoljna joj je tanka 
jakna. Zapita hoće li sutra padati kiša, a ja odgovorih 
da nisam sigurna, ali onda izvadih telefon da proverim 
i rekoh da će izgleda biti vedro, ali ću morati opet da 
proverim kad se vratimo u hotel. Rekla je da se čudno 
osećala prošle nedelje i plašila se da će se razboleti pred 
put, ali se odmarala i dobro je jela, pa se sad oseća zdra-
vo, i čak i nije mnogo umorna. Upitala sam je kako se 
danas provela, a ona odgovori da je bilo veoma lepo. 
Onda uze tašnu i izvadi nekakvu knjižicu. Objasni da 
ju je pronašla u radnji blizu kuće i da se unutra opisuje 
nečija narav na osnovu datuma rođenja. Našla je odgo-
varajući mesec i pročitala mi moj odeljak.

Ljudi rođeni kad i ti, reče ona, u mladosti su idealisti. 
Da bi dostigli stvarnu slobodu, moraju shvatiti da su im 
snovi neostvarljivi, i time steći skromnost – tek tada će 
biti srećni. Vole mir, red i sve što je lepo, ali mogu u 
potpunosti da žive unutar svoje glave.
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Pročitala je i svoj znak, a onda i odeljak o mojoj 
sestri, gde je pisalo da je odana i vredna, ali da se brzo 
razljuti i može biti veliko zlopamtilo. Onda je našla deo 
gde je pisalo ko se s kim najbolje slaže, i zatim prvo 
uporedila svu svoju decu međusobno, a onda sa sobom.

Meni se činilo da je tu nešto tačno, a nešto ne, ali 
prava istina krije se u tome što ovakve knjižice daju 
drugima priliku da govore o tebi, o tvojim postupcima 
ili razlozima za te postupke, usput razlažući tvoju narav 
na jasno izražene crte ličnosti. Zato njima, ili samoj 
sebi, deluješ kao da te je lako pročitati, i ponekad to 
liči na otkrovenje. Ipak, ko bi mogao znati kako će se 
ko ponašati nekog određenog dana, da se i ne pominju 
oni tajni delovi duše gde svašta može da postoji? Htela 
sam da popričamo o tome, makar da bih videla kuda će 
me misao odvesti, ne bih li je objasnila samoj sebi, ali 
takođe sam znala da je majci potrebno – a i da želi – da 
veruje u to i tome slično: kako je moja sestra široko-
gruda i najsrećnija u društvu, kako ja treba pažljivo da 
postupam s novcem u maju; i zato nisam rekla ništa.

Hrana je stigla na dva poslužavnika, sa zdelom be-
log pirinča gotovo tačno u sredini i manjim porcijama 
povrća i sosova sa obeju strana, tako da smo mogle 
birati raznorazne ukuse i teksture. Moja majka je rekla 
ponešto o svakoj porciji, i činila se zadovoljna isho-
dom našeg zajedničkog truda. Oduvek sam smatrala da 
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vrlo otmeno rukuje štapićima i pomoću njih premešta 
zalogaje s jednog tanjira na drugi – držeći ih prstima 
tako da se krajevi nikad nisu ukrštali. Ja sam pogrešno 
držala štapiće, bockala njima i ukrštala ih, i kad god 
bih pokušala da podražavam njen stil, nisam umela i 
na kraju bi mi nešto ispalo.

Dok smo jele, opet sam je pitala želi li da vidi nešto 
određeno dok smo ovde, neki poseban vrt, hram ili zna-
menitost. Odmahnula je rukom i izustila nešto. Rekla 
je da je gledala turistički vodič pre nego što je došla i 
rešila da ga ne kupi. Doduše, na korici je bila fotografija 
jarkocrvene kapije. Rekoh da su one u Kjotu, i ako je 
zanimaju, možemo da ih obiđemo na kraju putovanja.

Prva sam završila jelo, spustila štapiće preko ruba 
činije i čekala. Napolju je pruga, mračna i tiha, presecala 
put kao reka. Muškarci i žene biciklima su se vraćali 
kući, jednom rukom upravljajući dok su u drugoj držali 
providne kišobrane. Povremeno bi neko stao da nešto 
kupi preko puta, u radnjici jarko osvetljenog izloga pre-
punog proizvoda čiju sam šarenu ambalažu počinjala 
da raspoznajem. Razmišljala sam o tome kako mi je ovaj 
prizor maglovito poznat, naročito s mirisima restora-
na oko sebe, ali to je bilo čudno jer nisam mislila na 
sopstveno detinjstvo, već na majčino, u jednoj drugoj 
zemlji. A ipak, bilo je nečega u suptropskoj atmosferi, 
mirisu vodene pare, čaja i kiše. Podsećali su me na njene 
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fotografije ili na televizijske drame koje smo zajedno 
gledale dok sam bila mala. Ili je ličilo na slatkiše koje mi 
je nekad kupovala – nesumnjivo iste one koje je njena 
majka nekada kupovala njoj. Bilo je čudno što se ujedno 
osećam tako prisno i tako odsečeno. Pitala sam se kako 
to da se osećam kao kod kuće u gradu koji nije moj.

Majka odgurnu činiju i izvini se što ne može da po-
jede do kraja. Rekoh da nema veze, pa presuh ostatak 
njenog pirinča sebi iako nisam bila gladna. Na dnu 
keramičkih činija nalazio se kružić gde se gleđ skupila 
u baricu i sasušila. Izgledala je tečno, kao plavo jezerce, 
ali kad nagneš činiju, nije se pomerala.

Odabrala sam hotel u prometnijem delu grada – s jed-
ne strane nalazila mu se stanica, a s druge je gledao na 
čuveni park. Tada nisam razmišljala samo o tome je li 
na zgodnom mestu već i o udobnosti, čak luksuzu. Ipak, 
sada nisam bila sigurna da je to bio pravi izbor. Hotel 
je ličio na svaki drugi, a uvek su bili nekako prolazni, 
sa istim teškim nameštajem koji ste mogli naći u svim 
hotelima širom sveta. Pružao je ugodnost samo zato što 
ništa nije odskakalo, ništa nije izgledalo preteći. Hodni-
ci su bili tako slični da sam stalno kretala na pogrešnu 
stranu, dezorijentisana, kad treba da izađem iz sobe. 
Dok se majka tuširala, ja sam sedela na jednom krevetu i 


