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Oliveru



Kad smo izasle iz hotela, promicala je blaga, sitna kisa,
kao $to to ponekad biva u Tokiju u oktobru. Rekoh da
necemo daleko - treba samo da odemo do stanice, iste
one na koju smo juce stigle, a onda promenimo dva
voza i malo se proSetamo uli¢icama do muzeja. Uzela
sam kiSobran i otvorila ga, pa zakopcala rajsferslus ka-
puta. Bilo je rano jutro i ulica je bila prepuna ljudi, ali
uglavnom su dolazili iz pravca stanice, nisu i$li prema
njoj kao mi. Sve to vreme majka se nije udaljavala od
mene, kao da su za nju strujanja svetine re¢ni tok, i ako
se razdvojimo, vise ne¢cemo mo¢i da dopremo jedna
do druge, ve¢ ¢emo umesto toga plutati svaka svojim
putem i sve se viSe udaljavati. Kisa je bila blaga i posto-
jana. Ostavljala je tanak sloj vode po tlu, koje nije bilo
asfaltirano, ve¢ se sastojalo od niza malenih, ¢etvrtastih
plocica - ako zapravo obratite paznju.
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Stigle smo prethodne veceri. Moj avion je sleteo sat
vremena pre majc¢inog, pa sam je sacekala na aerodro-
mu. Bila sam preumorna za ¢itanje, ali sam uzela torbe
i kupila dve karte za ekspresni voz, kao i flasu vode,
i podigla malo gotovine s bankomata. Pitala sam se
treba li da kupim jo$ $ta — mozda ¢aj ili nesto za jelo,
ali nisam znala za $ta ¢e ona biti raspolozena kad sleti.
Kad je izasla kroz kapiju, prepoznala sam je istog ¢asa,
¢ak i izdaleka, po nekoj maloj odlici drzanja ili hoda,
svejedno $to joj nisam jasno videla lice. Izbliza sam
primetila da i dalje pazi na oblac¢enje: smeda kosulja sa
sedefastim dugmetima, cigaret-pantalone i sitan nakit
od zada. Oduvek je bila takva. Odeca joj nije bila sku-
pa, ali je pazljivo birala kroj i veli¢inu, prefinjeni sklad
materijala. Izgledala je kao lepo odevena zena u filmu
od pre mozda dvadeset-trideset godina, ujedno pomalo
zastarela i otmena. Videla sam i da nosi veliki kofer,
isti onaj koji sam pamtila iz detinjstva. Drzala ga je na
ormaru u svojoj sobi, odakle se pretec¢i nadnosio nad
nas, uglavnom neupotrebljavan, i skidala ga je odozgo
tek povremeno, kad bi otputovala za Hongkong, kao
onda kad joj je umro prvo otac, a zatim i brat. Jedva da
jeibio ogreban, i ¢akisada je izgledao gotovo kao nov.

Nesto ranije te godine predlozila sam joj da zajedno
otputujemo u Japan. Nismo viSe Zivele u istom gradu, i
zapravo nismo nigde bile zajedno otkako sam odrasla,
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a obuzimao me je osecaj da je to vazno iz razloga koje
jos nisam umela da navedem. Isprva je oklevala, ali ja
sam navaljivala, i na kraju je pristala — ne bas otvore-
no, ali se bunila sve manje ili bi, kad je zapitam o tome
preko telefona, malo zastala, i ve¢ po tome sam znala
da mi konacno stavlja do znanja da ¢e poci sa mnom.
Odabrala sam Japan jer sam ve¢ bila tamo, i premda
majka nije, mislila sam da ¢e se osecati prijatnije ako
budemo istrazivale neki drugi deo Azije. A mozda mi
se ¢inilo i da ¢emo tako, u neku ruku, biti jednake - ako
smo obe strankinje. Odlucila sam se za jesen jer nam
je to oduvek bilo omiljeno godi$nje doba. Tada su vr-
tovi i parkovi najlepsi; u pozno doba godine, kad je sve
gotovo iScezlo. Nisam predvidela da ce jos biti u toku
sezona tajfuna. Ve¢ nekoliko puta sam u vremenskoj
prognozi ¢ula upozorenje, i otkako smo stigle, sve vre-
me je padala kisa.

Na stanici dadoh majci njenu kartu za metro, i mi
prodosmo kroz tripod-barijeru. Unutra sam trazila na$
kolosek i peron, trude¢i se da pronadem naziv i boje
koje sam sino¢ oznacila na mapi. Kona¢no sam nasla
odgovarajucu liniju. Na peronu je na tlu bilo obelezeno
gde se moze cekati u redu za ulazak. Pazljivo smo stale
tu, a voz je stigao za nekoliko minuta. Bilo je jedno slo-
bodno mesto blizu vrata, i ja joj dadoh znak da sedne,
dok sam sama stajala pored nje i gledala stanice kako
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promicu. Grad je bio siv i betonski, dosadan na kisi i ne
sasvim nepoznat. Prepoznavala sam oblike svega — zgra-
da, nadvoznjaka, prelaza preko pruge — a ipak, po poje-
dinostima, po materijalima, svi su se pomalo razlikovali,
i upravo su te sitne ali znacajne promene nastavljale da
mi privlace paznju. Posle dvadesetak minuta presle smo
na manje prometnu liniju, u voz u kom nije bila tolika
guzva, i ovog puta sam uspela da sednem pored nje, pa
smo gledale kako zgrade postaju niZe i nize sve dok se
nismo nasle u predgradu, gde su kuce imale bele zidove
i ravne krovove, a na kolskim prilazima stajali su parki-
rani mali automobili. Prode mi kroz glavu da sam, kad
sam pro$li put bila ovde s Lorijem, s vremena na vreme
mislila na majku. A sada sam tu s njom i s vremena na
vreme mislim na njega i prise¢am se kako smo jurcali
po gradu od jutra do duboko u no¢, sve razgledajui,
sve upijaju¢i. Na tom putovanju kao da smo opet bili
deca, blesava i puna uzbudenja, i neprestano smo raz-
govarali, neprestano se smejali, vecito nezasiti. Secala
sam se kako sam tad razmisljala da bih nesto od toga
volela da podelim s majkom, makar samo malo. Posle
tog putovanja sam pocela da u¢im japanski kao da sam
podsvesno planirala ovo sada.

Ovog puta smo izasle na mirnu ulicu u jednom su-
sedstvu punom zelenila. Mnoge kuce bile su sagradene
tik do puta, ali u ono malo prostora §to su imali, ljudi



Dovoljno hladno za sneg 11

su postavili majusne saksije s bozurima i bonsai-drve-
¢em. Kad sam bila mala, i mi smo imali bonsai u beloj
Cetvrtastoj saksiji s maju$nim nozicama. Nije li¢ilo na
majku da ga kupi, dakle sigurno je u pitanju bio poklon
koji smo zadrzale i veoma dugo gajile. Secala sam se
da ga, iz nekog razloga, kao dete nisam volela. Mozda
mi je izgledalo neprirodno ili usamljeno - to si¢u$no
drvo prepuno detalja, gotovo nalik na ilustraciju, tako
samotno iako je izgledalo kao da mu je mesto u Sumi.

Usput smo prosle pored zgrade sa zidom od prozir-
nih staklenih cigala i jo§ jedne zgrade boje pecuraka.
Pred nama je Zena Cistila lis¢e sa ulice i stavljala ga u
vre¢u. Neko vreme smo razgovarale o novom stanu
moje majke, koji jo$ nisam videla. Iz kuce gde smo zi-
vele u mom detinjstvu nedavno se preselila u malenu
zgradu u dalekom predgradu, blize mestu gde je moja
sestra sada zivela, blize unucima. Upitah je dopada li joj
se tamo, ima li pristojnih radnji gde moze kupiti hranu
kakvu voli, i jesu li joj prijateljice blizu. Ona rece da su
ptice ujutru veoma glasne. Isprva je od njih mislila da
to vriSte neka deca, pa je izasla napolje da oslusne, da
vidi je li sve u redu. Onda je shvatila da zvuk potice od
ptica, ali kad ih je potrazila pogledom po drvecu, nije
ih videla. Okolo su bile prostrane ledine i auto-putevi.
Mogli ste hodati i hodati a da nikoga ne vidite, svejedno
$to su posvuda oko vas kuce.
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Primetih da se priblizavamo nekakvom parku i po-
gledah mapu na telefonu. Rekoh majci da treba da pro-
demo kroz njega, i da do muzeja ima da se ide otprilike
jos toliko. U nekom trenutku je prestala kisa i mi sklo-
pismo kiSobrane. Park je bio ogroman, s tamnim kro-
$njama i zavojitim stazama. Lic¢io je na parkove kakve
sam zamisljala u detinjstvu, pune drveca, sumracne i
vlazne, kao nekakav svet unutar sveta. Prodosmo pored
pustog igralista s metalnim toboganom plavih ivica, na
¢ijoj su se povrsini jo§ zadrzavale krupne, obilne kapi.
Mnostvo potocica krivudalo je izmedu drveca, spajalo
se, razdvajalo i ponovo ukrstalo. Pljosnati kamenovi
provirivali su iz vode nalik na si¢u$ne litice ili planine,
a tuitamo je bilo malih, uzanih mostova, onakvih kakvi
se ponekad mogu videti na razglednicama ili fotografi-
jama s putovanja po Istoku.

Pre nego $to sam krenula, kupila sam nov foto-apa-
rat, nikon. Iako jeste bio digitalan, imao je tri tockica
i stakleno trazilo, kao i kratak objektiv koji se mogao
okretati i podeSavati prstima. Podse¢ao me je na fo-
to-aparate kojima je moj ujak fotografisao porodicu
tokom mladosti u Hongkongu. Majka je jos ¢uvala neke
od tih slika. Kao dete, ¢esto sam ih razgledala i slusala
price koje su i$le uz njih, o¢arana pegama u boji koje su
se, poput kapi ulja na vodi, ponekad nalazile na njima
i progorevale blistavu rupu u njihovoj povrsini. Cinilo
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mi se da te fotografije poseduju otmenost starog sveta;
na njima su majka i ujak pozirali slicno kao $to je nekad
bilo uobi¢ajeno za muza i Zenu - ona je sedela, a on joj
je stajao uz rame i malo iza, i kosa im je bila namestena
na odredeni nacin, i na sebi su imali haljinu na sitne
$are odnosno popeglanu belu ko$ulju; iza njih, ulice i
nebo Hongkonga izgledali su vrelo i vlazno. Posle ne-
kog vremena, potpuno sam zaboravila na te fotografije
i ponovo sam ih otkrila tek mnogo godina kasnije, u
jednoj kutiji za cipele punoj zutih koverata i malih albu-
ma, kad smo sestra i ja iznosile stvari iz maj¢inog stana.
Sada sam izvadila foto-aparat, namestila ekspoziciju
i zaostala, oka prilepljenog uz trazilo. Osetiv$i promenu
razdaljine izmedu nas, majka se okrenu i vide $ta radim.
Istog Casa je zauzela svoju uobicajenu pozu: spojena
stopala, prava leda, ruke sklopljene pred sobom. Je li
ovako u redu, upita me, ili da stanem tamo, blize onom
drvetu? Zapravo sam Zelela da uhvatim nesto drugacije,
da vidim njeno lice onako kako inace izgleda, kad je
sama sa svojim mislima, ali sam rekla da izgleda lepo
i svejedno je slikala. Ona upita hocu li da i ona slika
mene, ali rekoh ne - bolje da krenemo dalje.
Nekoliko nedelja pre putovanja, satima sam istrazi-
vala najrazlicitija mesta — hramove, umovite parkove,
galerije i ono malo starih kuca koje su ostale cele posle
rata — i sve vreme sam razmisljala $ta bi ona volela da
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vidi. Na laptopu sam imala veliki fajl sa adresama, opi-
sima i radnim vremenom, pa sam dodavala i uklanjala
ovo i ono, zabrinuta jesam li postigla onu pravu rav-
notezu; Zelela sam da $to bolje iskoristimo vreme koje
¢emo ovde provesti. Ovaj muzej mi je preporucio neki
prijatelj. Nalazio se u velikoj predratnoj kuci koju je sa-
gradio ¢uveni skulptor. Mnogo sam ¢itala o toj ku¢i na
internetu i jedva sam ¢ekala da je vidim. Opet proverih
u telefonu i rekoh da ¢emo, ako tu skrenemo, uskoro
sti¢i do ulice u kojoj je muzej. Usput sam pomalo ob-
jas$njavala majci $ta da ocekuje, ali pazljivo, tako da joj
ne odam previse pojedinosti, jer valjalo je ostaviti joj i
nesto da sama otkrije.

Usput prodosmo pored kapije skole, gde su deca
bila na velikom odmoru. Na glavama su nosila $esirice
razli¢itih boja, mozda kao znak uzrasta ili razreda, i
igrala su se glasno i nesputano. Skolsko dvoriste je bilo
Cisto, sprave za igru jarko obojene, i okolo je stajalo
nekoliko nastavnika i spokojno ih posmatralo. Pomislih
- i zapitah se misli li majka isto $to i ja - na katolicku
$kolu u koju je ona nas upisala, ne bas zato $to je sama
skola bila toliko dobra, ve¢ zbog kariranih vunenih
sukanja, plavih Biblija i bas ovakvih iskustava - zbog
svega onoga §to su nju ucili da misli i da zeli. Posle ne-
koliko godina provedenih tamo, i sestra i ja smo dobile
stipendiju, pa smo ostale sve do zavrsetka srednje $kole,
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na kraju maturirale i produzile na fakultet: sestra na
studije medicine, a ja na englesku knjizevnost.

Na ulazu u muzej nalazio se stalak gde ste mogli za-
kaciti kiobran, verovatno da s njega ne bi kapala voda
po staroj ku¢i. Uzeh i majcin, malo ga istresoh i okacih
oba jedan pored drugog; kljuci¢e sam stavila u dzep
da bismo ih kasnije mogle uzeti. Unutra, iza klize¢ih
vrata, nalazio se prostor predviden za izuvanje s dve
drvene hoklice i korpama punim smedih papuca. Dok
sam se ja mucila da izujem ¢izme, majka je, primetih,
svoje skinula lako kao da je ceo Zivot provela u Japanu
i, uredno slozene jednu pored druge, ostavila ih, prsti-
ju okrenutih prema ulici posto ¢e na tu stranu kasnije
iza¢i. Ispod njih je nosila bele ¢arape besprekorno ¢istih
tabana, nalik na tek napadao sneg. Kad sam bila mala,
i mi smo se izuvale na pragu. Jo$ sam se secala koliko
sam se zaprepastila kad sam jednom posle skole otisla
kod drugarice i pustili su nas da bose tr¢imo po vrtu.
Njena majka je ukljucila bastenske prskalice, i tlo je
isprva bolelo, ali onda se navlazilo i razmeksalo, a trava
je zapravo bila topla od sunca.

Obuh papuce i pridoh biletarnici da platim. Zena uze
novcanice od mene i pruzi mi nekoliko nov¢ic¢a kusu-
ra, kao i dve karte i dva letka od$tampana na divhom
belom papiru. Objasnila mi je da su u toku dve izlozbe:
dela iz Kine i s Korejskog poluostrva na donjem spratu,
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i tkanine i tekstil poznatog umetnika na gornjem. Za-
hvalila sam joj, uzela letke i okrenula se da uzbudeno
prenesem ovo majci, misle¢i na to kako se s paznjom
oblaci i kako je uvek savrSeno krpila i popravljala svu
nasu odecu kad smo bile male. Predlozila sam da obi-
demo izlozbe svaka za sebe, kako bismo mogle da se
zadrzavamo koliko god Zelimo - ili da se ne zadrzava-
mo uopste — ispred odredenih dela. Ipak, rekoh, uvek
¢emo znati gde se ona druga nalazi i necemo se suvise
udaljavati. Brinula sam se da ¢e svejedno hteti da ostane
uz mene, imajudi u vidu njen raniji strah na stanici, ali
¢inilo se da su je primirili ovaj prostor i njegova lako
shvatljiva ogranicenja, pa je marljivo usla u slede¢u
prostoriju, noseci otvoren letak u ruci kao da ¢e ga
upravo tada procitati.

Muzej se sastojao od prizemlja i sprata. Unutra je
bilo prohladno i tiho, podovi su bili drveni i neravni a
krovne grede velike i tamne, i jo$ se jasno videla ona
stara kuca koju su pretvorili u to zdanje. Stepenice su
bile niske i male jer su ljudi ranije bili niski i mali, §kri-
putale su ibile su ugnute u sredini, uglacane od prolaska
mnogo hiljada stopala. Kroz papirne paravane ispred
prozora dopirala je meka, pomalo mutna svetlost. Na-
sumice izabrah sobu, pa presavih letak i stavih ga u
dzep kaputa. Zelela sam, nekako, da delima pristupim
neduzno, bez mnogo znanja o njihovom poreklu ili
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vaznosti — da ih posmatram samo kao ono $to jesu. U
vitrinama su bili izloZeni razni vrcevi i vaze, a na ru-
kom ispisanim karticama bila je navedena era kada su
nastali, kao i jo$ neki znakovi koje nisam uspevala da
procitam. Svaki sud je bio pomalo grubo izraden, ali
pun izvesne Zivosti. U nepravilnim oblicima - i tananim
i onim debelim - moglo se videti da je svaki pravljen
rucno, a zatim gledosan i oslikan, takode ru¢no, i zato
se, nekada davno, najobi¢nija ¢inija iz koje jedes ili sud
iz kog pije$ ni po ¢emu nisu razlikovali od umetnickih
dela. I$la sam iz sobe u sobu, fotografisala plavu plo¢icu
boje ahata s naslikanim belim cve¢em - verovatno lo-
tosima - a zatim blatnjavosmedu ¢iniju, unutrasnjosti
krem boje kao ljuska od jajeta. Neko vreme sam bila
svesna da je majka iza mene, da zastaje kad ja zastanem
ili brzo pode dalje kad je uc¢inim isto. Ipak, uskoro sam
je izgubila iz vida. Kratko sam pricekala u poslednjoj
sobi u prizemlju da vidim hoce li se pojaviti, a onda
sam posla na sprat. Usput primetih da su u jednoj sobi
prozorski zastori sklonjeni u stranu; gledala je na spo-
kojan vrt s kamenjem i javorovim drvecem, cije je lisce
vec crvenelo.

Tkanine su visile u jednoj dugoj prostoriji, tako da
ste ih mogli gledati sve odjednom ili svaku zasebno.
Neke su bile male, a neke tako velike da su im krajevi
u naborima padali na pod i tekli preko njega nalik na
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smrznutu vodu, i bilo je nemoguce zamisliti da ih neko
odene ili da vise u nekoj drugoj sobi, a ne bas ovoj ovde.
Dezen je istovremeno bio i primitivan i otmen, lep kao
odeca iz narodne price. Prozirne boje su se preklapale,
kao kad gledas uvis kroz strehu od lis¢a. Podsecale su
me na godi$nja doba i, svojim golim, vidljivim nitima,
na nesto divno i iskreno §to je u meduvremenu zabo-
ravljeno, nesto $to sad mozemo samo da gledamo, ali
vi$e ne moze da zazivi. Istovremeno sam bila o¢arana
njihovom lepotom i tuzna zbog ove nejasne pomisli.
Mnogo puta sam se proSetala tamo-amo duz komada
tkanine, ¢ekaju¢i majku. Posto se nije pojavila, sama
sam oti$la da istrazim ostatak kuce i na kraju je zatekla
kako me ¢eka ispred, na kamenoj klupi pored stalka gde
sam okacila kiSobrane.

Upitah je li videla tkanine, a ona rece da je videla
nesto malo, ali se umorila, pa me je sacekala ovde.

Zelela sam neki razlog da joj jo§ malo pri¢am o toj
sobi i onom ¢udnom poletu koji me je u njoj obuzeo.
Zar nije neverovatno, Zelela sam da kazem, da su neka-
da pojedini ljudi mogli da pogledaju svet - lis¢e, drvece,
reke, travu - i vide ih kao $are, kao dezene, i, $to je
jo$ neverovatnije, umeli su da otkriju srz tih dezena i
prenesu je na tkaninu? Ipak, shvatih da nisam u stanju.
Umesto toga rekoh da je jedna soba na spratu — ona
s pogledom na vrt i, iza vrta, na drvece - bila soba za
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razmisljanje. Mogli ste otvoriti prozor, sesti za uzani
pisadi sto i gledati kamenje, drvece ili nebo. Mozda je
i dobro, rekoh, ponekad zastati i prisetiti se onoga $to
se desilo, mozda razmisljanje o zalosti zapravo na kraju
moze da donese srecu.

Te veceri smo otisle u restoran u uzanoj uli¢ici nedaleko
od pruge. Povela sam je duz kanala, jer sam mislila da
¢e, u to doba veceri, tamo mozda biti lepo. Zgrade oko
nas bile su tamne, a debla mracna i tiha. Sa strmih obala
kanala bilje je sezalo nanize i u vodi stvaralo drhtav,
tanan odraz onog sveta gore. Duz ulice, u restoranima i
kafi¢ima bila su uklju¢ena samo slaba, prigusena svetla
nalik na lampione. Iako smo bile usred grada, bilo je kao
da smo na selu. Ovo iskustvo mi se, od celog Japana,
mozda najvie dopadalo i, kao toliko toga drugog, bilo
je na pola puta izmedu klisea i istine. Divno je, rekoh, i
majka se osmehnu, ali nikako nisam mogla znati slaze
li se ili ne.

Restoran se nalazio na gornjem spratu jednosprat-
nice, i stepenice su bile strme i uske, gotovo kao da se
penje$ uz merdevine. Smestili su nas uz drveni $ank
pored uzanog prozora s pogledom na ulicu, gde je, pri-
metih, opet pocela kisa. Posto majka nije jela ziva bica,
narucivale smo pazljivo. Procitala sam joj Sta sam umela
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iz jelovnika, ali vrlo ¢esto mi je trebala njena pomo¢
oko znakova koje nisam razumela ili sam ih zaboravi-
la; zajedno smo uspele da nademo odgovarajuca jela.
Osecala sam koliko joj je laknulo, konacno, §to nekako
moze da mi pomogne.

Majka pogleda kroz prozor i rece da opet pada kisa.
Pogledah i ja, kao da sam tek tada primetila, i rekoh da
stvarno pada. Ona rece da joj nije hladno iako je okto-
bar, da klima ovde deluje blaze i dovoljna joj je tanka
jakna. Zapita hoce li sutra padati kisa, a ja odgovorih
da nisam sigurna, ali onda izvadih telefon da proverim
i rekoh da ¢e izgleda biti vedro, ali ¢u morati opet da
proverim kad se vratimo u hotel. Rekla je da se cudno
osecala prosle nedelje i plasila se da ¢e se razboleti pred
put, ali se odmarala i dobro je jela, pa se sad oseca zdra-
vo, i ¢ak i nije mnogo umorna. Upitala sam je kako se
danas provela, a ona odgovori da je bilo veoma lepo.
Onda uze tasnu i izvadi nekakvu knjizicu. Objasni da
ju je pronasla u radnji blizu kuce i da se unutra opisuje
necija narav na osnovu datuma rodenja. Nasla je odgo-
varaju¢i mesec i procitala mi moj odeljak.

Ljudi rodeni kad i ti, rece ona, u mladosti su idealisti.
Da bi dostigli stvarnu slobodu, moraju shvatiti da su im
snovi neostvarljivi, i time ste¢i skromnost - tek tada ce
biti sre¢ni. Vole mir, red i sve $to je lepo, ali mogu u
potpunosti da Zive unutar svoje glave.
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Procitala je i svoj znak, a onda i odeljak o mojoj
sestri, gde je pisalo da je odana i vredna, ali da se brzo
razljuti i moze biti veliko zlopamtilo. Onda je nadla deo
gde je pisalo ko se s kim najbolje slaze, i zatim prvo
uporedila svu svoju decu medusobno, a onda sa sobom.

Meni se ¢inilo da je tu nesto tacno, a nesto ne, ali
prava istina krije se u tome $to ovakve knjizice daju
drugima priliku da govore o tebi, o tvojim postupcima
ili razlozima za te postupke, usput razlazu¢i tvoju narav
na jasno izrazene crte li¢nosti. Zato njima, ili samoj
sebi, deluje$ kao da te je lako procitati, i ponekad to
li¢i na otkrovenje. Ipak, ko bi mogao znati kako ¢ce se
ko ponasati nekog odredenog dana, da se i ne pominju
oni tajni delovi duse gde svasta moze da postoji? Htela
sam da popri¢amo o tome, makar da bih videla kuda ¢e
me misao odvesti, ne bih li je objasnila samoj sebi, ali
takode sam znala da je majci potrebno — aida zeli - da
veruje u to i tome sli¢no: kako je moja sestra Siroko-
gruda i najsre¢nija u drustvu, kako ja treba pazljivo da
postupam s novcem u maju; i zato nisam rekla nista.

Hrana je stigla na dva posluzavnika, sa zdelom be-
log pirinca gotovo ta¢no u sredini i manjim porcijama
povrca i sosova sa obeju strana, tako da smo mogle
birati raznorazne ukuse i teksture. Moja majka je rekla
ponesto o svakoj porciji, i ¢inila se zadovoljna isho-
dom nasdeg zajednickog truda. Oduvek sam smatrala da
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vrlo otmeno rukuje Stapi¢ima i pomocu njih premesta
zalogaje s jednog tanjira na drugi — drze¢i ih prstima
tako da se krajevi nikad nisu ukrstali. Ja sam pogresno
drzala $tapice, bockala njima i ukrstala ih, i kad god
bih pokusala da podrazavam njen stil, nisam umela i
na kraju bi mi nesto ispalo.

Dok smo jele, opet sam je pitala zeli li da vidi nesto
odredeno dok smo ovde, neki poseban vrt, hram ili zna-
menitost. Odmahnula je rukom i izustila nesto. Rekla
je da je gledala turisti¢ki vodi¢ pre nego $to je dosla i
resila da ga ne kupi. Doduse, na korici je bila fotografija
jarkocrvene kapije. Rekoh da su one u Kjotu, i ako je
zanimaju, mozemo da ih obidemo na kraju putovanja.

Prva sam zavrsila jelo, spustila $tapice preko ruba
¢inije i ¢ekala. Napolju je pruga, mrac¢na i tiha, presecala
put kao reka. Muskarci i zene biciklima su se vracali
ku¢i, jednom rukom upravljajuci dok su u drugoj drzali
providne kiSobrane. Povremeno bi neko stao da nesto
kupi preko puta, u radnjici jarko osvetljenog izloga pre-
punog proizvoda ¢iju sam Sarenu ambalazu pocinjala
da raspoznajem. Razmisljala sam o tome kako mi je ovaj
prizor maglovito poznat, narocito s mirisima restora-
na oko sebe, ali to je bilo ¢udno jer nisam mislila na
sopstveno detinjstvo, ve¢ na majcino, u jednoj drugoj
zemlji. A ipak, bilo je necega u suptropskoj atmosferi,
mirisu vodene pare, ¢aja i kie. Podsecali su me na njene



Dovoljno hladno za sneg 23

fotografije ili na televizijske drame koje smo zajedno
gledale dok sam bila mala. Ili je li¢ilo na slatkise koje mi
je nekad kupovala - nesumnjivo iste one koje je njena
majka nekada kupovala njoj. Bilo je ¢cudno $to se ujedno
osecam tako prisno i tako odseceno. Pitala sam se kako
to da se osecam kao kod kuce u gradu koji nije moj.

Majka odgurnu ¢iniju i izvini se §to ne moze da po-
jede do kraja. Rekoh da nema veze, pa presuh ostatak
njenog pirinca sebi iako nisam bila gladna. Na dnu
keramickih ¢inija nalazio se kruzi¢ gde se gled skupila
u baricu i sasusila. Izgledala je te¢no, kao plavo jezerce,
ali kad nagnes ¢iniju, nije se pomerala.

Odabrala sam hotel u prometnijem delu grada - s jed-
ne strane nalazila mu se stanica, a s druge je gledao na
¢uveni park. Tada nisam razmisljala samo o tome je li
na zgodnom mestu vec i o udobnosti, cak luksuzu. Ipak,
sada nisam bila sigurna da je to bio pravi izbor. Hotel
je li¢io na svaki drugi, a uvek su bili nekako prolazni,
sa istim teSkim namestajem koji ste mogli naci u svim
hotelima $irom sveta. Pruzao je ugodnost samo zato $to
nista nije odskakalo, nista nije izgledalo prete¢i. Hodni-
ci su bili tako sli¢ni da sam stalno kretala na pogresnu
stranu, dezorijentisana, kad treba da izadem iz sobe.
Dok se majka tusirala, ja sam sedela na jednom krevetu i



