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UVOD





Ovi prozni tekstovi nastajali su dugo, u rasponu od dva-
deset i više godina, nesigurni šta će iz njih nastati kad 
autorica prestane sa zanosom i zaluđenošću pričama o 
smrti i smrtnosti. Jedan ugledan književni kritičar rekao 
je autorici da mu se rukopis dopada, ali da je na trenutke 
patetičan. I jeste. A to je zato što je ove redove zapisi-
vala prvo mala usamljena djevojčica od deset-dvanaest 
godina, suočena sa činjenicom da će jednom umrijeti 
i ona, pa prema tome i sav svijet, zajedno s Majkom. 
Zatim mlada djevojka, pametna i usamljena, suočena sa 
Tanatosom umjesto sa Erosom. A tek onda zrela žena, 
spisateljica, samosvjesna, s „gorkim talogom iskustva“ 
i željna života usred ratnih užasa, suočena sa Erosom 
umjesto sa Tanatosom, kako bi po prirodi stvari trebalo 
da bude i u ratu i na pragu starosti. No tome nije tako: 
iz dana u dan radost života nadmeće se s užasom smrti, 
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budući da se autorica cijeli život jako trudila da ostane 
normalna usprkos ludilu koje joj se nudilo kao umjetnici. 
„Preživjeti, sav podvig je u tome.“

A onda „…prije ili poslije smrti, stao je sučelice Bogu i 
rekao mu: Ja, koji sam uzalud bio toliki ljudi, želim biti 
jedan i ja sam. Božji glas mu odgovori iz vihora: Ni ja 
nisam; sanjah ovaj svijet kao i ti što odsanja svoje djelo, 
moj Shakespeare, a medu oblicima moga sna nalaziš se 
i ti, koji, poput mene, bijaše mnogi i nitko.“*

* J. L. Borges



ALI, MAMA





– Ali, mama, slonu je tako teško…

Šestogodišnja Djevojčica, kroz suze, sram i strah, stišće 
ručice i stenje gledajući – prvi put u životu, prvi put u 
cirkusu – slona, kojeg su natjerali da sa sve četiri stoji 
na blistavoj srebrenoj kugli. Slon piška od strašnog 
napora, od buke i reflektora, od straha od krotitelja 
i straha od ljudi, pokušavajući da svoje golemo tijelo 
održi na jednoj nozi na sjajnoj klizavoj kugli od neko-
liko kilograma.

Mama se na njenu rečenicu prvo nasmije, ali kad okre-
ne glavu i ugleda lice svoje Djevojčice potpuno iskri-
vljeno od užasa i tuge, pomiluje je po glavi, onda je 
zagrli i kaže:
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– Ali, sine (Sine, tako se tepa djevojčicama u ovom 
dijelu svijeta), magare moje (Magare, i tako se tepa dje-
vojčicama u ovom dijelu svijeta) – pa slon je izdresiran! 
Na to je navikao, on to stalno radi…

– Nije! Nije! Ne bi on piškio da mu se sviđaaa!

Djevojčica sad već viče. Nije u stanju da preuzme kon-
trolu nad svojim užasom. Skače sa svoga mjesta i hoće 
da siđe u cirkusku arenu.

Da im kaže.
Da viče na njih.
Da povede slona sa sobom.
Da ga smjesti kod sebe u krevetić.
Da ga spasi.
Da mu obriše suze i obuče gaćice.
Da mu čita knjige pred spavanje.
Da nekoga kazni.
Da svašta…

Majka je rumena od stida: kakvo ovo dijete ima, Bože 
moj, otkako se rodila nekakva je sva mimo drugih. Mi-
mosvijet, to je mamina riječ. Nit jede kao druga djeca, 
nit spava kao druga djeca, nit joj srce kuca kao kod 
druge djece: njeno kuca mahnito, na preskok, kao da 
hoće da iskoči iz krhkog kaveza šestogodišnjeg tijela.
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Uhvati je za haljinicu, povuče nazad i pritisne na sjedi-
šte kao da hoće da je zalijepi za njega:

– Šuti, budalo jedna (Budalo, tako se tepa malim pre-
stravljenim djevojčicama u ovom dijelu svijeta, tako 
kaže razumna i postiđena majka) – ovo je samo cirkus!

– Ne, ne! Neću ovo! Hoću kući! Hoću kućiiii!

Djevojčica se otima, odlijepi se od sjedišta i počne posr-
tati niz uske drvene stepenice. Majka se stušti za njom, 
već sasvim rumena od stida: šta će reći ljudi? Majci je 
uvijek važnije to šta će reći ljudi od onoga što njena 
djevojčica misli. Majkama je uvijek važnije to šta će reći 
ljudi od onoga što njihove djevojčice misle.

Nena, majčina majka, držala je uzde majčinog života 
čak i onda kada se pretvorila u devedesetogodišnju 
smežuranu jabuku na postelji. Postelja je bivala sve 
veća i veća kako je nena bivala sve manja i manja, dok 
na kraju od nje nije ostala samo otvrdla jabukina koža, 
koju je u opkoljenom Sarajevu vjetar raznio s proljet-
nim beharom. Ali i ta otvrdla jabukina koža vikala je: 
Šta će reći komšiluk? Pokrij se! Uljudi se! Spusti gla-
vu! Ne idi! Idi tamo! Dolazi ovamo! Radi! Šuti! Radi! 
Slušaj! Šuti! Šuti!
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Zato majka sad hoće da drži uzde života svoje male še-
stogodišnje curice. Ne zna da može i drugačije. Nejasno 
joj je da dijete može biti i takvo, a ne poslušno, radino 
i šutljivo kao ona cijeloga svog, cijeloga tuđeg života.

Istrčavaju zajapurena majka i užasnuta kćer ispod zagu-
šljive cirkuske šatre, koja smrdi po konjskoj mokraći i 
alkoholu. Obje su zajapurene i uplakane, svaka iz svojih 
razloga, zauvijek, baš u trenu kad purpurna cirkuska zavje-
sa pada i sakriva cirkusku arenu, slona, blistavu srebrenu 
kuglu i sve ostalo što Djevojčicu tako duboko uznemirava.

Djevojčica sada zna da je sve što je u cirkusu upravo vi-
djela očigledna laž! Laž je da je sve sjajno! veselo! bajkovi-
to! Zar je moguće da jedino ona vidi kako je cirkus jedna 
nevjerovatna laž u kojoj muče slonove i male djevojčice?

Pa hoće li to iko vidjeti? Barem Bog? – Mama kaže da 
on sve vidi.

Vidi li drug Tito šta se u ovom cirkusu radi?

«

Aplauz ispod šatre ječi, a Djevojčica i dalje vrišti dok 
je majka, krvnički joj stisnuvši ruku, odvlači prema 
tramvajskoj stanici – da već jednom prestane ta bruka.



Ali, mama 41

Spomenuti aplauz ovdje je, naravno – zbog dramskog 
efekta – jači što je jači krik naše Djevojčice.

Što znači da se sad, ovog trena, prolama kroz cijeli svemir.

Tako treba da se napiše, tako se samo napisalo. Jer dra-
matičnost scene odvija se sama po sebi, ne po volji pisca, 
koji je u stvarima dječjeg i tuđeg srca čista neznalica.

«

I to bi bilo to.

Što bi negdje u svijetu bila cijela dobra priča.

Kod Čehova prije svih, naravno. Ali kako se takmičiti 
s Čehovom, pobogu!

Od ovoga bi neki dobar američki filmadžija, kao Hou-
ston na primjer, napravio tužno-veseli film, nešto kao 
Annie; na kraju filma neki bi bogati čiko otkupio slona 
zajedno sa cirkusom i smjestio ga u vrt iza kuće male 
Djevojčice, da je uvjeri kako su i odrasli, a posebno 
bogati ljudi, osjećajni.

Ha-ha. Djevojčica nema vrt. Ona živi u malom tijesnom 
stanu na kraju grada, u stanu kao šibica, s kuhinjom 
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kao nokat, a kupatilo kao vrh čiode, u soliteru koji je 
za Titovu radničku klasu projektovao arhitekt, znamo 
ga, koji živi u velikoj kapitalističkoj vili u centru grada, 
a ima i vilu na Jahorini – u tu se radničku klasu zakli-
nju oni koji svoju djecu ne dovode u male prigradske 
cirkuse. Njihova djeca gledaju velike svjetske cirkuse, 
slonove koji lepršaju po žici kao u crtanim filmovima i 
ne piškaju dok se silno trude da obave svoj mučni cir-
kuski posao kako bi za nagradu dobili komadić šećera.

Od ovoga bi neki talijanski reditelj napravio veliki ne-
orealistički film dvadesetog stoljeća. Tu bi odvratni 
vlasnik cirkusa pokušao da siluje i slona i Djevojčicu, 
dok bi majku strpali u ludnicu, a sve bi se odigravalo 
uz žestoku mahnitu muziku, dok harmonika vrišti za-
jedno sa Djevojčicom a proljetne mace vitlaju zrakom 
kao u Amarcordu.

Ne! To previše liči na život.

Radnička naselja na kraju grada prljava su i istinita kao 
ti filmovi.

Od ovoga bi neki češki reditelj napravio nježnu i bes-
krajno tužnu priču o vremenu komunizma, kad male 
djevojčice sanjaju o cirkusu u kojem slonovi ne piške od 
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napora nego balonasto-vazdušasto lete ponad presjajnih 
srebrenih kugli i trube svojim pozlaćenim surlama sretni 
što su baš tu, u cirkusu, a Veliki Drug, naš Maršal, dolazi 
da im mahne iz blindiranog auta dok oni euforično mašu 
trobojnim papirnatim zastavicama s crvenom petokra-
kom… Mama bi bila lijepa. Ne bi je bilo sramota ničega, 
pa ni njene curice, bila bi ruku njegovanih, bez marame 
koja prekriva njenu lijepu kosu dok radi u fabrici čarapa 
Ključ. Tata bi svoju curicu vodio u cirkus. Svaki dan.

Od ovoga svega Djevojčici se plakalo, povraćalo i umiralo.

Tako je, u stvari, i počeo takozvani pravi život: plaka-
njem, povraćanjem i umiranjem. I snovima, koji poma-
žu da se preživi, jer: jednom će biti nekako drugačije.

I, naravno, sve je to Djevojčica preživjela. Pa odrasla. 
Pa prišla svemu i od svega se odmakla.

I najzad – stala na sjajnu cirkusku kuglu.

Ali naučila je da se smije. Da se smijehom brani.
Smijala se, smijala, cijeli svoj život. Pronosila je po svi-
jetu svoj zarazni smijeh, koji je slabije zbunjivao, jače 
dovodio do bijesa, a slične tješio: I mi ćemo jednom 
znati tako da se smijemo.
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Djevojčica je igrala na kristalnoj kugli i smijala se, pu-
blika je pljeskala i divila joj se. Djevojčica bi piškala 
od napora i straha od krotitelja i ljudi, od osjećanja 
da je ona sama onaj slon na krhkoj kristalnoj kugli iz 
djetinjstva. Njene oči godinama su u publici tražile 
izbezumljene oči neke djevojčice koja bi došla da je 
odbrani, da je odvede i spasi je. Da kazni nekoga. Da 
je otme. Zauvijek.

Druga djevojčica se pojavila. Prišla joj je jednog dana, 
u cirkusu, i uvukla svoju sićušnu toplu ruku u njenu. I 
odvela je. U san o životu.

Što da ne?
Ne lažem, Tita mi.
Pa zašto savremene priče iz Bosne ne bi imale sretan kraj?


