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I

April u Beogradu

U rano proljeće Sava postaje divlja i neukrotiva. Volio sam 
je takvu. Zagledan sa keja, ispod Brankovog mosta, u svojoj 
snazi i nepredvidljivosti ličila mi je na sâm život. Lutajući 
pogledom po vodi i ne razmišljajući ni o čemu određenom, 
na njenoj sam obali ostavljao teret dnevnih briga. Stajao bih 
tako bez svijesti o vremenu i svijetu oko sebe. Činilo mi se da 
je taj prostor ispod mosta onaj Beograd koji najviše osjećam 
i doživljavam kao svoj i gdje sam ja zaista bio ja, bez ikakve 
bojazni od sopstvenih ili tuđih očekivanja i htijenja. Nepa-
tvorenost i neukrotivost mutne i podivljale rijeke podsjećali 
su me na zavičaj za koji je malo ko čuo u gradu koji je prije 
nekoliko godina postao moj novi dom.

Dok nepomično stojim pod mostom, po glavi mi se vrte 
slike iz djetinjstva, življe i opipljivije nego ikada ranije. Kao 
da se pod teretom, kojeg se ovog puta nisam uspio oslobo-
diti, ulubljuje i kej pod mojim nogama. U trenu bljesnuše 
sjećanja na Planinicu, na svaki njen kamen, drvo i boje, u 
koje je kao na slikarskom platnu bila vješto uronjena. Za-
pahnu me svježi proljetni vazduh, ispunjen mirisima trava 
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koje žene skupljaju, suše i od njih spravljaju meleme i čajeve 
za svaku boljku. Niz grlo mi kliznu slatko-kiselkasti zalogaj 
zrele šljive. U glavi mi se roje svi oni planinski zvukovi što 
dopiru od stoke na pašnjacima, međusobnog dozivanja se-
ljaka, udaraca sjekire u suncem opaljeno i čvornovato deblo, 
od dječjeg podvriskivanja i monotone pjesme zrikavaca u 
vrelo ljetnje podne. Osjetih, gotovo fizički, prisustvo guste 
tišine koja sa svih strana obavija stoljetnu šumu…

Gledam mutnu Savu, a pričinjava mi se užurbani pla-
ninski potok kraj kojeg, na rubu zelene padine, sjedi dječak 
i mašta kako ima konja koji pored njega pase i kako je on, 
dječak, iz nekog nedohvatnog razloga srećan. Odjednom ga 
iz maštanja prenu glas koji dopire odozdo, od Vidine vode. 
Doziva ga drug kako bi se sa njim i ostalom djecom igrao 
sprovoda i sahrane. Dok užurbano ustaje s vlažne trave, 
vidim da sam taj dječak zapravo ja i da se trčeći spuštam 
prema Vidinoj vodi. Pridružujem se povorci na čijem čelu 
se nalazi Ilija P., kome je u rukama zbrda-zdola sastavljen 
krst od ukrštenih grana. Kolovođa čitave igre, onaj koji me je 
dozivao, najstariji ali i najnemirniji, preuzima na sebe ulogu 
popa. Djevojčice su se zabradile maramama i čekaju svoj 
trenutak da počnu s jecanjem i naricanjem. Niko, međutim, 
ne želi da bude pokojnik. Režiser te dramatične scene prilazi 
mi i molećivo pita da li bih mogao glumiti pokojnika.

– Lagan si i mali, a i siguran sam da bi ti izdržao do sa-
moga kraja.

Požali mi se zatim kako sprovod nikako ne može da stig-
ne svome svršetku, a da se „pokojnik“ ne pobuni i ne ustane.

– Neće – pa rukom pokazujući na ostalu djecu dodade – 
niko neće da bude mrtav. A ti bi to, garant, mogô!

Gledao me je lukavo, ispod oka, a ja njega s urođenim nepo-
vjerenjem, ali me je ujedno mamio izazov da izdržim do kraja, 
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da pokažem svima kako mogu uraditi ono što drugi ne mogu. 
Utom se, na moju radost ili tugu, jedna djevojčica pobuni.

– Vala, neću da se igram sahrane – uzviknu ljutito. – A i ti 
si lud – odbrusi kolovođi (koji je inače iz grada, ali dolazi kod 
nas u selo na raspust), a zatim istupi iz već formirane povorke.

– Neću, bogami, ni ja da slutim na kakvo zlo i nesreću. 
Bježi, bolan, da nam matere saznaju, bilo bi nam za kiku pa 
o ledinu – dobaci mu odsječno druga pobunjenica, te i sama 
napusti povorku.

Polako ali sigurno raspada se scenografija improvizovane 
sahrane.

Otvaram oči, pred sobom opet vidim Savu. Pomišljam 
kako odvojenost nije uspjela da me udalji od Planinice i 
mojih koje sam tamo ostavio. Neki prostori ožive u nama 
jače i snažnije tek kada ih napustimo. Zavolio sam, istina, i 
Beograd, koji mi je pružao sve ono što Planinica nije mogla, 
ali je nije mogao zamijeniti. Nije to mogao učiniti, a moj 
Beograd nije ni imao takvih namjera. Beograd je prihvatao 
nas došljake sa svih strana, nekako na prvi mah, brzo i ne 
premišljajući se, onako kako bi se pružila ruka nekome ko 
se okliznuo ovdje, na blatnjavom Savskom keju.

Odsutno sam lutao pogledom po nabujaloj vodi, a moje 
slutnje postajale su sve više prijeteće i sve neumitnije, kao 
rijeka preda mnom koja je nekud žurila, a opet svašta pam-
tila, možda najviše usamljenike koji su nemoćno stajali na 
njenoj obali. Tim sam slutnjama išao u susret, iako sam 
osjećao da će boljeti. Neprestano sam podsjećao sebe da je 
sve ono što je činilo život koji sam poznavao prije dolaska 
u Beograd moglo još danas da bude razoreno, a da bogom-
dana ljepota Planinice postane poprište smrti. Ljudi koje 
volim, koje nazivam majkom, bratom, stricem, prijateljima, 
kumovima, svi odreda su u tom trenutku bili u opasnosti, a 
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ja sam nepomično stajao ne pronalazeći ni jednog jedinog 
načina da im pomognem. Preplavljivao me je osjećaj ne-
moći. Tamo, u podnožju Karasovine i Peruna, svakog trena 
mogu biti prekinuti životi. Neizvjesnost, beznadežnost, jeza, 
bol, istovremeno paraliza i nagon za pokretom naselili su mi 
um, tijelo i dušu. Odjednom su mi bili mili svi koji su tamo, 
i oni sa kojima sam se ponekad svađao, pa čak i tukao kao 
dječak. I oni koji su mi zavidjeli, i oni kojima sam zavidio. 
Sve je nekako odjedanput bilo oprošteno, kao što to biva u 
blizini smrti.



II

Ja ne bih pružio ruku svoju 
prema tebi da te ubijem

Polako sam se okrenuo od Save i krenuo nazad, najprije 
uz jedne, pa uz druge stepenice, pa na Kosančićev venac. 
Činilo mi se kao da sam se tu, pored srušene Narodne bi-
blioteke, starom beogradskom kaldrmom popeo uz Osoje, 
i izašao na Dvorišta u Planinici, tamo ispred škole, gdje 
sam odrastao. Moja škola bila je moja prva biblioteka. Pred 
knjigom, a pogotovo pred bibliotekom, uvijek sam stajao 
kao pred tajnom. Ova biblioteka je bila tim čudnija što 
je bila do temelja srušena, a ja sam uvijek mogao, stojeći 
pored te ruševine zamisliti biblioteku i lijepe knjige u njoj. 
Mogao sam zamisliti kako, dok gore knjige, u nekom smislu 
gore i njihovi pisci, ali i oni koji su u njima opisani. Ko je 
tada, uprkos svеm ludilu koje je već neko vrijeme nadiralo, 
mogao pomisliti da će za nekoliko mjeseci u ovoj našoj 
zemlji koja se raspada izgorjeti još jedna stara biblioteka, 
kao i da će za to nedjelo biti odgovorni pojedini pripadnici 
moga naroda koji je na oltar slobode, pored tolikih stotina 
hiljada života, pre pola vijeka položio i pola miliona svojih 
najvrednijih knjiga?
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Stojeći pred golim temeljima stare biblioteke pitao sam 
se da li će poput nje nestati i sve što su moji preci s mukom 
sticali. I dok sam, u magnovenju, gledao oganj koji guta 
biblioteku, ne znam kako, osjetio sam se slobodan – ali i 
sam. A onda sam se uputio u potkrovlje oronule zgrade 
Bogoslovskog fakulteta u Ulici 7. jula broj 2.

Vremena je ponestajalo, morao sam što prije nešto uči-
niti. Raspitivao sam se na sve strane kako da pomognem 
svojima u Planinici, najviše među ljudima koje sam upo-
znao tokom demonstracija protiv rata i za zemlju pogubne 
vlasti. U ovakvim situacijama uvijek se nađu oni koji znaju 
sve. Oni znaju sve i svakoga, a opet, kada treba preći sa ri-
ječi na djela, oni zapravo ne mogu da pomognu. Nisam ni 
znao kome od njih mogu vjerovati jer su naša poznanstva 
bila kratka i površna. Kako mi je samo, iz ove perspektive, 
odjednom postalo otužno i nevažno to što se, tih dana,  
pričalo o mom govoru na Pravnom fakultetu. Bilo je onih 
koji su me zbog toga gledali s podozrenjem, ali i onih koji 
su me, iz istog razloga, uznosili u nebesa. Jednako se nisam 
dobro snalazio i osjećao ni kada me bezrazložno kritikuju, 
ni kada me, isto tako bezrazložno, uzdižu. Ništa od toga 
nije bilo onako kako se drugima činilo, niti je imalo veze s 
tim ko sam zapravo ja.

Kao student teologije bio sam već iskusio što znači javno 
govoriti. Na okruglom stolu u Glini, u Hrvatskoj, razni su 
ljudi uzimali riječ, a onda je došao red i na mene. I ja sam 
govorio ono i onako kako sam mislio i osjećao, po duši. 
Rekao sam da sam s protom Dušanom Puškarom obišao 
mnogo sela na Kordunu u koja od Drugog svjetskog rata 
nije kročila noga sveštenika. Tamo sam uočio ono što vidim 
da je jednako tako i na Baniji, a vjerovatno je tako i u Lici. 
Zapazio sam da su naša sela zapuštena i nesređena, i da se 
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urušavaju. Hrvatska sela su sređena i usred svakog sela je 
crkva. Znam, reći ćete, oni su nas klali, ubijali i spaljivali 
žive, a ti ih hvališ što su im sela sređenija od naših. Ali ja 
vam kažem – govorio sam oštro i samouvjereno – naravno 
da su ustaše bili zločinci, ali nisu valjda svi hrvatski seljaci 
ustaše. Na kraju, nisu Hrvati naša briga, nego mi sami, a mi 
se ne kajemo i ne nastojimo postati boljima. Ne poštujemo 
ono što imamo, nego stalno tražimo nove izgovore i nove 
idole u raznim ljudima, prevarantima ove ili one vrste, i 
predajemo se zaparloženosti, neradu i ljenosti. U tome je 
naše bogoodstupništvo i, ako se za njega ne pokajemo, ni 
ovo malo što je ostalo naše više to neće biti.

Te su moje riječi domaći ljudi dočekali s oduševljenjem, 
ali sam u očima svojih saputnika, dok su nas prebacivali 
sa bihaćkog aerodroma nekim neverovatnim antonovom, 
avionom bez sedišta, zapazio i neku nesrećnu zavist. Niko 
mi nije ništa prigovorio, ali sam bio uvjeren da će, prepri-
čavajući moje riječi, reći kako sam hvalio Hrvate, a kudio 
Srbe, „i, eto, oni su mu čak i aplaudirali“.

Taj je moj govor integralno objavljen u lokalnim glin
skim novinama.

Naš let bio je posljednji let sa bihaćkog vojnog aerodroma.
Sve u svemu, bilo je to još jedno gorko iskustvo koje ide u 

prilog uvjerenju mnogih da ne treba govoriti ono što misliš. 
Jer, ako se još ispostavi istinitim to što misliš, onda si, brale, 
baš nagrabusio! Bilo je to vrijeme kad se na stvari gledalo 
samo crno-bijelo i kada je ljudskim dušama zavladala neka-
kva zlurada isključivost, zaslijepljenost koja je činila da se u 
tuđe zagledalo samo kako bi se moglo uprijeti prstom u ono 
što ne valja. I dok sam se tad nadao da je sve to prolazno, 
sada, dok ispisujem ove redove, probada me bolna misao, 
svijest o tome da isključivost uzima sve više maha.
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Ukoliko tako, zbog nečega što si rekao ili zbog nečega što 
„pouzdano“ znaju da misliš, dođeš na nišan, bio si izložen 
provjerenim udbaškim „operativnim metodama“. A glavna 
je bila, ukoliko su htjeli da unesu nekakvu pomutnju, da 
se od uha do uha prenosi „priča se, jesi li čuo“… Jadni i 
sluđeni ljudi prenosili bi dalje, prihvatajući njihovo zlo-
namjerno tumačenje kao svoje. Ta metoda je tako dobro 
funkcionisala da im je, mislim, i sam đavo zavidio. Cilj je 
bio samo jedan, zao koliko i besmislen, da se, ako je ikako 
moguće, nekome slomi vrat. A najbolje i najlakše onome 
koji govori previše i koji se, kako reče „jedan jednome za 
jednoga“, sam „namješta“.

Premda sam teško podnosio te smicalice, išao sam neka-
ko naprijed. Ne znam šta me je vodilo, ali osjećao sam da se 
zaista krećem ka nekom cilju, kao i da me ništa više ne može 
sputati ili vratiti unatrag. Ipak, nisam se mogao osloboditi 
svoje slabosti da se iznenađujem svaki put kada vidim dokle 
sve može otići ljudska zloba.

Naime, u vojsci sam imao dobrog druga, Albanca sa 
Kosova. Zvao se Izet S. i završio je Pravni fakultet. Družili 
smo se i razgovarali o svemu, naravno, o religiji i politici 
ponajviše, a nerijetko i o fudbalu i drugim svakodnevnim 
životnim temama. Zapazili su iz Službe vojne bezbjednosti 
da često provodimo vrijeme zajedno. Pri jednom od naših 
susreta oficir za bezbjednost, pukovnik S. (a često me je 
pozivao na raport zbog raznih, besmislenih pritužbi) rekao 
mi je da su primijetili kako se družim sa jednim obrazova-
nim Albancem. Pomalo iznenađen, upitao sam ga da li je 
to neko zlo ili grijeh. Lice mu je bilo bezizražajno. Samo je 
hladno izgovorio:

– Kad bi se zaratilo, on bi tebe prvog ubio.
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Šokirala me je tolika glupost i zloba. Nakon nekoliko 
dana, dok smo se rano ujutro brijali, u jednom trenutku, 
Izet mi je došapnuo kako ga je S. pozvao na razgovor i rekao 
mu da nije dobro da se druži sa mnom (popom) jer bih ga 
ja u ratu prvi ubio.

– Pa to je i meni rekao za tebe – uzvratih mu.
Na to je Izet S. izgovorio nešto neočekivano, ali savršeno 

tačno:
– Imamo posla s monstrumima.
Pomišljao sam da se nekome žalim, ali nisam imao kome. 

Utjeha je bila što smo se Izet S. i ja od tada još bolje i iskre-
nije družili. Jednom smo čak zajedničkim snagama sprečili 
da dođe do sveopšte tuče između Srba i Albanaca, jer su se 
jedan Srbin i jedan Albanac dohvatili na fudbalu.

No, nažalost, nije trebalo dugo čekati da se sa istom zlo-
bom susretnem i među svojima. Naime, neki od kolega sa 
mog fakulteta osudili su me i zbog toga što sam sa prijateljem 
pomogao trojici Muslimana koji su služili vojsku u Beogra-
du da se prebace preko Drine. Na mene ih je uputio moj 
rođak iz Planinice, Slaviša J., koji je s njima bio u jedinici i 
rekao im da jedino mene poznaje u Beogradu, te da sam ja, 
eto, „Božji čovjek“ i da bih možda mogao i htio pomoći da 
nekako prebjegnu „preko“, među svoje. A tada smo se već 
uveliko dijelili na njihove i naše, pa njihovi za nas i naši za 
njih kao da više nisu bili ljudi. Neko mi je zbog toga što sam 
uradio na vratima studentske sobe napisao da sam izdajnik 
i da pomažem muslimansku vojsku, te da sam ih uspješno 
pojačao sa tri vojno sposobna i dobro obučena vojnika. 
Nisam skinuo natpis sa vrata, samo sam na tu ceduljicu do-
pisao ono što je patrijarh Pavle tada govorio: „Kada je čovjek 
vezan i goloruk, onda ljudski s njim postupaj, a kada ima 
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pušku, onda važi ono: ’puška ti, puška mi’“. Sviđale su mi 
se te patrijarhove riječi jer su zvučale ljudski, iako ih nisam 
baš sasvim teološki i jevanđelski razumijevao, već nekako 
više epski. Znao sam i za jedan ajet iz Kurana, ali bilo je 
previše opasno tako nešto citirati: „I kad bi ti pružio ruku 
svoju prema meni da me ubiješ, ja ne bih pružio ruku svoju 
prema tebi da te ubijem, jer ja se bojim Allaha, Gospodara 
svjetova“ (Al-Mā’ida, 28).



III

Izbjeglice u dvoru

Svalio sam se u staru fotelju, koja je ko zna kako dospjela u 
tu našu jadnu, malu studentsku sobu u fakultetskom potkro-
vlju. Kako nekome nije bilo mrsko da to debelo čudovište 
izvuče gore? Prebirao sam u mislima posljednje vijesti koje 
su stigle od rođaka iz Vareša, koji je od početka marta bio 
moja najjača spona, skoro jedina, s tim gradom i mojom 
Planinicom. Informacije su stizale sporo i teško, dok je on, 
direktor jednog preduzeća, uspijevao održavati koliko-toliko 
redovan kontakt sa svijetom izvan Vareša. Bilo je pitanje 
vremena kada će i ta jedina spona biti prekinuta. Od njega 
sam saznao da su na Planinicu pristigle izbjeglice iz okolnih 
sela i zaselaka, pa čak i gradova, i da se situacija pogoršava iz 
dana u dan. Silazak na rijeku razbistrio mi je donekle glavu, 
ali u duši mi je još uvijek gorilo i u grlu me je stezalo.

Nekih mjesec i po ranije uspio sam da pomognem da 
se nekolicina žena i djece prebaci iz Planinice i Slavina u 
Vladičanski dvor u Vršcu. To je bila jedna od najizazovnijih 
epizoda u mom dotadašnjem životu. U osvit rata, nakon 
ubistva starog svata Nikole Gardovića ispred Stare crkve 
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u Sarajevu, kada je zavladala jeziva panika među Srbima u 
opštinama gdje su bili u manjini, prebacio sam autobus pun 
žena i djece do Vršca. Sakupio sam nešto novca od prijatelja, 
a ostatak je namirio vladika Atanasije. Sve je podsjećalo na 
autobus iz filma Ko to tamo peva. Svaki čas nastajala je neka-
kva peripetija. Ljudi u autobusu bili su uznemireni, krenuli 
su u potpunu neizvjesnost. A nakon prvog zaustavljanja u 
Brezi malo je ko od njih vjerovao da će stići na odredište.

No, misija je bila uspješna jer je dobri vladika Atanasije lju-
de izbjegle iz planine nastanio u barokni Vladičanski dvor. A 
ko bi na cijelome svijetu takvo nešto učinio?! Dvor i skupocje-
ni mobilijar u njemu nisu mu previše značili. Naravno da smo 
ljude zamolili da pripaze. Bilo im je lijepo i toplo, potrudili 
smo se da imaju sve što im treba, ali to nije moglo biti trajno 
rješenje. Neopisiva situacija, ali ipak je vladao nekakav neobi-
čan red. Taj narod je shvatio da se nalazi u nečem raskošnom i 
vrijednom, pa se i ponašao tako. Ubrzo su se organizovali oko 
zajedničkih poslova. I, zaista, ne da nisu ništa oštetili, nego su 
sve te starinske stvari u dvoru odjednom oživjele, zablistale i 
sve je postalo smislenije, pa čak i ljepše.

Nekoliko dana prije njihova dolaska bio sam s vladikom 
Atanasijem na ratištu u Hrvatskoj. Okučani, zapadna Slavo-
nija. U gradu dvije hiljade vojnika, piju i pucaju u vazduh, 
niko ne zna šta treba da radi, niko ništa ne zna ni o čemu, 
sve sluti na raspad i razaranje. Svi su zbunjeni, a naročito 
oni koji treba da vode rat, da komanduju vojskom u svom 
tom ludilu i nekako obuzdaju sa svih strana nadiruće zlo.

Kad smo odatle prešli preko Save u Bosnu, odmah smo 
naletjeli na straže. Vidjelo se da se ljudi iz straha samoorga-
nizuju. Država je izgubila svaku kontrolu. Ništa lakše nije 
bilo na tim punktovima nego poginuti. I to bi se vjerovatno 
moglo dogoditi iz čistog nesporazuma.
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Kada sam se vratio u Beograd, javljeno mi je iz Vareša da 
je jedan od gospodara nesreće na sarajevskoj televiziji pričao 
kako na Perunu i Planinici postoje jake srpske snage, i kako 
su dobro naoružane, i kako će ih se morati ukloniti odatle. 
Istina je bila da su u tom času tamo živjeli i sklanjali se ljudi 
sa svih strana, u tu planinu, kao u zbjeg, i da nemaju gotovo 
nikakvo naoružanje. A na ionako smrznutu dušu spušta im 
se najgore od svih osjećanja – da su izdani i ostavljeni od 
svojih. Uznemiren i užasnut, nazvao sam brata i rekao da 
možda mogu da izvučem bar jedan autobus žena sa malom 
djecom. Valjda sam podsvjesno pomišljao kako će tako ma-
kar neko ostati živ. I tako se dogodila epizoda sa autobusom.

Vozeći se od Vareša prema Zvorniku sreli smo samo jedan 
auto na čijem je krovu bila natovarena roba, jasno je bilo da 
neko nekuda bježi. Tih sam se dana kretao Hrvatskom i Bo-
snom, te sam imao drugačiju predstavu o ratu od one koju su 
ljudi sticali sjedeći pred televizorima. Takva slika stvarnosti, 
posredovana kroz ekran, često je različita od onog što se zai-
sta zbiva. No, nažalost, to zurenje u ekran, shvatao sam tada 
na najgrublji način, ne čini ljude samo suštinski pasivnima 
u odnosu na događaje, već ih, što je još gore, čini i potpuno 
uvjerenim da je baš sve tako kako govore oni koji im se obra-
ćaju iz kutije. Čini ih uvjerenima i zlobno ostrašćenima. Jer 
ako bi neko ko je doživio ono o čemu oni samo pričaju, na 
bilo koji način, doveo u pitanje njihove tako usvojene stavove, 
uzvratili bi nevjerovatnom agresijom i otvorenom mržnjom.

Ali ovaj je naš mali pothvat uspio, vladika Atanasije je, do-
duše, pretrpio kritike od „svojih“, za šta, kao što je njemu bilo 
svojstveno, uopšte nije mario. Međutim, bila je to kap u moru 
jer je na Planinici i u njenoj okolini ostalo mnoštvo ljudi, 
potpuno nezaštićenih. Stalno sam, i sve snažnije, bio gonjen 
mišlju da moram nešto da učinim kako bih im pomogao.



IV

Džordž Best u Generalštabu

Skočio sam naglo iz one čudne fotelje i krenuo do prijatelja 
kako bih ga zamolio da zajedno posjetimo neke ljude za koje 
su mi rekli da bi možda mogli pomoći. Današnji dan je bio 
presudan. Svaki dan je presudan.

Prvo su mi rekli oni što znaju sve:
– Pitaj Arkana.
Oćutao sam. Tako nešto sam otklanjao i kao pomisao.
Potom su me pitali koliko imam novca. Kada bi čuli da 

nemam novca i da samo pokušavam da zaštitim ljude, među 
kojima su bili i moji najrođeniji (a svakim danom svi tamo 
ostavljeni i zaboravljeni bivali su mi nekako sve rođeniji), svi 
bi se počeli ponašati i izgovarati na isti način. Skoro da su mi 
se podsmjevali i držali me za ludog. Jer, šta uopšte pokušavaš 
da uradiš ako nemaš para. Da odeš kod onih „paravojnih“ i 
pozoveš se na patriotizam, još ćeš dobiti i batine.

– Idi vojsci!
Oni su vjerovali u vojsku, ali ja nisam. Nisam vjerovao 

u vojsku jer sam, kao što rekoh, nedavno došao s odslu-
ženja vojnog roka i znam koliko je bila nespremna za rat. 
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Međutim, onda se desilo nešto sasvim neočekivano. Sjedeli 
smo u kafani, u čuvenom Zlatnom burencetu, i jedan mi je 
čovjek, vjerovatno šef ili vlasnik, tutnuo u ruku ceduljicu 
rekavši da je odnesem u Generalštab. Čuo je moj razgovar sa 
prijateljima o Planinici i pridružio nam se za stolom iskreno 
zainteresovan. Ne znam šta je pisalo na ceduljici. Da li iz 
straha ili poštovanja, nisam pogledao u nju, ali sam postupio 
kako mi je rečeno. I tako sam se, na sopstvenu nevjericu, 
našao u zgradi Generalštaba objašnjavajući jednom gene-
ral-majoru, koji me je za divno čudo ljudski primio, gdje 
se nalazi Planinica, gdje su ti ljudi i kakav je njihov položaj. 
Rekao sam da se bojim paravojski kojih je sve više, a moji na 
Planinici su sve dalje od bilo kakvog poretka, a time i zaštite. 
General-major me je slušao usredsređeno, ozbiljnog izraza 
lica. Gubio sam vjeru da će pomoći jer je bio nekako hladan. 
Hladan, ali činio se razboritim. Na kraju me je upitao zašto 
to radim.

– To je moj zavičaj, tamo su grobovi mojih bližnjih, tamo 
su mi prijatelji, rodbina.

Sada me je gledao s izrazom razumijevanja na licu, mene 
i moju bespomoćnost. Imao sam nekakvu snažnu potrebu 
da budem ubjedljiv, a on je bio suzdržan i zvaničan, i činilo 
se da se trudi da me ne povrijedi, pa čak ni time što bi mi 
dao lažnu nadu.

– Koliko ima ljudi, koliko vojno sposobnih?
Odgovaram otprilike, onako kako znam.
– Ne držite me za riječ. Znam, vojska traži preciznost, ali 

tamo se stalno mijenja stanje. Uglavnom, pristižu ljudi sa 
svih strana, a niko više nije u mogućnosti da se, i da hoće, 
odatle izbavi.

Pitao je gdje me mogu pronaći ako slučajno pronađu rje-
šenje. Dao sam broj telefona sekretarijata na svom fakultetu.
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Iz Knez Mihailove spuštao sam se niz Ulicu 7. jula. Bio 
sam sav skrhan. Nekoliko poznanika zaustavilo me i polu-
razdragano mi saopštilo kako je negdje, na nekom važnom 
sastanku, dogovoreno da budem govornik na glavnom mi-
tingu koji će se uskoro održati na Cvetnom trgu. Po neka-
kvom usudu, svaku moju nazovisreću ili uspjeh uvijek prati i 
neka velika nevolja. Vidio sam u njihovim očima očekivanje 
da ja tamo zapalim mase, i onda će to biti super, moći će da se 
hvale da sam ja njihov drugar. A niko od njih ni ne pomišlja 
koliko sam ja zapravo izložen i koliko su oni za sebe izabrali 
lagodniji položaj.

Primio sam tu vijest s čuđenjem i određenom pomut-
njom u glavi. To što sam, s jedne strane, među studentima 
popularan, to što me, s druge strane (bio sam sve uvjereniji), 
progoni i na neki priglup način vrbuje Udba, kao i to što, s 
treće strane, oni s planine svaki dan i noć zapomažu da im 
pomognem, jer ja sam u Beogradu – stvaralo mi je veliki 
pritisak. Popularnost je čovjeku koji je odlučio da ode u 
manastir najnepotrebnija stvar na svijetu. Da, ja sam čovjek 
koji želi u manastir, ta me je misao sve snažnije i odlučnije 
zaokupljala. Vrbovanje? Za onog koji je krenuo za Hristom 
posljednja stvar u životu je da bude cinkaroš, nekakav novi 
Juda. Ne dolazi u obzir! Ja hoću da budem Jovan, onaj naj-
mlađi apostol koji je jedini imao dovoljno ljubavi i hrabrosti 
da bude pod krstom svoga božanskog učitelja, a ne Juda. 
Briga za one u planini? Jedino to me je uistinu mučilo. No 
utom mi sinu istovremeno strašna i utješna misao: ne osta-
vljaj ostavljene! – to je za tebe sada način da budeš sličan 
apostolu Jovanu pod Krstom.

Srećna je okolnost pritom bila da niko nije znao za moju 
odluku da idem u manastir. Znao je jedino onaj koji treba da 
zna. Ta tajna koju sam zakopao duboko u duši bila je jedini 


