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Za Lukasa i Feliksa, moje dve jedine ljubavi

I za moju baku Mjurijel Morer Kauli,
čija neobuzdana ljubav nikada nije posustala



Dok kraj nas godine teku,
duh za nestvarnim žudi;
osmeh nam uvek bol neku
krije što tišti grudi;
najslađom pesmom našom najveća tuga bludi.

Persi Biš Šeli, „Ševi“*

* Prevod dr Ranka Kuić, Poezija, Persi Biš Šeli, Zavod za udžbenike SRS, 
1964. (Prim. prev.)



Prva knjiga

EL



1

Danas, 1. avgust, Bestragija

6.30

Stvari se pojavljuju niotkuda. Um je prazan i onda – u ramu, 
kruška. Savršena, zelena, naherene peteljke, s jednim listićem. 
Nalazi se u beloj zdeli od kamenine, ugnežđena među limeta-
ma, na sredini trošnog izletničkog stočića, na staroj verandi s 
paravanima, na ivici jezerceta, duboko u šumi, pored mora. Do 
zdele je mesingani svećnjak prekriven suzama hladnog voska i 
prašinom koja se utisne nakon duge zime provedene na otvo-
renoj polici. Napola pojedeni tanjir testenine, razmotana plat-
nena salveta, talog bordoa u vinskoj boci, kutija za hleb – ručno 
izrađena, gruba, hleb u njoj je pokidan a ne isečen u parčad. 
Pobuđavela knjiga poezije otvorena je na stočiću. Ševi, leteći u 
plavetnilo – bolno, ushićujuće – vrti mi se u mislima dok zurim 
u mrtvu prirodu sinoćnje večere. „I svet bi mene slušô kô ja te 
pesme tvoje.“* Čitao ju je tako prelepo. „Za Anu.“ Svi smo tu 
sedeli, opčinjeno, sećajući je se. Mogla sam da čitavu večnost 

* Persi Biš Šeli, Ševi, prevod dr Ranka Kuić. (Prim. prev.)
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samo njega gledam i da budem srećna. Mogla sam da ga slušam, 
očiju zatvorenih, da osećam njegov dah i njegove reči kako me 
preplavljuju iznova, iznova i iznova. To je sve što želim.

 Mimo ivice stola svetlost slabi prolazeći kroz komarnike 
pre nego što ojača nad sunčevim zracima prošaranim krošnja-
ma, čistim plavetnilom jezerceta i crnim senkama močvarnog 
drveća koje raste nadomak vode, gde sunce ovako rano ujutru 
posustaje. Razmišljam o pola prsta gustog i ustajalog espresa u 
prljavoj šolji, noseći se mišlju da ga ispijem. Vazduh je rezak, 
pa drhtim ispod izbledelog bademantila boje lavande – mami-
nog – koji oblačim svakog leta kada se vratimo da kampujemo. 
Miriše na nju i na učmalost prožetu mišjim brabonjcima. Ovo 
mi je omiljeni deo dana u Bestragiji. Rano jutro na jezercetu 
pre nego što se drugi probude. Sunčeva svetlost je prozirna, 
oštra, voda hladna, legnji konačno utihnuli.

Ispred vrata verande, na maloj drvenoj terasi, pesak se na-
kupio između dasaka – treba da se počisti. Metla je naslonjena 
uz komarnik, tako da je ulegnuo pod njom, ali ignorišem je i 
krećem niz stazicu koja vodi do naše plaže. Iza mene se čuje 
kako šarke na vratima škripe pružajući otpor.

Puštam bademantil da padne na zemlju i naga stojim na 
rubu vode. Na suprotnom kraju jezerceta, mimo borova i niskih 
hrastova, okean besno huči. Ali ovde, na ivici jezera, vazduh je 
gust i nepomičan kao med. Čekam, gledam, osluškujem… cvr-
kutanje, zujanje sićušnih insekata, vetar koji odveć nežno njiše 
granje. Onda ulazim do kolena i naglavačke se bacam u ledenu 
vodu. Plivam ka dubljem delu, mimo lokvanja, gonjena ushi-
ćenjem, slobodom i adrenalinskim naletom bezimene panike. 
Muči me avet straha da će barske kornjače izroniti iz dubina da 
zagrizu moje teške grudi, ili da će ih možda privući miris seksa 
dok širim i skupljam noge. Najednom me savladava potreba da 
se vratim u bezbednost koju pruža plićak, gde mogu da vidim 
peščano dno. Volela bih da sam hrabrija. Ali volim i strah, to 
kako mi dah zastaje u grlu i srce ludo kuca dok izlazim iz vode.



Papirna palata 13

Cedim svoju dugu kosu što više mogu, uzimam otrcani 
peškir sa konopca za veš koji je moja majka razvukla između 
dva zakržljala borića, pa ležem na topli pesak. Blistavoplavi 
vilin konjic sleće mi na bradavicu i zastaje tu na tren pre nego 
što nastavi let. Mrav gmiže preko saharskih dina koje je moje 
telo napravilo na njegovom putu.

Prošle noći konačno sam se jebala s njim. Nakon svih ovih 
godina zamišljanja kako bi to bilo, a da nisam znala da li me 
on i dalje želi. A onda je nastupio trenutak kada sam znala da 
će se to desiti: sve popijeno vino, Džonasov prelepi glas koji 
izgovara odu, moj muž Piter leži na kauču omamljen od grape, 
moje troje dece spava u svojoj kućici, a moja majka već pere 
sudove noseći svoje jarkožute gumene rukavice i zapostavlja-
jući goste što su došli na večeru. Pogledi su nam se sreli na 
otkucaj srca predugo. Ustala sam od bučne trpeze, pa u ostavi 
skinula gaćice i sakrila ih iza kutije za hleb. Onda sam izašla 
u mrak na zadnja vrata. Čekala sam u senkama, osluškujući 
tanjire, vodu, staklo i escajg kako zveckaju pod penom koju je 
napravilo sredstvo za pranje. Čekala. Nadala se. A onda se on tu 
stvorio, nabijajući me uza zid kuće i hvatajući me ispod haljine. 
„Volim te“, prošaptao je. Oteo mi se uzdah kada ga je gurnuo 
u mene i pomislila sam: Više nema nazad. Nema žaljenja za 
onim što nisam uradila. Od sada žalim samo zbog onoga što 
jesam. Volim ga, mrzim sebe; volim sebe, njega mrzim. Ovo 
je kraj jedne duge priče.

1966, decembar, Njujork

Vrištim. Vrištim i borim se da dođem do daha sve dok, napo-
kon, moja majka ne shvati da nešto nije u redu. Trči sa mnom 
do lekara, zamišljajući da je gospođica Klavel dok trči uz Park 
aveniju, sva prestravljena, čvrsto držeći svoju tromesečnu bebu. 
I moj otac s poslovnom tašnom u ruci trči uz Medison aveniju 
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od zgrade koja nosi ime Freda F. Frenča. Misli mu zastajkuju i 
prestravljen je od sopstvene nemoći kako sada tako i u svemu 
što radi. Lekar im kaže da nema vremena – beba će umreti ako 
sačeka – pa me čupa iz majčinog naručja. Na operacionom sto-
lu me raseca duž trbuha kao zrelu lubenicu. Tumor se obavio 
oko mojih creva i toksičnost govana se nakupila iza njegovog 
kao gvožđe čvrstog stiska, pumpajući otrov u moje telašce. 
Sranje se uvek nakuplja i ključ je u tome da se sranje preživi, 
ali to neću naučiti još mnogo godina.

Dok lekar prčka po meni, nemarno odseca jedan jajnik, žu-
reći da izreže smrt iz života. A ja za to neću saznati još mnogo 
godina. Kada sam napokon saznala, moja majka je drugi put u 
životu zaplakala zarad mene. „Žao mi je“, kaže ona. „Trebalo 
je da ga nateram da više pazi…“, kao da je imala neku moć da 
promeni moju sudbinu, ali je odabrala da je ne iskoristi.

Kasnije ležim u bolničkom krevetu, ručica vezanih. Vrištim, 
plačem, živa i besna zbog te nepravde. Neće dozvoliti mojoj 
majci da me doji, pa će joj mleko presahnuti. Prošlo je nedelju 
dana pre nego što su mi oslobodili ruke iz njihovih okova. „Bila 
si tako srećna beba“, kaže moj otac. „Nakon toga“, govori moja 
majka, „nisi prestajala da vrištiš.“

7.30

Prevrćem se na stomak i spuštam glavu na podlaktice. Volim 
slano-slatki miris moje kože kada se sunčam – orašasti mošusni 
miris, kao da se sušim u pušnici. Niz stazu koja vodi od kuće do 
kućica u kojima su spavaće sobe čujem tiho lupanje vratima. 
Neko je ustao. Koraci mrve suvo lišće. Uključuje se poljski tuš. 
Cevi ječe budeći se. Uzdišem, pa uzimam bademantil s obale 
i vraćam se ka kući.

Naš kamp ima jednu glavnu zgradu – Veliku kuću – i četiri 
jednosobne kućice podignute duž borovim iglicama posute 
staze koja grli obalu jezerceta. Male daščare, sve kosih krovova 
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kako bi sneg spadao s njih, s po jednim svetlarnikom i dugim 
prozorima duž obe strane. Staromodne, rustične, bez kicoških 
detalja. Baš kako novoengleske kućice i treba da izgledaju. 
Između staze i jezerceta raste uski vetrozaštitni pojas stabala 
– rascvetale kletre, lovori i žbunje divljih borovnica – koji nas 
štiti od pogleda radoznalih ribara i preterano poletnih plivača, 
koji uspeju da doplivaju do naše strane jezera s male javne plaže 
na suprotnoj obali. Zabranjeno im je da izlaze na kopno, ali 
ponekad znaju da plivaju na metar i po od žala, tačno ispred 
našeg drvoreda, potpuno nesvesni da nam ometaju život.

Niz drugu stazu, koja vodi iza kućica, nalazi se staro kupati-
lo. Boja se ljušti s njega, a zarđali emajlirani slivnik prekriven je 
svetlosmeđim mrljama koje su za sobom ostavili mrtvi moljci 
koje noću privlači sijalica na tavanici; drevna kada s nogarima, 
koja je tu još otkad je moj deda podigao ovaj kamp; spoljni 
tuš – cevi za toplu i hladnu vodu pričvršćene za jedno stablo 
nise, a voda se sliva pravo na zemlju i otiče niz peščani puteljak.

Velika kuća se sastoji samo od jedne ogromne prostorije – 
dnevne sobe i kuhinje s odvojenom ostavom – i podignuta je 
od betonskih blokova i kartonskih ploča. Široki brodski pod, 
debele grede, ogroman kamin. Kada je kišovito, zatvorimo vra-
ta i prozore i sedimo u kući, slušajući kako vatra pucketa dok se 
teramo da igramo monopol, ali zapravo živimo – čitamo, jede-
mo, svađamo se i starimo zajedno – na tremu s komarnicima, 
širokom koliko i kuća, okrenutom prema jezercetu. Naš kamp 
nije predviđen za zimu. Nema svrhe tu zimovati. Već krajem 
septembra, kada postaje sveže i sve vikendice se zatvore pred 
zimu, Bestragija postaje samotno mesto – i dalje prelepo, onako 
obasjano oštrijim svetlom, ali ozbiljno i zagrobno. Niko neće 
da tu boravi kada lišće počne da opada, ali kada opet grane leto 
i šuma bude gusta, a plave čaplje se vrate da se gnezde i gacaju 
po blistavoj bari, nema boljeg mesta na celom svetu. 

Čim uđem na trem, zapljuskuje me talas čežnje, kao mlaz 
žive koja mi protiče kroz gornji trbuh, nalik na nostalgiju za 
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domom. Znam da bi trebalo da rasklonim sto pre nego što 
ostali dođu da doručkuju, ali hoću da ga upamtim – da ponovo 
proživim sve do poslednje sinoćnje mrvice, sve do poslednjeg 
tanjira, da sve to urežem u mozak kao kiselinom. Prelazim pr-
stima po modroj mrlji od vina na belom stolnjaku, prislanjam 
Džonasovu čašu na usne i pokušavam da ga okusim na njoj. 
Sklapam oči, prisećajući se laganog pritiska njegovog bedra o 
moje pod stolom. Pre nego što sam bila sigurna da me on želi. 
Pitajući se bez daha da li je to bilo slučajno ili namerno.

U glavnoj sobi sve je baš kao što je oduvek: šerpe vise sa zida 
iznad šporeta, spatule su okačene o kukice, jedna tegla je nata-
karena na varjače, izbledeli spisak telefonskih brojeva prikačen 
je pribadačom za policu, dve platnene stolice na rasklapanje 
primaknute su do kamina. Sve je isto, ali dok prelazim kuhi-
nju kako bih stigla do ostave, osećam se kao da prolazim kroz 
neku drugu prostoriju, usredsređenija, kao da se i sam vazduh 
prenuo iz dubokog sna. Izlazim kroz vrata ostave i zurim u zid 
od betonskih blokova. Ništa se ne vidi. Nema nikakvih tragova, 
nema dokaza – ali to je bilo tu, nas dvoje smo bili tu, zabija-
jući se jedno u drugo zauvek. Tarući se jedno o drugo nemo, 
očajnički. Odjednom se sećam da su mi gaćice sakrivene iza 
kutije s hlebom i baš ih navlačim ispod bademantila kada se 
pojavljuje moja majka.

„Rano si ustala, El. Ima li kafe?“ Optužba.
„Baš sam krenula da je skuvam.“
„Nemoj prejaku. Ne dopada mi se onaj tvoj espreso. Znam 

– ti misliš da je to bolje…“, govori ona onim lažnim glasom, 
kao da mi udovoljava, koji me dovodi do ludila.

„Dobro.“ Jutros mi nije do rasprave.
Moja majka seda na kauč na tremu. To je samo tvrda stru-

njača prekrivena starom posivelom tkaninom, ali je najpo-
željnije mesto u kući. Odatle možeš da gledaš jezerce, ispijaš 
kafu i čitaš knjigu zavaljen u drevne jastuke, čije su pamučne 
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jastučnice prošarane rđom. Ko bi rekao da čak i tkanina s vre-
menom može da zarđa?

Baš je tipično za nju da zauzme najbolje mesto.
Kosa moje majke, tamnoplava a sada prošarana sedim vla-

sima, pokupljena je u neurednu punđu, kao da je bila rasejana 
kada ju je skupljala. Skut njene stare spavaćice je iskrzan, ali 
ipak joj polazi za rukom da deluje impozantno – kao pramčana 
figura osamnaestovekovnog novoengleskog jedrenjaka, prelepa 
i stroga, obmotana lovorikama i biserjem dok pokazuje put.

„Popiću kafu pa ću da rasklonim sto“, kažem.
„Ako ti raskloniš sto, ja ću oprati ostatak sudova. Mmm“, 

mrmlja ona. „Hvala ti“, kaže dok joj pružam šolju s kafom. 
„Kakva je voda?“

„Savršena. Hladna.“
Najbolje čemu me je majka ikada naučila: u životu postoje 

dve stvari zbog kojih nikada nećeš zažaliti – beba i plivanje. 
Čak i po najhladnijim danima s početka juna, dok stojim i 
posmatram slani Atlantik, mrzeći foke koje pomaljaju iznad 
vode svoje bezoblične glave i privlače velike bele ajkule, u glavi 
mi odzvanja njen glas terajući me da uronim.

„Nadam se da si okačila peškir na žicu. Danas neću da vidim 
još jednu gomilu mokrih peškira. Reci deci.“

„Na žici je.“
„Jer ja ću da im kažem ako ti nećeš.“
„Ja ću.“
„I moraju da počiste svoju kućicu. Tamo je prava katastrofa. 

I nemoj da si to ti uradila, El. Ona deca su potpuno razmažena. 
Imaju dovoljno godina da…“

Noseći kesu sa smećem u jednoj a šolju kafe u drugoj ruci, 
izlazim na zadnja vrata, puštajući da vetar nosi njenu pridiku.

Njen najgori savet: Misli na Botičelija. Budi kao Venera koja 
se diže na školjci, usana čedno sklopljenih, čak i njene goloti-
nje skromne. Bio je to savet koji mi je majka dala kada sam se 
uselila kod Pitera. Ta poruka je stigla na izbledeloj čestitki koju 
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je kupila godinama ranije u nekoj prodavnici suvenira: Draga 
Elenor, mnogo mi se dopada tvoj Piter. Molim te, potrudi se da 
ne budeš tako teška baš stalno. Jezik za zube i deluj tajanstveno. 
Misli na Botičelija. Voli te mamica.

Bacam kesu u kantu i treskam poklopcem dok ga zatvaram, 
pa zatežem kanap preko njega kako bih sprečila da rakuni 
otvaraju kantu. To su pametna stvorenja dugih i gipkih prstiju. 
Liče na čovekolike medvede, a pametniji su i gadniji nego što 
izgledaju. Već godinama ratujemo.

„Da li si se setila da ponovo zategneš kanap preko kante, 
El?“, pita moja majka.

„Naravno.“ Smešim se krotko i krećem da rasklanjam tanjire.

1969, Njujork

Ubrzo će se pojaviti moj otac. Krijem se – čučim iza ugradnog 
šanka koji deli našu dnevnu sobu od ulaznog hodnika. Šank 
je podeljen u kvadrate. U jednom je piće, u drugom fonograf, 
u trećem očeva zbirka ploča, nekoliko uvećanih umetničkih 
monografija, čaše za martini, srebrnasti šejker. Deo u kome 
stoji piće otvoren je s obe strane kao prozor, pa virim kroz 
boce, opčinjena zamućenim topazom – skočem, burbonom 
i rumom. Imam tri godine. Pored mene su očeve dragocene 
ploče – longplejke i one na 78 obrtaja. Prelazim prstima duž 
njihovih hrbata i dopada mi se zvuk koji moji prsti prave, udi-
šem njihov miris starog kartona i čekam da se oglasi zvono na 
vratima. Moj otac napokon stiže i više nemam strpljenja da se 
krijem. Prošle su nedelje. Hrlim niz hodnik i bacam se u njegov 
medveđi zagrljaj.

Razvod nije priveden kraju, ali to je već blizu. Moraće da 
pređu granicu u Huarez da bi to završili. Kraj će nastupiti dok 
moja starija sestra Ana i ja strpljivo sedimo na ivici osmougaone 
meksičke fontane u hotelskom predvorju, opčinjene zlatnim 
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ribicama koje plivaju oko ostrva od tamnolistih tropskih biljaka 
u središtu tog vodoskoka. Mnogo godina kasnije majka mi je 
ispričala da je tog jutra pozvala telefonom mog oca, držeći u 
ruci papire za razvod, i rekla mu: „Predomislila sam se. Hajde 
da ne radimo ovo.“ A premda je razvod bio potpuno njena 
odluka i premda je njemu srce bilo slomljeno, odgovorio joj 
je: „Ne. Prešli smo sav ovaj put i stigli dovde – pa možemo i da 
završimo, Volas.“ Možemo i da: tri reči koje su promenile sve. 
Međutim, u tom trenutku, dok sam sedela i mrvicama svog 
engleskog mafina hranila zlatne ribice lupajući potpeticama po 
meksičkim pločicama, nisam imala predstavu da mi nad glavom 
visi mač obešen o dlaku. Da je sve moglo da prođe drugačije.

Ali Meksiko se još nije desio, jer moj otac je sada lažno veseo 
i još zaljubljen u moju majku.

„Elenor!“ Digao me je u naručje. „Kako je moj zeka?“
Smejem se i grlim ga skoro pa očajno, a moje rasute plave 

kovrdže zaslepljuju ga dok pritiskam lice uz njegovo.
„Tatice!“ Ana sada dotrčava kao bik, besna što sam prva 

stigla do njega i gura me iz njegovog naručja. Ona je dve go-
dine starija od mene i ima više prava na njega. On to kao da 
ne primećuje. Samo mu je stalo do njegove potrebe da bude 
voljen. Umuvavam se nazad u njegov zagrljaj.

Moja majka dovikuje odnekud iz našeg požutelog predrat-
nog stana: „Henri? Jesi li za piće? Spremam krmenadle.“

„Baš bih voleo“, odvikuje on, kao da se među njima ništa 
nije promenilo. Ali oči su mu tužne.

8.15

„Nego, mislim da je sinoć lepo prošlo“, kaže moja majka čita-
jući neki izanđali Dimin roman.

„Definitivno.“
„Džonas baš lepo izgleda.“
Ruke mi se koče oko gomile sudova koju nosim.
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„Džonas uvek lepo izgleda, mama.“ Gusta crna kosa koju 
možeš da ščepaš, bledozelene oči, koža oprljena smolom i bo-
rovim iglicama, divlji stvor, najlepši muškarac na svetu.

Moja majka zeva. To je njen „znak“ – uvek to radi pre nego 
što kaže nešto neprijatno. „On je u redu, samo ne podnosim 
njegovu majku. Ona je baš nadmena.“

„Jeste.“
„Kao da je ona jedina žena na svetu koja reciklira. A Đina. 

Čak i nakon svih ovih godina, i dalje mi nije jasno šta mu je 
bilo na pameti kada se oženio njom.“

„Mlada je, prelepa je? Oboje su umetnici?“
„Bila je mlada“, odgovara moja majka. „A kako se samo 

razmeće dekolteom. Stalno se šepuri kao kvočka. Očito da joj 
niko nije rekao da mali kamen kola obara.“

„To je potpuno bizarno“, kažem ja odlazeći u kuhinju da 
ostavim sudove. „Samopouzdanje. Mora da je baš imala rodi-
teljsku podršku.“

„Pa meni to nije ni najmanje privlačno“, iznosi opasku moja 
mama. „Ima li soka od narandže?“

Uzimam čistu čašu iz sušilice za sudove, prilazim frižideru. 
„Kad smo već kod toga“, vičem, „Džonas se verovatno upravo 
stoga i zaljubio u nju. Mora da mu je nakon neurotičnih žena 
s kojima je odrastao delovala egzotično. Kao paunica u šumi.“

„Ona je iz Delavera“, odvraća moja majka, kao da time 
stavlja tačku na razgovor. „Niko nije iz Delavera.“

„Upravo tako“, kažem ja pružajući joj čašu sa sokom. „Eg-
zotična je.“ Međutim, prava je istina da nikada nisam pogle-
dala Đinu a da nisam pomislila: To je izabrao? To je želeo? 
Zamišljam Đinu: njeno sitno i savršeno telo maleckog struka; 
tamni izrastak koji prelazi u blajhanu plavu kosu. Izgleda da 
je izbeljivanje ponovo u modi.

Moja majka ponovo zeva. „Pa, moraš priznati da ona nije 
baš najbistrija.“

„Da li je na večeri bilo nekoga ko ti se dopao?“
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„Samo sam iskrena.“
„Nemoj biti. Đina je kao član porodice.“
„To samo zato što nemaš izbora. Udata je za tvog najboljeg 

prijatelja. Vas dve ste kao ulje i voda otkad ste se upoznale.“
„To je potpuno netačno. Đina mi se oduvek dopadala. 

Možda nemamo mnogo toga zajedničkog, ali poštujem je. A 
Džonas je voli.“

„Neka bude po tvom“, kaže moja majka smeškajući se sa-
mozadovoljno.

„Bože.“ Možda ću morati da je ubijem.
„Zar joj nisi jednom sasula čašu crvenog vina u lice?“
„Ne, mama, nisam joj sasula čašu vina u lice. Saplela sam 

se na žurci i prosula vino na nju.“
„Ti i Džonas ste razgovarali cele noći. O čemu ste to pričali?“
„Pojma nemam. O raznim stvarima.“
„Bio je toliko zatreskan u tebe dok ste odrastali. Mislim da 

si mu srce slomila kada si se udala za Pitera.“
„Ne budi smešna. Bio je praktično klinac.“
„Oh, mislim da je bio nešto više od toga. Jadničak.“ Ona to 

potpuno usputno kaže vraćajući se knjizi. Sva sreća pa me ne 
gleda, jer sam znala da sam u tom trenutku potpuno providna.

Voda je sasvim mirna na jezercetu. Jedna riba iskače na 
površinu i za njom ostaje trag koncentričnih krugova. Gledam 
ih kako ste rasipaju sve dok ih voda ponovo ne upije, kao da 
se ništa nije desilo.



2

8.45

Kada je sto počišćen, a sudovi natrpani u sudoperu, čekam majku 
da shvati kako treba da ustane i ode na jutarnje plivanje – i da me 
ostavi samu na deset minuta. Moram da se saberem. Potrebna 
mi je jasnoća. Piter će se ubrzo probuditi. Deca će se probuditi. 
Pohlepno žudim za vremenom, ali ona samo pruža šoljicu.

„Budi srce, samo pola šolje.“
Spavaćica joj se zadigla i odavde vidim sve. Moja majka 

smatra da je spavanje u gaćama loše po zdravlje. „Moraš da se 
provetriš noću“, govorila nam je kad smo bile male. Naravno, 
Ana i ja smo je ignorisale. Ta predstava bila je sramotna i prlja-
va. Već i pomisao na to da ona ima vaginu bila nam je gadna, 
a još gora je bila pomisao da je svake noći na izvolte.

„Trebalo bi da je ostavi“, primećuje moja majka.
„Koga?“
„Đinu. Dosadna je. Sinoć umalo da nisam zaspala za stolom 

slušajući je. Ona ’stvara’ umetnost. Ma nije moguće. Zašto 
bi nas bilo briga za to?“ Zeva pre nego što kaže: „Još nemaju 
dece – nije kao da je to pravi brak. Bolje bi mu bilo da pobegne 
dok još može.“
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„To su besmislice. Oni su potpuno u braku“, prasnem ja, ali 
i dok izgovaram te reči razmišljam: Da li mi ona to čita misli?

„El, nemoj da si toliko defanzivna. Nije on tvoj muž.“
„Idiotski je reći tako nešto.“ Otvaram vrata frižidera i zatva-

ram ih tako da lupe, nalivam mleko u kafu. „Ako nema dece, 
to nije brak? Ko si ti?“

„Imam prava na svoje mišljenje“, odgovara ona mirnim 
glasom, predviđenim da me dovede do ludila.

„Mnogo bračnih parova nikada ne dobiju decu.“
„Mmhmm.“
„Gospode. Tvoja snaha je prošla kroz radikalnu mastekto-

miju. Da li to znači da ona nije žena?“
Majka me je pogledala potpuno bezizražajno. „Jesi li polu-

dela?“ Teško ustaje s kauča. „Idem da plivam. Trebalo bi da se 
ti vratiš u krevet i započneš dan iznova.“

Dođe mi da je opaučim, ali kažem: „Hteli su decu.“
„Bog sveti zna zašto.“ Pušta da se vrata komarnika zalupe 

za njom.

1970, oktobar, Njujork

Majka nas je poslala u susedni stan, gde živi njen ljubavnik, 
da se igramo s njegovom decom dok nas čuva njegova žena. 
Pokušavaju da reše da li da on ostavi svoju suprugu ili ne. Sada 
sam starija – nedovoljno da bih razumela bilo šta od svega toga, 
ali dovoljno da bi mi bilo čudno kada pogledam preko dvorišta 
naše zgrade, iz njegovog stana u naš, i vidim gospodina Dansija 
kako grli moju majku.

U uzanoj a dugačkoj kuhinji dvogodišnji sin Dansijevih igra 
se plastičnim posudama u svojoj hranilici, a gospođa Dansi zuri 
u trudnu bubu koja se prevrnula na leđa na pragu između kuhi-
nje i trpezarije. Sićušne bubašvabe kuljaju iz nje, brzo nestajući 
u pukotinama u parketu. Ana izlazi iz zadnje spavaće sobe u 
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društvu Blaj, ćerke Dansijevih. Ana plače. Blaj joj je odsekla 
šiške krojačkim makazama. Vrh Aninog čela sada je opervažen 
visokim i nejednakim polumesecom tamnosmeđe kose. Blajin 
samozadovoljni i pobednički smešak podseća me na sendviče 
s majonezom. Njena majka kao da ništa ne primećuje. Samo 
zuri u bubu koja kao da eksplodira, a niz obraz joj klizi suza.

8.50

Sedam na kauč, pa se nameštam na toplom mestu koje je moja 
majka ostavila za sobom. Već vidim kako se na maloj plaži na 
suprotnoj strani jezerceta skuplja nekoliko prilika. To su obič-
no gosti u iznajmljenim vikendicama – turisti koji su nekako 
zašli duboko u šumu, pa su oduševljeni time što su otkrili tajnu 
idilu. Uljezi, razdraženo mislim.

Kada smo bili mladi, svi u Bestragiji poznavali su se me-
đusobno. Zabave su se selile iz kuće u kuću: bosonoge žene u 
širokim havajskim haljinama, zgodni muškarci u belim letnjim 
pantalonama, podvrnutim do gležnjeva, džin i tonik, jeftini 
krekeri, Kraftov čedar, rojevi komaraca i „kater“ – napokon 
jedan sprej protiv buba koji radi. Peščane staze koje su vodile 
kroz šumu bile su prošarane suncem što je prodiralo kroz 
krošnje zakržljalih borova i kukuta. Dok smo hodali ka plaži, 
dizala se fina prašina od crvene gline, puna mirisa leta: suvog, 
kao pečenog, večnog, slatkog. Nasred puta rasli su visoka trava 
i otrovni bršljan, ali znali smo šta treba da izbegavamo. Kada 
bi se desilo da prođe neki auto, usporio bi i vozač bi nas pitao 
treba li nam prevoz na automobilskom pragu ili haubi. Nikada 
nikome nije bilo ni nakraj pameti da bismo mogli da skliznemo 
i padnemo pod točkove. Niko nije brinuo da će im jake okean-
ske struje odneti decu. Jurcali smo kao pušteni s lanca, plivajući 
u slatkovodnim barama kojima je Bestragija bila načičkana. 
Zvali smo ih barama, ali to su zapravo bila jezera – neka du-
boka i široka, a neka plitka i prozirna do dna – drevni ostaci s 
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kraja ledenog doba, kada su se lednici povukli ostavljajući za 
sobom ogromne sante leda koji se topio, dovoljno teške da ulu-
be Zemljinu koru – izdube zdele u krajoliku i naprave kotlove 
ispunjene najčistijom mogućom vodom. U našoj šumi bilo je 
devet bara. Plivali smo u svima njima, prelazeći preko tuđih 
imanja kako bismo stigli do malih peščanih uvala, pentrajući se 
po deblima izvaljenih stabala koja su se nadvijala nad vodom. 
Skačući u vodu tako da smo pravili bombe. Niko nije obraćao 
pažnju na nas. Svi su verovali u drevna prava prolaza: male 
zasenjene putanjice koje su vodile do zadnjih vrata starih kuća 
na rtu, podignutih još u vreme kada su prosečeni prvi drumovi 
od nabijene zemlje, a još su stajale na ozbiljnim proplancima 
očuvanim snegom, morskim vazduhom i vrelim letima – kao 
i u potočarke; tuđe potočarke iz tuđih potoka.

Rt je na strani okrenutoj ka zalivu bio pastoralniji i civili-
zovaniji. Žbunovi brusnica, palme i lovori rasli su po niskim 
brdima, ali ovde – na strani ka okeanu – bilo je divlje. Talasi su 
se silovito kršili o obalu, a dine su bile toliko visoke da je moglo 
da se strčava niz njih gledajući kako ti tlo hrli u susret pre nego 
što se baciš na topli pesak. U to vreme niko od prijatelja moje 
majke nije zanovetao, kao što sada rade, optužujući decu da 
urušavaju dine igrajući se po njima – kao da otisci njihovih 
malih stopa mogu da se uporede s jakim zimskim olujama koje 
pohlepno proždiru tlo.

Sedeći noću oko lomače, odrasli i deca jeli su hamburgere u 
kojima je škripao pesak, prekrivene kečapom i krastavčićima, 
postavljene na stočićima od naplavljenog drveta. Naši roditelji 
pili su džin iz teglica i odlazili u mrak mimo sjaja koji je dopirao 
od vatre kako bi se ljubili sa svojim ljubavnicima u visokoj travi.

S vremenom su vrata počela da se zatvaraju i da se po-
javljuju znaci na kojima je pisalo PRIVATNI POSED. Deca 
originalnih naseljenika – umetnici, arhitekte i intelektualci 
koji su kolonizovali ovo mesto – počela su da se svađaju kada 
će ko provoditi vreme na rtu. Nastale su zavade oko buke na 
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barama, oko toga ko ima više prava od nekoga drugog da voli 
ovo mesto. Probudili su se psi u štenari. Ovih dana su čak i 
plaže zauzeli znaci na kojima piše ZABRANJEN PRISTUP: 
ogromne površine odvojene su za zaštitu priobalnih ptica koje 
se tu gnezde. Morske ptice su jedina stvorenja kojima je ostalo 
pravo prolaza. Ali ovo je i dalje moja šuma, moja bara. Mesto 
gde dolazim pedeset godina – svakog leta mog života. Mesto 
gde smo se Džonas i ja upoznali.

S kauča na tremu gledam majku kako pliva kilometar i po 
preko jezerceta. Njeni ravnomerni zamasi, ruke koje seku vodu, 
skoro da su mehanički savršeni. Moja majka nikada ne diže po-
gled dok pliva. Kao da ima neko šesto čulo koje je navodi, kao 
kit koji migrira sledeći neku drevnu stazu. Sada se pitam, baš 
kao što sam se često pitala, da li njen sonar hvata i nešto više, 
a ne samo pesme kitova. Trebalo bi da je ostavi. Da li je to ono 
što želim? Đina i Džonas su nam najstariji prijatelji. Zajedno 
smo proveli skoro svako leto otkad smo odrasli: otvarali ostrige i 
jeli ih naživo, pravo iz školjki; gledali pun mesec kako izlazi nad 
morem, slušajući Đinu kako kukumavči da joj je menstruacija 
gora kada je mesec pun; molili se da će lokalni ribari početi da 
odstreljuju lučke foke; predugo pekli ćurke za Dan zahvalnosti; 
raspravljali se oko Vudija Alena. Za boga miloga, Đina je kuma 
mojoj ćerci Medi. Šta ako Džonas ostavi Đinu? Da li bih ja mo-
gla da je izdam na takav način? A opet, već sam je izdala. Sinoć 
sam se jebala s njenim mužem i to mi se ponovo radi već od 
same pomisli na to što se desilo. Kroz mene kao da struji živa.

„Hej, ženo.“ Piter me ljubi u vrat.
„Hej i tebi.“ Trudim se da zvučim normalno.
„Nešto si se zamislila“, primećuje on.
„Evo kafe.“
„Sjajno.“ Pretura po džepu košulje i vadi cigarete. Pali jed-

nu. Seda na kauč pored mene. Volim kako njegove duge noge 
štrče iz izbledelog šorca za plažu. Kao u nekog dečačića. „Ne 
mogu da verujem da si me sinoć pustila da zaspim na kauču.“
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„Bio si iznuren.“
„Mora da je to bilo od džet-lega.“
„Totalno kapiram“, kažem mu ja, prevrćući očima. „Taj sat 

vremenske razlike između Memfisa i ovde skoro da me je ubio.“
„Istina je. Jutros sam jedva ustao. Sat kaže da je bilo devet, 

ali kunem se da sam se osećao kao da je osam izjutra.“
„Baš smešno.“
„Previše sam popio.“
„Blago rečeno.“
„Da li sam napravio neku glupost?“
„Osim što si odbio da čitaš Šelijevu pesmu za Anu i počeo 

da se svađaš oko kvekera?“
„Ma svi su saglasni da su oni u suštini fašisti“, odgovara mi 

on. „Baš nasilan svet.“
„Ti si kreten.“ Ljubim ga u divno zarasli obraz. „Treba da 

se obriješ.“
Od gura naočari uz nos, pa prolazi prstima kroz kovrdžavu 

tamnoplavu kosu, sada prosedu na slepoočnicama, pokuša-
vajući da je dovede u neki red. Moj muž je zgodan čovek. Ne 
prelep, već zgodan kao starovremenska filmska zvezda. Visok. 
Elegantan. Britanac. Ugledni novinar. Čovek koji u odelu izgle-
da seksi. Kao Atikus. Strpljiv, ali zastrašujući kada se razbesni. 
Ume da čuva tajnu. Retko kada mu nešto promiče. Sada me 
gleda kao da je na meni nanjušio seks.

„Gde su klinci?“ Piter uzima jednu veliku belu morsku 
školjku iz gomile poređane duž prozorske daske komarnika, 
pa je okreće naviše i gasi cigaretu u njoj.

„Pustila sam ih da spavaju. Moja majka mrzi kada to radiš.“ 
Uzimam školjku od njega, nosim je u kuhinju, bacam opušak u 
smeće, perem je. Majka samo što nije stigla do suprotne obale.

„Gospode, ala ta žena pliva“, kaže Piter.
Jedina osoba koja je ikada mogla da pobedi moju majku 

u trci bila je Ana. Ana nije plivala preko jezera – letela je. 
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Ostavljala je za sobom sve žive. Pratim pogledom orla ribara 
dok nebom juri neku crnu ptičicu. Na površini bare lokvanji 
se mreškaju na vetru. Uzdišu, izdišu.

9.15

Piter je u kuhinji i sprema kajganu. Sa trema osećam miris 
luka kako se prži. Gomila debelih režnjeva slanine dimljene na 
jabukovom drvetu cedi se u zagrljaju papirnih ubusa na pultu. 
Nema ničeg boljeg od jaja i slanine za lečenje mamurluka. Za-
pravo, nema ničeg boljeg od slanine i tačka. Hrana bogova. Baš 
kao rukola, neproceđeno maslinovo ulje i Patakovi slatko-kiseli 
krastavčići. Moja pustinjsko-ostrvsko-disko hrana. To i pasta. 
Često sanjarim o preživljavanju na pustom ostrvu. Kako bih se 
hranila ribom; podigla kuću na drvetu, visoko od tla, da divlje 
životinje ne bi mogle da stignu do mene; baš se utegla. U mo-
joj fantaziji uvek su prisutna Sabrana dela Vilijama Šekspira 
koja talasi nekako nanesu na plažu, pa pošto nemam šta drugo 
da radim kako bi mi prošlo vreme, čitam (s pažnjom) svaku 
rečenicu. Okolnosti me napokon primoravaju da postanem 
najbolja verzija sebe – ona potencijalna ja, kakva bi trebalo da 
budem. Moje ostale fantazije su boravak u zatvoru ili vojsci: 
negde gde nemam izbora, gde mi je propisano šta ću da radim 
u svakoj sekundi tokom dana, gde ću se previše plašiti da bih 
omanula. Samoobrazovanje i sto sklekova, pa grickanje suvog 
dvopeka uz svežu vodu – to su mi bili dečački snovi. Džonas 
je tek kasnije postao deo te priče.

Ulazim u kuhinju i uzimam parče slanine. Piter me lupa 
po ruci.

„Nema štrpkanja.“ To rekavši, umeša narendani sir u jaja 
i melje svež biber.

„Zašto koristiš dubok tiganj?“ Mrzim kako Britanci prže 
jaja. Očito je kako treba da se prži: teflonski tiganj i mnogo 
maslaca. Ovaj glupi, tečni način laganog prženja ostavlja mi 
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tiganj koji je naprosto nemoguće oprati. Moraće da se potapa 
dva dana. „Grr.“ Šljepim ga spatulom.

Piterova košulja isprskana je mašću. „Odjebi, lepotice. Pr-
žim jaja.“ Prišao je kutiji za hleb, pa zgrabio celu veknu isečenu 
u kriške. „Prepeci ovo, molim te.“ 

Osećam kako crvenim od iznenadnog naleta vreline dok 
zamišljam svoje gaćice zgužvane iza kutije za hleb, hrpicu crne 
čipke, golotinju pod mojom suknjom, kako je njegov prst pre-
vukao liniju uz moje bedro.

„Halo? Zemlja zove El.“
U toster moje majke mogu da stanu samo dve kriške. Taj 

toster s jedne strane nagoreva hleb, a s druge strane kriška 
ostaje sirova. Uključujem rernu i ređam hleb po plehu. Uzi-
mam paketić maslaca, ne znajući da li da premažem hleb pre 
pečenja ili posle.

„Kako stojimo s vremenom?“
„Osam minuta“, odgovara mi Piter. „Najviše dvanaest. Idi 

da probudiš klince.“
„Trebalo bi da sačekamo mamu.“
„Jaja će se stvrdnuti.“
Gledam ka bari. „Već je na pola puta nazad.“
„Ako plivaš, gubiš.“
„U redu. Ti se nosi s posledicama.“ Kada se moja majka 

oseti povređeno, dobro se postara da se i svi ostali u blizini 
osete kao ona, ali Pitera zabole za njeno proseravanje. Samo 
joj se nasmeje, kaže joj da ne bude takva lujka i ona to – ko zna 
iz kog razloga – naprosto prihvati.

1952, Njujork

Mojoj majci je bilo osam godina kada se njena majka Nanet 
Saltonstal preudala. Nanet je bila Njujorčanka iz visokog dru-
štva – sebična i prelepa, čuvena po svojim sočnim i okrutnim 
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usnama. Kao dete, moja baba Nanet bila je bogata – i razmazio 
ju je njen otac bankar. Međutim, pad berze je sve to promenio. 
Njena porodica se preselila iz svoje gradske kuće na Petoj ave-
niji u mračan uzan stan u Jorkvilu, gde je jedini luksuz u kom je 
moj pradeda Džordž Saltonstal i dalje uživao bio votka-martini 
svakog dana u šest po podne, koji je u kristalnom šejkeru mešao 
dugom kašičicom od čistog srebra. Lepota njihove najstarije 
ćerke bila je jedina moneta koja im je ostala: Nanet će se udati 
za nekog bogataša i spasiti porodicu. Takav je bio plan. Među-
tim, ona je otišla u školu za modni dizajn u Parizu i zaljubila 
se u mog dedu Ejmorija Kašinga, iz stare bostonske porodice, 
ali vajara bez prebijene pare, koji je imao samo staru kuću na 
rtu, na obali dalekog jezerceta u šumama Masačusetsa. Kuću i 
jezerce nasledio je od nekog daljeg strica.

Deda Ejmori je podigao naš logor tokom kratkog vremena 
koje su on i moja baba proveli zaljubljeni jedno u drugo. Oda-
brao je dug i uzan deo obale, koji je od njegove kuće skrivala 
oštra okuka. Imao je ideju da tokom leta iznajmljuje kućice 
kako bi zaradio dodatni novac za izdržavanje svoje glamurozne 
mlade žene i dvoje sitne dece. Gledano spolja, kućice su čvrste 
– nepromočive kutije koje su izdržale beskrajne oštre zime, 
severozapadne vetrove i pokolenja zavađenih porodica. Ali 
mom dedi je ponestalo para, pa je unutrašnje zidove podigao 
od presovanog kartona, tako da budu jeftini i samo služe svrsi, 
pa je kampu nadenuo nadimak Papirna palata. Nije računao 
na to da će ga moja baba ostaviti pre nego što završi izgradnju 
kampa, niti da miševi obožavaju presovani karton, pa su svake 
zime progrizali rupe kroz zidove i tim papirom koji bi ispo-
vraćali, kao muslijem za doručak hranili sićušne bebe koje su 
rađali po fiokama. Svakog leta je osoba koja je otvarala kamp 
imala zaduženje da u šumi prazni mišja legla. Čovek zapravo i 
ne može da zameri miševima: zime su oštre na rtu, kao što su 
hodočasnici otkrili. Međutim, mišja pišaćka smrdi i oduvek 
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sam mrzela prestravljenu ciku koja bi se čula dok su ispadali 
iz drvenih fioka u žbunje.

Nakon što se razvela od mog dede, baka Nanet je nekoliko 
meseci provela šetkajući se po Evropi, sunčajući se u toplesu u 
Kadakesu i ispijajući hladni šeri s oženjenim muškarcima, dok 
su je moja mama i njen mlađi brat Ostin čekali po hotelskim 
predvorjima. Kada joj je ponestalo para, Nanet je rešila da je 
vreme da se vrati kući i uradi ono što su njeni roditelji i hteli. 
Tako se udala za bankara. Džima. Bio je to pristojan čovek. An-
dover i Prinston. Kupio je Naneti stan koji je gledao na Central 
park i dugodlaku sijamsku mačku. Mamu i Ostina su poslali u 
skupe privatne škole na Menhetnu, u kojima dečaci u prvom 
razredu moraju da nose sakoe i kravate, a mama je naučila da 
govori francuski i sprema prefinjene deserte.

Nedelju dana pre svog devetog rođendana moja majka je 
prvi put popušila kurac. Najpre je gledala kako mali Ostin, dok 
mu se sićušne šestogodišnje ručice tresu, drži penis njihovog 
očuha sve dok se nije ukrutio. Džim im je rekao da je sve to 
vrlo prirodno i pitao ih je zar ne žele da ga usreće. Najgori je 
bio, rekla mi je majka kada mi je konačno ispričala tu priču, 
lepljivi beli ejakulat. S ostalim bi možda i nekako mogla da se 
nosi. To i mrzela je toplinu penisa i kako je pomalo smrdeo na 
urin. Džim im je pretio da će ih prebiti ako ikada kažu majci. 
Oni su joj svejedno ispričali, a ona ih je optužila da lažu. Nanet 
nije imala gde drugde da ide, niti je imala svojih para. Kada 
je zatekla muža u sobi za služavku pored kuhinje kako jebe 
dadilju, rekla mu je da ne bude vulgaran i zatvorila je vrata.

Jedne subote Nanet se ranije vratila iz kluba. Njenu pri-
jateljicu Mod bolela je glava, a babu je mrzelo da sama ide u 
Frik. Stan je bio prazan – osim mačke, koja joj se obmotala oko 
gležnjeva čim je ušla na vrata, zavodnički kriveći kičmu. Bacila 
je krznenu bundu na klupicu, skinula visoke potpetice i pošla 
niz hodnik ka svojoj spavaćoj sobi. Džim je sedeo u beržeri, 
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pantalona spuštenih sve do gležnjeva. Moja majka je bila na 
kolenima pred njim. Moja baba im je prišla i ošamarila moju 
majku iz sve snage.

Majka mi je tu priču ispričala kada mi je bilo sedamnaest godi-
na. Besnela sam zato što je dala Ani novac da kupi novi sjaj za 
usne, a ja sam morala da ostanem kod kuće i obavljam kućne 
poslove. „Za boga miloga, El“, kazala je ona dok sam stajala 
za sudoperom i besnela nad gomilom sudova. „Ti moraš da 
opereš tanjir… nisi dobila sjaj za usne. Ja sam morala da pušim 
očuhu. Ostin je samo morao da ga masturbira. Šta da ti kažem? 
Život nije fer.“

9.20

Čudno je, razmišljam sada dok idem ka kućici moje dece, kako 
je moja majka izgubila svako poštovanje prema ženama, ali 
ne i prema muškarcima. Perverzija njenog očuha bila je teška 
istina, ali zaledila se od slabosti i izdaje koje je pokazala njena 
majka. U svetu moje majke muškarci se poštuju. Ona veruje 
u stakleni plafon*. Piter naprosto ne može da pogreši. „Ako 
hoćeš da usrećiš Pitera kada se on vrati kući s posla“, davno 
me je posavetovala mama, „obuci čistu bluzu, stavi dijafragmu 
i nasmeši se.“

Misli na Botičelija.

* Engl.: glass ceiling – granica do koje žene uopšte, a pogotovo majke, 
mogu da razvijaju svoju poslovnu karijeru. (Prim. prev.)
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1971, april, Njujork

Gospodin Dansi zuri u malu četvrtastu kadu u kupatilu pri sobi 
za kućnu pomoćnicu pored mračne kuhinje u našem stanu. 
Gospođa Dansi se odselila. Gospodin Dansi nam često dolazi u 
posetu, rukava košulje podvrnutih tako da mu se vide mišićave 
ruke. Na emajliranoj slavini koju sada zavrće vide se slova T i 
H. Stari mesingani slivnik presijava se pod hladnom vodom. 
Sićušni aligator pliva po kadi. Gospodin Dansi ga je kupio u 
Kineskoj četvrti za svoju decu, da im bude ljubimac. Rečeno mu 
je da ta vrsta aligatora ne raste više od tridesetak centimetara 
u dužinu. Sada je shvatio da su ga prevarili. Aligator je samo 
beba, ali ubrzo će odrasti i postati opasan. Čak i u toj kadici 
oči su mu opasno sijale. Spuštam drveni štapić za jelo u vodu 
i gledam ga kako ga besno lomi čeljustima, grabeći ga prestra-
vljeno i zaludno onako malen.

„Daj mi štapić“, kaže Ana naginjući se opasno blizu vode. 
„Daj!“ Njena duga crna pletenica prelazi po površini vode u 
kadi kao mamac.

Pružam joj ga, a ona njime muva životinjicu. Gospodin 
Dansi to gleda, gladeći guste svetlosmeđe brkove. Nakon nekog 
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vremena diže bebu aligatora iz vode držeći je za kratki rep, pa 
prilazi šolji. Aligator se koprca u vazduhu i pokušava da ga 
ugrize za ruku. Opčinjeno gledam kako ga on baca u šolju i 
povlači vodu.

„Nismo mogli da ga zadržimo“, kaže. „Izrastao bi u pravo 
čudovište.“

„Karle“, dovikuje moja majka odnekud iz stana, „hoćeš li 
neko piće? Večera samo što nije.“

1971, jun, Njujork

Anina i moja prva nedelja u novom stanu našeg oca. To je 
prljav stančić u Astor plejsu, u koji se ulazi s ulice – ali zbog 
njega izgleda egzotično i pustolovno. Vrelo je i oseća se težina u 
vazduhu, nema klime – instalacije su previše stare – ali nabavio 
je ventilator samo za nas i obećao je da će nam, čim dobije sle-
deću platu, svakoj kupiti lutku sa međunarodnom nošnjom. Ja 
hoću da mi kupi holandsku. Obećava nam mnogo divnih stvari, 
a s vremenom ćemo naučiti da ih ne očekujemo. „Od sada pa 
nadalje, devojke, bićemo samo nas troje.“ Skačemo po našem 
novom krevetu s dodatnim krevetom na izvlačenje, igramo 
uz Mankiz i jedemo voćni jogurt od borovnice. Ako mešate i 
mešate po dnu, jogurt će biti sve tamniji i tamniji, kaže nam 
on dok uključuje večernje vesti.

U ponedeljak ujutru naš otac se pažljivo oblači u plavo 
prugasto odelo Bruks bradersa i smeđe salonske cipele koje 
glanca jelenskom kožom tako da se sijaju. Miriše na „old spajs“ 
i penu za brijanje. Ogleda se u ogledalu u hodniku, pa razde-
ljuje kosu malim češljem od kornjačevine i namešta kravatu 
tako da pada tačno između vrhova uštirkanog okovratnika 
njegove košulje, izvlači krajeve rukava ispod sakoa i namešta 
zlatne manžetne. „Vaš otac je bio nadaleko poznat kao zgodan 
čovek kada je bio mlad“, priča nam naša majka. „Zvali su ga 
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Lepotan dok je na Jejlu igrao američki fudbal. Ta glupa igra 
mu je upropastila kolena.“

Držim se za skut njegovog sakoa dok se spuštamo niz mrač-
no i škripavo stepenište. Kosa mi je sva umršena. Niko me nije 
podsetio da se očešljam. Muči me trema. Danas nam je prvi 
dan u dnevnom boravku Trijumf. Ana i ja ćemo same ići auto-
busom. Obe nosimo uniforme za dnevni boravak: tamnoplave 
šorceve i bele majice kojima na grudima piše TRIJUMF. Na 
leđima stoji Sve devojčice su šampionke.

„Malo je devojčica na svetu koje su toliko srećne da nose 
takve majice“, govori nam otac. Na putu ka autobusu, on svra-
ća u prodavnicu slatkiša da nam kupi sendviče od krem sira i 
hleba sa suvim voćem za ručak. Ne želim da se naljuti na mene, 
ali suze mi same naviru na oči, kao izdajice. Mrzim krem sir, 
odgovaram mu kada me pita šta je bilo. On mi kaže kako je 
siguran da će mi se dopasti, pa mi pruža papirnu kesu. Vidim 
da je razdražen i to me brine. Kada nas uvodi u autobus dnev-
nog boravka, preklinjem ga da me ne tera da idem. Ne može 
da bude na dva mesta istovremeno, odvraća mi on. Mora da 
zarađuje za život. Mora da piše prikaze knjiga. Čeka ga Tajm-
lajf. Ali čekaće nas kada se autobus vrati i obećava mi da će mi 
se dnevni boravak baš dopasti.

Dok autobus ulazi u saobraćajnu gužvu Šeste avenije, gle-
dam ga kako postaje sve manji i manji. Kidam parčence hartije 
s ivice kese s ručkom, pa ga žvaćem dok se ne pretvori u lopticu. 
Šta ću da radim ako mi se pripiški? Kako da znam gde da idem 
da piškim? Hoću da zaradim plivačku značku, ali još ne smem 
da plivam dublje od moje visine. Ana čavrlja s devojčicom do 
sebe, potpuno me ignorišući i pre nego što je autobus stigao 
do Vestčestera, već je pojela pola sendviča.

Dnevni boravak Trijumf nalazi se na obali jezera. Prolazimo 
pored igrališta za bejzbol, terena pokrivenog velikim tablama 
za pikado, divovskog indijanskog šatora. Vozač staje iza dugog 


