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Za Lukasa i Feliksa, moje dve jedine ljubavi

I za moju baku Mjurijel Morer Kauli,
¢ija neobuzdana ljubav nikada nije posustala



Dok kraj nas godine teku,

duh za nestvarnim Zudi;

osmeh nam uvek bol neku

krije sto tisti grudi;

najsladom pesmom nasom najveca tuga bludi.

Persi Bis Seli, ,,Sevi‘*

* Prevod dr Ranka Kui¢, Poezija, Persi Bi§ Seli, Zavod za udzbenike SRS,
1964. (Prim. prev.)



Prva knjiga
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Danas, 1. avgust, Bestragija

6.30

Stvari se pojavljuju niotkuda. Um je prazan i onda - u ramu,
krugka. Savr$ena, zelena, naherene peteljke, s jednim listicem.
Nalazi se u beloj zdeli od kamenine, ugnezdena medu limeta-
ma, na sredini trosnog izletni¢kog stocica, na staroj verandi s
paravanima, na ivici jezerceta, duboko u $umi, pored mora. Do
zdele je mesingani sve¢njak prekriven suzama hladnog voska i
pradinom koja se utisne nakon duge zime provedene na otvo-
renoj polici. Napola pojedeni tanjir testenine, razmotana plat-
nena salveta, talog bordoa u vinskoj boci, kutija za hleb - ru¢no
izradena, gruba, hleb u njoj je pokidan a ne ise¢en u parcad.
Pobudavela knjiga poezije otvorena je na stocic¢u. Sevi, letec¢i u
plavetnilo - bolno, ushi¢ujuce - vrti mi se u mislima dok zurim
u mrtvu prirodu sino¢nje vecere. ,,I svet bi mene sluso ko ja te
pesme tvoje.“* Citao ju je tako prelepo. ,Za Anu.“ Svi smo tu
sedeli, opcinjeno, secajuci je se. Mogla sam da ¢itavu vecnost

* Persi Bis Seli, Sevi, prevod dr Ranka Kuié. (Prim. prev.)
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samo njega gledam i da budem sre¢na. Mogla sam da ga slu$am,
o¢iju zatvorenih, da ose¢am njegov dah i njegove reci kako me
preplavljuju iznova, iznova i iznova. To je sve §to Zelim.

Mimo ivice stola svetlost slabi prolazeéi kroz komarnike
pre nego $to ojaca nad suncevim zracima prosaranim krosnja-
ma, ¢istim plavetnilom jezerceta i crnim senkama mocvarnog
drveca koje raste nadomak vode, gde sunce ovako rano ujutru
posustaje. Razmisljam o pola prsta gustog i ustajalog espresa u
prljavoj $olji, noseci se mislju da ga ispijem. Vazduh je rezak,
pa drhtim ispod izbledelog bademantila boje lavande — mami-
nog - koji obla¢im svakog leta kada se vratimo da kampujemo.
Miri$e na nju i na u¢malost prozetu misjim brabonjcima. Ovo
mi je omiljeni deo dana u Bestragiji. Rano jutro na jezercetu
pre nego $to se drugi probude. Sunceva svetlost je prozirna,
ostra, voda hladna, legnji kona¢no utihnuli.

Ispred vrata verande, na maloj drvenoj terasi, pesak se na-
kupio izmedu dasaka — treba da se pocisti. Metla je naslonjena
uz komarnik, tako da je ulegnuo pod njom, ali ignorisem je i
kre¢em niz stazicu koja vodi do nase plaze. Iza mene se Cuje
kako $arke na vratima skripe pruzajuci otpor.

Pustam bademantil da padne na zemlju i naga stojim na
rubu vode. Na suprotnom kraju jezerceta, mimo borova i niskih
hrastova, okean besno huci. Ali ovde, na ivici jezera, vazduh je
gust i nepomican kao med. Cekam, gledam, osluskujem... cvr-
kutanje, zujanje sicu$nih insekata, vetar koji odvec¢ nezno njise
granje. Onda ulazim do kolena i naglavacke se bacam u ledenu
vodu. Plivam ka dubljem delu, mimo lokvanja, gonjena ushi-
¢enjem, slobodom i adrenalinskim naletom bezimene panike.
Muci me avet straha da ¢e barske kornjace izroniti iz dubina da
zagrizu moje teske grudi, ili da ¢e ih mozda privudi miris seksa
dok $irim i skupljam noge. Najednom me savladava potreba da
se vratim u bezbednost koju pruza pli¢ak, gde mogu da vidim
pesc¢ano dno. Volela bih da sam hrabrija. Ali volim i strah, to
kako mi dah zastaje u grlu i srce ludo kuca dok izlazim iz vode.
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Cedim svoju dugu kosu $to vie mogu, uzimam otrcani
peskir sa konopca za ves koji je moja majka razvukla izmedu
dva zakrzljala bori¢a, pa lezem na topli pesak. Blistavoplavi
vilin konjic sle¢e mi na bradavicu i zastaje tu na tren pre nego
$to nastavi let. Mrav gmize preko saharskih dina koje je moje
telo napravilo na njegovom putu.

Prosle no¢i kona¢no sam se jebala s njim. Nakon svih ovih
godina zamisljanja kako bi to bilo, a da nisam znala da li me
on i dalje Zeli. A onda je nastupio trenutak kada sam znala da
¢e se to desiti: sve popijeno vino, DZonasov prelepi glas koji
izgovara odu, moj muz Piter lezi na kau¢u omamljen od grape,
moje troje dece spava u svojoj kucici, a moja majka ve¢ pere
sudove noseci svoje jarkozute gumene rukavice i zapostavlja-
juci goste $to su dosli na veceru. Pogledi su nam se sreli na
otkucaj srca predugo. Ustala sam od bu¢ne trpeze, pa u ostavi
skinula gacice i sakrila ih iza kutije za hleb. Onda sam izasla
u mrak na zadnja vrata. Cekala sam u senkama, oslugkujuéi
tanjire, vodu, staklo i escajg kako zveckaju pod penom koju je
napravilo sredstvo za pranje. Cekala. Nadala se. A onda se on tu
stvorio, nabijajuc¢i me uza zid kuce i hvatajuc¢i me ispod haljine.
»Volim te“, prosaptao je. Oteo mi se uzdah kada ga je gurnuo
u mene i pomislila sam: Vi$e nema nazad. Nema Zaljenja za
onim §to nisam uradila. Od sada zalim samo zbog onoga $to
jesam. Volim ga, mrzim sebe; volim sebe, njega mrzim. Ovo
je kraj jedne duge price.

1966, decembar, Njujork

Vristim. Vris$tim i borim se da dodem do daha sve dok, napo-
kon, moja majka ne shvati da nesto nije u redu. Tréi sa mnom
do lekara, zamisljajuci da je gospodica Klavel dok tr¢i uz Park
aveniju, sva prestravljena, ¢vrsto drzedi svoju tromese¢nu bebu.
I moj otac s poslovnom tasnom u ruci tréi uz Medison aveniju
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od zgrade koja nosi ime Freda F. Frenca. Misli mu zastajkuju i
prestravljen je od sopstvene nemoc¢i kako sada tako i u svemu
$to radi. Lekar im kaze da nema vremena — beba ¢e umreti ako
saCeka — pa me Cupa iz majc¢inog narucja. Na operacionom sto-
lu me raseca duz trbuha kao zrelu lubenicu. Tumor se obavio
oko mojih creva i toksi¢nost govana se nakupila iza njegovog
kao gvozde ¢vrstog stiska, pumpajuci otrov u moje telasce.
Sranje se uvek nakuplja i klju¢ je u tome da se sranje prezivi,
ali to necu nauciti jo§ mnogo godina.

Dok lekar prcka po meni, nemarno odseca jedan jajnik, zu-
reci da izreze smrt iz Zivota. A ja za to necu saznati jo§ mnogo
godina. Kada sam napokon saznala, moja majka je drugi put u
zivotu zaplakala zarad mene. ,,Zao mi je“, kaze ona. ,, Trebalo
je da ga nateram da vise pazi...“, kao da je imala neku mo¢ da
promeni moju sudbinu, ali je odabrala da je ne iskoristi.

Kasnije lezim u bolni¢kom krevetu, rucica vezanih. Vristim,
placem, ziva i besna zbog te nepravde. Nece dozvoliti mojoj
majci da me doji, pa ¢e joj mleko presahnuti. Proslo je nedelju
dana pre nego $to su mi oslobodili ruke iz njihovih okova. ,,Bila
si tako sre¢na beba®, kaze moj otac. ,Nakon toga®“, govori moja
majka, ,,nisi prestajala da vristis.“

7.30

Prevréem se na stomak i spustam glavu na podlaktice. Volim
slano-slatki miris moje koze kada se sun¢am - orasasti mosusni
miris, kao da se susim u pusnici. Niz stazu koja vodi od kuce do
ku¢ica u kojima su spavace sobe ¢ujem tiho lupanje vratima.
Neko je ustao. Koraci mrve suvo lis¢e. Ukljucuje se poljski tus.
Cevi jece budeci se. Uzdisem, pa uzimam bademantil s obale
ivracam se ka kudi.

Nas kamp ima jednu glavnu zgradu - Veliku kucu - i ¢etiri
jednosobne kucice podignute duz borovim iglicama posute
staze koja grli obalu jezerceta. Male dascare, sve kosih krovova
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kako bi sneg spadao s njih, s po jednim svetlarnikom i dugim
prozorima duz obe strane. Staromodne, rusti¢ne, bez kicoskih
detalja. Ba$ kako novoengleske kucice i treba da izgledaju.
Izmedu staze i jezerceta raste uski vetrozastitni pojas stabala
- rascvetale kletre, lovori i Zbunje divljih borovnica - koji nas
§titi od pogleda radoznalih ribara i preterano poletnih plivaca,
koji uspeju da doplivaju do nase strane jezera s male javne plaze
na suprotnoj obali. Zabranjeno im je da izlaze na kopno, ali
ponekad znaju da plivaju na metar i po od zala, ta¢no ispred
naseg drvoreda, potpuno nesvesni da nam ometaju zivot.

Niz drugu stazu, koja vodi iza kucica, nalazi se staro kupati-
lo. Boja se ljusti s njega, a zardali emajlirani slivnik prekriven je
svetlosmedim mrljama koje su za sobom ostavili mrtvi moljci
koje nocu privlaci sijalica na tavanici; drevna kada s nogarima,
koja je tu jo$ otkad je moj deda podigao ovaj kamp; spoljni
tu$ — cevi za toplu i hladnu vodu pri¢vr§cene za jedno stablo
nise, a voda se sliva pravo na zemlju i oti¢e niz pe$¢ani puteljak.

Velika kuca se sastoji samo od jedne ogromne prostorije —
dnevne sobe i kuhinje s odvojenom ostavom - i podignuta je
od betonskih blokova i kartonskih ploca. Siroki brodski pod,
debele grede, ogroman kamin. Kada je kiSovito, zatvorimo vra-
taiprozore i sedimo u kudi, slusajuci kako vatra pucketa dok se
teramo da igramo monopol, ali zapravo zivimo - ¢itamo, jede-
mo, svadamo se i starimo zajedno — na tremu s komarnicima,
$irokom koliko i kuca, okrenutom prema jezercetu. Nas kamp
nije predviden za zimu. Nema svrhe tu zimovati. Ve¢ krajem
septembra, kada postaje sveze i sve vikendice se zatvore pred
zimu, Bestragija postaje samotno mesto - i dalje prelepo, onako
obasjano ostrijim svetlom, ali ozbiljno i zagrobno. Niko nece
da tu boravi kada lis¢e po¢ne da opada, ali kada opet grane leto
i Suma bude gusta, a plave caplje se vrate da se gnezde i gacaju
po blistavoj bari, nema boljeg mesta na celom svetu.

Cim udem na trem, zapljuskuje me talas ¢eznje, kao mlaz
zive koja mi protice kroz gornji trbuh, nalik na nostalgiju za
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domom. Znam da bi trebalo da rasklonim sto pre nego $to
ostali dodu da doruckuju, ali ho¢u da ga upamtim - da ponovo
prozivim sve do poslednje sino¢nje mrvice, sve do poslednjeg
tanjira, da sve to urezem u mozak kao kiselinom. Prelazim pr-
stima po modroj mrlji od vina na belom stolnjaku, prislanjam
Dzonasovu ¢asu na usne i pokusavam da ga okusim na njoj.
Sklapam o¢i, prisecajuci se laganog pritiska njegovog bedra o
moje pod stolom. Pre nego §to sam bila sigurna da me on zeli.
Pitaju¢i se bez daha da li je to bilo slucajno ili namerno.

U glavnoj sobi sve je bas kao $to je oduvek: Serpe vise sa zida
iznad $poreta, spatule su okacene o kukice, jedna tegla je nata-
karena na varjace, izbledeli spisak telefonskih brojeva prikacen
je pribada¢om za policu, dve platnene stolice na rasklapanje
primaknute su do kamina. Sve je isto, ali dok prelazim kuhi-
nju kako bih stigla do ostave, ose¢am se kao da prolazim kroz
neku drugu prostoriju, usredsredenija, kao da se i sam vazduh
prenuo iz dubokog sna. Izlazim kroz vrata ostave i zurim u zid
od betonskih blokova. Nista se ne vidi. Nema nikakvih tragova,
nema dokaza - ali to je bilo tu, nas dvoje smo bili tu, zabija-
juci se jedno u drugo zauvek. Tarudi se jedno o drugo nemo,
ocajnicki. Odjednom se se¢cam da su mi gacice sakrivene iza
kutije s hlebom i bas ih navlacim ispod bademantila kada se
pojavljuje moja majka.

»Rano si ustala, El. Ima li kafe? Optuzba.

»Ba$ sam krenula da je skuvam.“

»Nemoj prejaku. Ne dopada mi se onaj tvoj espreso. Znam
- ti misli§ da je to bolje...“, govori ona onim laznim glasom,
kao da mi udovoljava, koji me dovodi do ludila.

»Dobro.“ Jutros mi nije do rasprave.

Moja majka seda na kau¢ na tremu. To je samo tvrda stru-
njaca prekrivena starom posivelom tkaninom, ali je najpo-
zeljnije mesto u kudi. Odatle moze$ da gledas jezerce, ispijas
kafu i ¢ita$ knjigu zavaljen u drevne jastuke, ¢ije su pamucne
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jastucnice prosarane rdom. Ko bi rekao da ¢ak i tkanina s vre-
menom moze da zarda?

Bas je tipi¢no za nju da zauzme najbolje mesto.

Kosa moje majke, tamnoplava a sada prosarana sedim vla-
sima, pokupljena je u neurednu pundu, kao da je bila rasejana
kada ju je skupljala. Skut njene stare spavacice je iskrzan, ali
ipak joj polazi za rukom da deluje impozantno - kao pramcana
figura osamnaestovekovnog novoengleskog jedrenjaka, prelepa
i stroga, obmotana lovorikama i biserjem dok pokazuje put.

»Popicu kafu pa ¢u da rasklonim sto“, kazem.

»Ako ti raskloni$ sto, ja ¢u oprati ostatak sudova. Mmm®,
mrmlja ona. ,Hvala ti“ kaze dok joj pruzam Solju s kafom.
»Kakva je voda?“

»Savr$ena. Hladna.®

Najbolje ¢emu me je majka ikada naucila: u Zivotu postoje
dve stvari zbog kojih nikada nece$ zazaliti — beba i plivanje.
Cak i po najhladnijim danima s pocetka juna, dok stojim i
posmatram slani Atlantik, mrzeci foke koje pomaljaju iznad
vode svoje bezobli¢ne glave i privlace velike bele ajkule, u glavi
mi odzvanja njen glas teraju¢i me da uronim.

»Nadam se da si okacila peskir na zicu. Danas ne¢u da vidim
jo$ jednu gomilu mokrih peskira. Reci deci.”

»Na zici je.“

»Jer ja ¢u da im kazem ako ti neces.“

»Ja cu.”

»I moraju da pociste svoju kucicu. Tamo je prava katastrofa.
I nemoj dasi to ti uradila, El. Ona deca su potpuno razmazena.
Imaju dovoljno godina da...*

Noseci kesu sa sme¢em u jednoj a $olju kafe u drugoj ruci,
izlazim na zadnja vrata, pustajuci da vetar nosi njenu pridiku.

Njen najgori savet: Misli na Boticelija. Budi kao Venera koja
se dize na $koljci, usana ¢edno sklopljenih, ¢ak i njene goloti-
nje skromne. Bio je to savet koji mi je majka dala kada sam se
uselila kod Pitera. Ta poruka je stigla na izbledeloj cestitki koju
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je kupila godinama ranije u nekoj prodavnici suvenira: Draga
Elenor, mnogo mi se dopada tvoj Piter. Molim te, potrudi se da
ne budes tako teska bas stalno. Jezik za zube i deluj tajanstveno.
Misli na Boticelija. Voli te mamica.

Bacam kesu u kantu i treskam poklopcem dok ga zatvaram,
pa zatezem kanap preko njega kako bih sprecila da rakuni
otvaraju kantu. To su pametna stvorenja dugih i gipkih prstiju.
Li¢e na ¢ovekolike medvede, a pametniji su i gadniji nego $to
izgledaju. Ve¢ godinama ratujemo.

»Da li si se setila da ponovo zategnes kanap preko kante,
EI?%, pita moja majka.

»Naravno.“ Smesim se krotko i kre¢em da rasklanjam tanjire.

1969, Njujork

Ubrzo ¢e se pojaviti moj otac. Krijem se — cu¢im iza ugradnog
Sanka koji deli nasu dnevnu sobu od ulaznog hodnika. Sank
je podeljen u kvadrate. U jednom je pice, u drugom fonograf,
u tre¢em oceva zbirka ploca, nekoliko uve¢anih umetnickih
monografija, ¢aSe za martini, srebrnasti $ejker. Deo u kome
stoji pice otvoren je s obe strane kao prozor, pa virim kroz
boce, op¢injena zamucenim topazom - sko¢em, burbonom
i rumom. Imam tri godine. Pored mene su oceve dragocene
ploce - longplejke i one na 78 obrtaja. Prelazim prstima duz
njihovih hrbata i dopada mi se zvuk koji moji prsti prave, udi-
$em njihov miris starog kartona i ¢ekam da se oglasi zvono na
vratima. Moj otac napokon stiZe i viSe nemam strpljenja da se
krijem. Prosle su nedelje. Hrlim niz hodnik i bacam se u njegov
medvedi zagrljaj.

Razvod nije priveden kraju, ali to je ve¢ blizu. Morace da
predu granicu u Huarez da bi to zavrsili. Kraj ¢e nastupiti dok
moja starija sestra Ana i ja strpljivo sedimo na ivici osmougaone
meksicke fontane u hotelskom predvorju, op¢injene zlatnim
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ribicama koje plivaju oko ostrva od tamnolistih tropskih biljaka
u sredi$tu tog vodoskoka. Mnogo godina kasnije majka mi je
ispricala da je tog jutra pozvala telefonom mog oca, drzeci u
ruci papire za razvod, i rekla mu: ,,Predomislila sam se. Hajde
da ne radimo ovo.“ A premda je razvod bio potpuno njena
odluka i premda je njemu srce bilo slomljeno, odgovorio joj
je: ,Ne. Presli smo sav ovaj put i stigli dovde — pa mozemo i da
zavr$§imo, Volas.“ MoZemo i da: tri re¢i koje su promenile sve.
Medutim, u tom trenutku, dok sam sedela i mrvicama svog
engleskog mafina hranila zlatne ribice lupajudi potpeticama po
meksickim plo¢icama, nisam imala predstavu da mi nad glavom
visi mac obesen o dlaku. Da je sve moglo da prode drugacije.

Ali Meksiko se jos$ nije desio, jer moj otac je sada lazno veseo
i jo$ zaljubljen u moju majku.

»Elenor!“ Digao me je u narudje. ,,Kako je moj zeka?“

Smejem se i grlim ga skoro pa ocajno, a moje rasute plave
kovrdze zaslepljuju ga dok pritiskam lice uz njegovo.

»Tatice!“ Ana sada dotréava kao bik, besna §to sam prva
stigla do njega i gura me iz njegovog narucja. Ona je dve go-
dine starija od mene i ima vie prava na njega. On to kao da
ne primecuje. Samo mu je stalo do njegove potrebe da bude
voljen. Umuvavam se nazad u njegov zagrljaj.

Moja majka dovikuje odnekud iz naseg pozutelog predrat-
nog stana: ,Henri? Jesi li za pi¢e? Spremam krmenadle.”

»Bas bih voleo®, odvikuje on, kao da se medu njima nista
nije promenilo. Ali o¢i su mu tuzne.

8.15

»Nego, mislim da je sino¢ lepo proslo®, kaze moja majka cita-
juci neki izandali Dimin roman.

,Definitivno.

»DZzonas bas lepo izgleda.”

Ruke mi se ko¢e oko gomile sudova koju nosim.
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»Dzonas uvek lepo izgleda, mama.“ Gusta crna kosa koju
moze$ da $¢epas, bledozelene o¢i, koza oprljena smolom i bo-
rovim iglicama, divlji stvor, najlepsi muskarac na svetu.

Moja majka zeva. To je njen ,znak“ — uvek to radi pre nego
$to kaze nesto neprijatno. ,,On je u redu, samo ne podnosim
njegovu majku. Ona je ba§ nadmena.”

»Jeste.

»Kao da je ona jedina zena na svetu koja reciklira. A Dina.
Cak i nakon svih ovih godina, i dalje mi nije jasno $ta mu je
bilo na pameti kada se oZenio njom.“

»Mlada je, prelepa je? Oboje su umetnici?“

»Bila je mlada®, odgovara moja majka. ,,A kako se samo
razmece dekolteom. Stalno se Sepuri kao kvocka. O¢ito da joj
niko nije rekao da mali kamen kola obara.”

»T0 je potpuno bizarno®, kazem ja odlaze¢i u kuhinju da
ostavim sudove. ,Samopouzdanje. Mora da je bas imala rodi-
teljsku podrsku.”

»Pa meni to nije ni najmanje privla¢no®, iznosi opasku moja
mama. ,,Ima li soka od narandze?“

Uzimam ¢istu ¢asu iz susilice za sudove, prilazim frizideru.
»Kad smo ve¢ kod toga“, vicem, ,DZonas se verovatno upravo
stoga i zaljubio u nju. Mora da mu je nakon neuroti¢nih Zena
s kojima je odrastao delovala egzoti¢no. Kao paunica u $umi.”

»Ona je iz Delavera®, odvra¢a moja majka, kao da time
stavlja tacku na razgovor. ,Niko nije iz Delavera.”

»Upravo tako®, kazem ja pruzajuci joj ¢asu sa sokom. ,,Eg-
zoti¢na je.“ Medutim, prava je istina da nikada nisam pogle-
dala Pinu a da nisam pomislila: To je izabrao? To je zeleo?
Zamisljam Dinu: njeno sitno i savr§eno telo maleckog struka;
tamni izrastak koji prelazi u blajhanu plavu kosu. Izgleda da
je izbeljivanje ponovo u modi.

Moja majka ponovo zeva. ,,Pa, mora$ priznati da ona nije
bas najbistrija.“

»Da li je na veceri bilo nekoga ko ti se dopao?“
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»Samo sam iskrena.”

»Nemoj biti. Dina je kao ¢lan porodice.”

»10 samo zato §to nemas izbora. Udata je za tvog najboljeg
prijatelja. Vas dve ste kao ulje i voda otkad ste se upoznale.”

»10 je potpuno neta¢no. Pina mi se oduvek dopadala.
Mozda nemamo mnogo toga zajednickog, ali postujem je. A
Dzonas je voli.“

»Neka bude po tvom®, kaze moja majka smeskajuci se sa-
mozadovoljno.

»Boze.“ Mozda ¢u morati da je ubijem.

»Zar joj nisi jednom sasula ¢asu crvenog vina u lice?*

»Ne, mama, nisam joj sasula ¢asu vina u lice. Saplela sam
se na zurci i prosula vino na nju.”

»111Dzonas ste razgovarali cele no¢i. O ¢emu ste to pricali?“

»Pojma nemam. O raznim stvarima.”

»Bio je toliko zatreskan u tebe dok ste odrastali. Mislim da
si mu srce slomila kada si se udala za Pitera.”

»Ne budi smesna. Bio je prakti¢no klinac.”

»Oh, mislim da je bio nesto vise od toga. Jadni¢ak.“ Ona to
potpuno usputno kaze vracajuci se knjizi. Sva sre¢a pa me ne
gleda, jer sam znala da sam u tom trenutku potpuno providna.

Voda je sasvim mirna na jezercetu. Jedna riba iskace na
povrsinu i za njom ostaje trag koncentri¢nih krugova. Gledam
ih kako ste rasipaju sve dok ih voda ponovo ne upije, kao da
se nista nije desilo.



8.45

Kada je sto pociscen, a sudovi natrpani u sudoperu, ¢ekam majku
da shvati kako treba da ustane i ode na jutarnje plivanje — i da me
ostavi samu na deset minuta. Moram da se saberem. Potrebna
mi je jasnoca. Piter ¢e se ubrzo probuditi. Deca ¢e se probuditi.
Pohlepno zudim za vremenom, ali ona samo pruza Soljicu.

»Budi srce, samo pola Solje.“

Spavacica joj se zadigla i odavde vidim sve. Moja majka
smatra da je spavanje u gacama lose po zdravlje. ,,Moras da se
provetri$ no¢u®, govorila nam je kad smo bile male. Naravno,
Anaijasmo jeignorisale. Ta predstava bila je sramotna i prlja-
va. Ve¢ i pomisao na to da ona ima vaginu bila nam je gadna,
a jos$ gora je bila pomisao da je svake no¢i na izvolte.

»Irebalo bi da je ostavi®, primecuje moja majka.

»Koga?“

»Dinu. Dosadna je. Sino¢ umalo da nisam zaspala za stolom
slusajuci je. Ona ’stvara’ umetnost. Ma nije moguce. Zasto
bi nas bilo briga za to?“ Zeva pre nego $to kaze: ,,Jo§ nemaju
dece - nije kao da je to pravi brak. Bolje bi mu bilo da pobegne
dok jos moze.“
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»10 subesmislice. Oni su potpuno u braku®, prasnem ja, ali
i dok izgovaram te reci razmisljam: Da li mi ona to ¢ita misli?

»El, nemoj da si toliko defanzivna. Nije on tvoj muz.”

»1diotski je rec¢i tako nesto.” Otvaram vrata frizidera i zatva-
ram ih tako da lupe, nalivam mleko u kafu. ,,Ako nema dece,
to nije brak? Ko si ti?“

»lmam prava na svoje misljenje“, odgovara ona mirnim
glasom, predvidenim da me dovede do ludila.

»Mnogo bra¢nih parova nikada ne dobiju decu.”

>Mmhmm.“

»Gospode. Tvoja snaha je prosla kroz radikalnu mastekto-
miju. Da li to znaci da ona nije Zena?*

Majka me je pogledala potpuno bezizrazajno. ,,Jesi li polu-
dela?“ Tesko ustaje s kauca. ,Idem da plivam. Trebalo bi da se
ti vrati$ u krevet i zapoc¢ne$ dan iznova.”

Dode mi da je opaucim, ali kazem: ,Hteli su decu.”

»Bog sveti zna zasto.“ Pusta da se vrata komarnika zalupe
za njom.

1970, oktobar, Njujork

Majka nas je poslala u susedni stan, gde Zivi njen ljubavnik,
da se igramo s njegovom decom dok nas ¢uva njegova Zena.
Pokusavaju da rese da li da on ostavi svoju suprugu ili ne. Sada
sam starija — nedovoljno da bih razumela bilo $ta od svega toga,
ali dovoljno da bi mi bilo ¢udno kada pogledam preko dvorista
nase zgrade, iz njegovog stana u nas, i vidim gospodina Dansija
kako grli moju majku.

U uzanoj a dugackoj kuhinji dvogodisnji sin Dansijevih igra
se plasticnim posudama u svojoj hranilici, a gospoda Dansi zuri
u trudnu bubu koja se prevrnula na leda na pragu izmedu kuhi-
nje i trpezarije. Si¢usne bubasvabe kuljaju iz nje, brzo nestajuci
u pukotinama u parketu. Ana izlazi iz zadnje spavace sobe u
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drustvu Blaj, ¢erke Dansijevih. Ana place. Blaj joj je odsekla
$iSke krojackim makazama. Vrh Aninog cela sada je opervazen
visokim i nejednakim polumesecom tamnosmede kose. Blajin
samozadovoljni i pobednic¢ki smes$ak podse¢a me na sendvice
s majonezom. Njena majka kao da nista ne primecuje. Samo
zuri u bubu koja kao da eksplodira, a niz obraz joj klizi suza.

8.50

Sedam na kau¢, pa se namestam na toplom mestu koje je moja
majka ostavila za sobom. Ve¢ vidim kako se na maloj plazi na
suprotnoj strani jezerceta skuplja nekoliko prilika. To su obi¢-
no gosti u iznajmljenim vikendicama - turisti koji su nekako
zasli duboko u Sumu, pa su odusevljeni time $to su otkrili tajnu
idilu. Uljezi, razdrazeno mislim.

Kada smo bili mladi, svi u Bestragiji poznavali su se me-
dusobno. Zabave su se selile iz ku¢e u ku¢u: bosonoge zene u
$irokim havajskim haljinama, zgodni muskarci u belim letnjim
pantalonama, podvrnutim do gleznjeva, dzin i tonik, jeftini
krekeri, Kraftov ¢edar, rojevi komaraca i ,kater” — napokon
jedan sprej protiv buba koji radi. Pescane staze koje su vodile
kroz Sumu bile su prosarane suncem S§to je prodiralo kroz
krosnje zakrzljalih borova i kukuta. Dok smo hodali ka plazi,
dizala se fina prasina od crvene gline, puna mirisa leta: suvog,
kao pecenog, vecnog, slatkog. Nasred puta rasli su visoka trava
i otrovni brsljan, ali znali smo $ta treba da izbegavamo. Kada
bi se desilo da prode neki auto, usporio bi i voza¢ bi nas pitao
treba li nam prevoz na automobilskom pragu ili haubi. Nikada
nikome nije bilo ni nakraj pameti da bismo mogli da skliznemo
i padnemo pod tockove. Niko nije brinuo da ¢e im jake okean-
ske struje odneti decu. Jurcali smo kao pusteni s lanca, plivajuci
u slatkovodnim barama kojima je Bestragija bila nacickana.
Zvali smo ih barama, ali to su zapravo bila jezera — neka du-
boka i $iroka, a neka plitka i prozirna do dna - drevni ostaci s
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kraja ledenog doba, kada su se lednici povukli ostavljajuci za
sobom ogromne sante leda koji se topio, dovoljno teske da ulu-
be Zemljinu koru - izdube zdele u krajoliku i naprave kotlove
ispunjene najcistijom mogu¢om vodom. U nasoj Sumi bilo je
devet bara. Plivali smo u svima njima, prelaze¢i preko tudih
imanja kako bismo stigli do malih pe$¢anih uvala, pentrajuci se
po deblima izvaljenih stabala koja su se nadvijala nad vodom.
Skacu¢i u vodu tako da smo pravili bombe. Niko nije obrac¢ao
paznju na nas. Svi su verovali u drevna prava prolaza: male
zasenjene putanjice koje su vodile do zadnjih vrata starih kuca
na rtu, podignutih jo$ u vreme kada su proseceni prvi drumovi
od nabijene zemlje, a jos su stajale na ozbiljnim proplancima
o¢uvanim snegom, morskim vazduhom i vrelim letima - kao
i u potocarke; tude potocarke iz tudih potoka.

Rt je na strani okrenutoj ka zalivu bio pastoralniji i civili-
zovaniji. Zbunovi brusnica, palme i lovori rasli su po niskim
brdima, ali ovde - na strani ka okeanu - bilo je divlje. Talasi su
se silovito krsili o obalu, a dine su bile toliko visoke da je moglo
da se stréava niz njih gledajuci kako ti tlo hrli u susret pre nego
$to se baci$ na topli pesak. U to vreme niko od prijatelja moje
majke nije zanovetao, kao §to sada rade, optuzujuci decu da
urusavaju dine igrajudi se po njima - kao da otisci njihovih
malih stopa mogu da se uporede s jakim zimskim olujama koje
pohlepno prozdiru tlo.

Sedeci no¢u oko lomace, odrasli i deca jeli su hamburgere u
kojima je skripao pesak, prekrivene kecapom i krastav¢i¢ima,
postavljene na stoci¢cima od naplavljenog drveta. Nasi roditelji
pili su dzin iz teglica i odlazili u mrak mimo sjaja koji je dopirao
od vatre kako bi se ljubili sa svojim ljubavnicima u visokoj travi.

S vremenom su vrata pocela da se zatvaraju i da se po-
javljuju znaci na kojima je pisalo PRIVATNI POSED. Deca
originalnih naseljenika — umetnici, arhitekte i intelektualci
koji su kolonizovali ovo mesto — pocela su da se svadaju kada
¢e ko provoditi vreme na rtu. Nastale su zavade oko buke na
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barama, oko toga ko ima vise prava od nekoga drugog da voli
ovo mesto. Probudili su se psi u $tenari. Ovih dana su cak i
plaze zauzeli znaci na kojima pise ZABRANJEN PRISTUP:
ogromne povrsine odvojene su za zastitu priobalnih ptica koje
se tu gnezde. Morske ptice su jedina stvorenja kojima je ostalo
pravo prolaza. Ali ovo je i dalje moja $uma, moja bara. Mesto
gde dolazim pedeset godina - svakog leta mog Zivota. Mesto
gde smo se DZonas i ja upoznali.

S kauca na tremu gledam majku kako pliva kilometar i po
preko jezerceta. Njeni ravnomerni zamasi, ruke koje seku vodu,
skoro da su mehanicki savr$eni. Moja majka nikada ne dize po-
gled dok pliva. Kao da ima neko $esto culo koje je navodi, kao
kit koji migrira slede¢i neku drevnu stazu. Sada se pitam, bas
kao $to sam se Cesto pitala, da li njen sonar hvata i nesto vise,
a ne samo pesme kitova. Trebalo bi da je ostavi. Dali je to ono
$to zelim? Pina i DZonas su nam najstariji prijatelji. Zajedno
smo proveli skoro svako leto otkad smo odrasli: otvarali ostrige i
jeli ih nazivo, pravo iz skoljki; gledali pun mesec kako izlazi nad
morem, slusajuci Dinu kako kukumav¢i da joj je menstruacija
gora kada je mesec pun; molili se da ¢e lokalni ribari poceti da
odstreljuju lucke foke; predugo pekli ¢urke za Dan zahvalnosti;
raspravljali se oko Vudija Alena. Za boga miloga, Dina je kuma
mojoj éerci Medi. Sta ako DZonas ostavi Dinu? Da li bih ja mo-
gla da je izdam na takav nacin? A opet, ve¢ sam je izdala. Sino¢
sam se jebala s njenim muzem i to mi se ponovo radi ve¢ od
same pomisli na to $to se desilo. Kroz mene kao da struji Ziva.

»Hej, Zeno.“ Piter me ljubi u vrat.

»Hej itebi.“ Trudim se da zvu¢im normalno.

»Nesto si se zamislila®, primecuje on.

,Evo kafe.

»Sjajno.” Pretura po dzepu kosulje i vadi cigarete. Pali jed-
nu. Seda na kau¢ pored mene. Volim kako njegove duge noge
$trce iz izbledelog Sorca za plazu. Kao u nekog decacica. ,Ne
mogu da verujem da si me sino¢ pustila da zaspim na kaucu.”
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,»Bio si iznuren.®

»Mora da je to bilo od dzet-lega.”

»Totalno kapiram®, kazem mu ja, prevréudi o¢ima. ,, Taj sat
vremenske razlike izmedu Memfisa i ovde skoro da me je ubio.“

»1stina je. Jutros sam jedva ustao. Sat kaze da je bilo devet,
ali kunem se da sam se osecao kao da je osam izjutra.”

,,Bas sme$no.“

»Previse sam popio.“

»Blago receno.”

»Da li sam napravio neku glupost?“

,Osim §to si odbio da ¢itas Selijevu pesmu za Anu i poceo
da se svadas oko kvekera?“

»Ma svi su saglasni da su oni u sustini fasisti“, odgovara mi
on. ,,Ba$ nasilan svet.

»11 si kreten.” Ljubim ga u divno zarasli obraz. , Treba da
se obrijes.“

Od gura naocari uz nos, pa prolazi prstima kroz kovrdzavu
tamnoplavu kosu, sada prosedu na slepoo¢nicama, pokusa-
vajuci da je dovede u neki red. Moj muz je zgodan ¢ovek. Ne
prelep, ve¢ zgodan kao starovremenska filmska zvezda. Visok.
Elegantan. Britanac. Ugledni novinar. Covek koji u odelu izgle-
da seksi. Kao Atikus. Strpljiv, ali zastradujuci kada se razbesni.
Ume da ¢uva tajnu. Retko kada mu nesto promice. Sada me
gleda kao da je na meni nanjusio seks.

»Gde su klinci?“ Piter uzima jednu veliku belu morsku
$koljku iz gomile poredane duz prozorske daske komarnika,
pa je okrece navise i gasi cigaretu u njoj.

»Pustila sam ih da spavaju. Moja majka mrzi kada to radis.“
Uzimam $koljku od njega, nosim je u kuhinju, bacam opusak u
smece, perem je. Majka samo §to nije stigla do suprotne obale.

»,Gospode, ala ta Zena pliva“, kaze Piter.

Jedina osoba koja je ikada mogla da pobedi moju majku
u trci bila je Ana. Ana nije plivala preko jezera — letela je.
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Ostavljala je za sobom sve Zive. Pratim pogledom orla ribara
dok nebom juri neku crnu pti¢icu. Na povrsini bare lokvanji
se mreskaju na vetru. Uzdisu, izdisu.

9.15

Piter je u kuhinji i sprema kajganu. Sa trema ose¢am miris
luka kako se przi. Gomila debelih reznjeva slanine dimljene na
jabukovom drvetu cedi se u zagrljaju papirnih ubusa na pultu.
Nema niceg boljeg od jaja i slanine za lecenje mamurluka. Za-
pravo, nema niceg boljeg od slanine i tacka. Hrana bogova. Ba$
kao rukola, neprocedeno maslinovo ulje i Patakovi slatko-kiseli
krastav¢ic¢i. Moja pustinjsko-ostrvsko-disko hrana. To i pasta.
Cesto sanjarim o preZivljavanju na pustom ostrvu. Kako bih se
hranila ribom; podigla ku¢u na drvetu, visoko od tla, da divlje
zZivotinje ne bi mogle da stignu do mene; bas se utegla. U mo-
joj fantaziji uvek su prisutna Sabrana dela Vilijama Sekspira
koja talasi nekako nanesu na plazu, pa posto nemam §ta drugo
da radim kako bi mi proslo vreme, ¢itam (s paznjom) svaku
rec¢enicu. Okolnosti me napokon primoravaju da postanem
najbolja verzija sebe — ona potencijalna ja, kakva bi trebalo da
budem. Moje ostale fantazije su boravak u zatvoru ili vojsci:
negde gde nemam izbora, gde mi je propisano $ta ¢u da radim
u svakoj sekundi tokom dana, gde ¢u se previse plasiti da bih
omanula. Samoobrazovanje i sto sklekova, pa grickanje suvog
dvopeka uz svezu vodu - to su mi bili dec¢acki snovi. DZonas
je tek kasnije postao deo te price.

Ulazim u kuhinju i uzimam parce slanine. Piter me lupa
po ruci.

»Nema $trpkanja.“ To rekavsi, umesa narendani sir u jaja
i melje svez biber.

»Zasto koristi§ dubok tiganj?“ Mrzim kako Britanci prze
jaja. Ocito je kako treba da se przi: teflonski tiganj i mnogo
maslaca. Ovaj glupi, tecni nacin laganog przenja ostavlja mi



Papirna palata 29

tiganj koji je naprosto nemoguce oprati. Morace da se potapa
dva dana. ,,Grr.“ Sljepim ga spatulom.

Piterova kosulja isprskana je mascu. ,,Odjebi, lepotice. Pr-
zim jaja.“ PriSao je kutiji za hleb, pa zgrabio celu veknu isecenu
u krigke. ,,Prepeci ovo, molim te.”

Osec¢am kako crvenim od iznenadnog naleta vreline dok
zamisljam svoje gacice zguzvane iza kutije za hleb, hrpicu crne
¢ipke, golotinju pod mojom suknjom, kako je njegov prst pre-
vukao liniju uz moje bedro.

»Halo? Zemlja zove EL“

U toster moje majke mogu da stanu samo dve kriske. Taj
toster s jedne strane nagoreva hleb, a s druge strane kriska
ostaje sirova. Ukljucujem rernu i redam hleb po plehu. Uzi-
mam paketi¢ maslaca, ne znaju¢i da li da premazem hleb pre
pecenja ili posle.

»Kako stojimo s vremenom?“

»Osam minuta®, odgovara mi Piter. ,Najvise dvanaest. Idi
da probudis klince.*

»1rebalo bi da sa¢ekamo mamu.“

»Jaja ¢e se stvrdnuti.”

Gledam ka bari. ,,Ve¢ je na pola puta nazad.*

»Ako plivas, gubis.”

»U redu. Ti se nosi s posledicama.” Kada se moja majka
oseti povredeno, dobro se postara da se i svi ostali u blizini
osete kao ona, ali Pitera zabole za njeno proseravanje. Samo
joj se nasmeje, kaze joj da ne bude takva lujka i ona to — ko zna
iz kog razloga — naprosto prihvati.

1952, Njujork

Mojoj majci je bilo osam godina kada se njena majka Nanet
Saltonstal preudala. Nanet je bila Njujorc¢anka iz visokog dru-
$tva — sebi¢na i prelepa, ¢uvena po svojim so¢nim i okrutnim
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usnama. Kao dete, moja baba Nanet bila je bogata - i razmazio
juje njen otac bankar. Medutim, pad berze je sve to promenio.
Njena porodica se preselila iz svoje gradske kuce na Petoj ave-
niji u mrac¢an uzan stan u Jorkvilu, gde je jedini luksuz u kom je
moj pradeda Dzordz Saltonstal i dalje uzivao bio votka-martini
svakog dana u Sest po podne, koji je u kristalnom $ejkeru mesao
dugom kasic¢icom od ¢istog srebra. Lepota njihove najstarije
cerke bila je jedina moneta koja im je ostala: Nanet ce se udati
za nekog bogatasa i spasiti porodicu. Takav je bio plan. Medu-
tim, ona je otisla u $kolu za modni dizajn u Parizu i zaljubila
se u mog dedu Ejmorija Kasinga, iz stare bostonske porodice,
ali vajara bez prebijene pare, koji je imao samo staru kucu na
rtu, na obali dalekog jezerceta u Sumama Masacusetsa. Kucu i
jezerce nasledio je od nekog daljeg strica.

Deda Ejmori je podigao nas logor tokom kratkog vremena
koje su on i moja baba proveli zaljubljeni jedno u drugo. Oda-
brao je dug i uzan deo obale, koji je od njegove kuce skrivala
ostra okuka. Imao je ideju da tokom leta iznajmljuje kucice
kako bi zaradio dodatni novac za izdrzavanje svoje glamurozne
mlade Zene i dvoje sitne dece. Gledano spolja, kucice su ¢vrste
- nepromocive kutije koje su izdrzale beskrajne ostre zime,
severozapadne vetrove i pokolenja zavadenih porodica. Ali
mom dedi je ponestalo para, pa je unutrasnje zidove podigao
od presovanog kartona, tako da budu jeftini i samo sluze svrsi,
pa je kampu nadenuo nadimak Papirna palata. Nije racunao
na to da ¢e ga moja baba ostaviti pre nego $to zavrsi izgradnju
kampa, niti da miSevi obozavaju presovani karton, pa su svake
zime progrizali rupe kroz zidove i tim papirom koji bi ispo-
vracali, kao muslijem za dorucak hranili sicu$ne bebe koje su
radali po fiokama. Svakog leta je osoba koja je otvarala kamp
imala zaduZenje da u $umi prazni misja legla. Covek zapravo i
ne moze da zameri miSevima: zime su ostre na rtu, kao §to su
hodocasnici otkrili. Medutim, misja pisacka smrdi i oduvek
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sam mrzela prestravljenu ciku koja bi se ¢ula dok su ispadali
iz drvenih fioka u zZbunje.

Nakon $to se razvela od mog dede, baka Nanet je nekoliko
meseci provela Setkajuci se po Evropi, suncajuci se u toplesu u
Kadakesu i ispijajuci hladni Seri s oZenjenim muskarcima, dok
su je moja mama i njen mladi brat Ostin ¢ekali po hotelskim
predvorjima. Kada joj je ponestalo para, Nanet je resila da je
vreme da se vrati kuci i uradi ono $to su njeni roditelji i hteli.
Tako se udala za bankara. Dzima. Bio je to pristojan covek. An-
dover i Prinston. Kupio je Naneti stan koji je gledao na Central
park i dugodlaku sijamsku macku. Mamu i Ostina su poslali u
skupe privatne skole na Menhetnu, u kojima decaci u prvom
razredu moraju da nose sakoe i kravate, a mama je naucila da
govori francuski i sprema prefinjene deserte.

Nedelju dana pre svog devetog rodendana moja majka je
prvi put popusila kurac. Najpre je gledala kako mali Ostin, dok
mu se sicu$ne $estogodisnje rucice tresu, drzi penis njihovog
oc¢uha sve dok se nije ukrutio. Dzim im je rekao da je sve to
vrlo prirodno i pitao ih je zar ne zZele da ga usrece. Najgori je
bio, rekla mi je majka kada mi je konac¢no ispricala tu pricu,
lepljivi beli ejakulat. S ostalim bi mozda i nekako mogla da se
nosi. To i mrzela je toplinu penisa i kako je pomalo smrdeo na
urin. Dzim im je pretio da ¢e ih prebiti ako ikada kazu majci.
Oni su joj svejedno ispricali, a ona ih je optuzila da lazu. Nanet
nije imala gde drugde da ide, niti je imala svojih para. Kada
je zatekla muza u sobi za sluzavku pored kuhinje kako jebe
dadilju, rekla mu je da ne bude vulgaran i zatvorila je vrata.

Jedne subote Nanet se ranije vratila iz kluba. Njenu pri-
jateljicu Mod bolela je glava, a babu je mrzelo da sama ide u
Frik. Stan je bio prazan - osim macke, koja joj se obmotala oko
gleznjeva ¢im je usla na vrata, zavodnicki krive¢i kicmu. Bacila
je krznenu bundu na klupicu, skinula visoke potpetice i posla
niz hodnik ka svojoj spavacoj sobi. Dzim je sedeo u berzeri,
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pantalona spustenih sve do gleznjeva. Moja majka je bila na
kolenima pred njim. Moja baba im je prisla i oSamarila moju
majku iz sve snage.

Majka mi je tu pricu ispricala kada mi je bilo sedamnaest godi-
na. Besnela sam zato $to je dala Ani novac da kupi novi sjaj za
usne, a ja sam morala da ostanem kod kuce i obavljam kuc¢ne
poslove. ,,Za boga miloga, EI, kazala je ona dok sam stajala
za sudoperom i besnela nad gomilom sudova. ,, Ti moras da
operes tanjir... nisi dobila sjaj za usne. Ja sam morala da pusim
o¢uhu. Ostin je samo morao da ga masturbira. Sta da ti kazem?
Zivot nije fer.”

9.20

Cudno je, razmisljam sada dok idem ka kucici moje dece, kako
je moja majka izgubila svako postovanje prema Zenama, ali
ne i prema muskarcima. Perverzija njenog ocuha bila je teska
istina, ali zaledila se od slabosti i izdaje koje je pokazala njena
majka. U svetu moje majke muskarci se postuju. Ona veruje
u stakleni plafon™. Piter naprosto ne moze da pogresi. ,Ako
hoces da usreci$ Pitera kada se on vrati ku¢i s posla“, davno
me je posavetovala mama, ,,obuci ¢istu bluzu, stavi dijafragmu
i nasmesi se.”
Misli na Boticelija.

* Engl.: glass ceiling - granica do koje Zene uopste, a pogotovo majke,
mogu da razvijaju svoju poslovnu karijeru. (Prim. prev.)



1971, april, Njujork

Gospodin Dansi zuri u malu Cetvrtastu kadu u kupatilu pri sobi
za kuénu pomoc¢nicu pored mracne kuhinje u nasem stanu.
Gospoda Dansi se odselila. Gospodin Dansi nam cesto dolazi u
posetu, rukava kosulje podvrnutih tako da mu se vide misic¢ave
ruke. Na emajliranoj slavini koju sada zavrce vide se slova T i
H. Stari mesingani slivnik presijava se pod hladnom vodom.
Sic¢usni aligator pliva po kadi. Gospodin Dansi ga je kupio u
Kineskoj ¢etvrti za svoju decu, da im bude ljubimac. Re¢eno mu
je da ta vrsta aligatora ne raste vi$e od tridesetak centimetara
u duzinu. Sada je shvatio da su ga prevarili. Aligator je samo
beba, ali ubrzo ée odrasti i postati opasan. Cak i u toj kadici
o¢i su mu opasno sijale. Spustam drveni Stapi¢ za jelo u vodu
i gledam ga kako ga besno lomi ¢eljustima, grabeci ga prestra-
vljeno i zaludno onako malen.

»Daj mi §tapic“, kaze Ana naginjuci se opasno blizu vode.
»Daj!“ Njena duga crna pletenica prelazi po povrsini vode u
kadi kao mamac.

Pruzam joj ga, a ona njime muva Zivotinjicu. Gospodin
Dansi to gleda, gladeci guste svetlosmede brkove. Nakon nekog
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vremena dize bebu aligatora iz vode drzeci je za kratki rep, pa
prilazi Solji. Aligator se koprca u vazduhu i pokusava da ga
ugrize za ruku. Opcinjeno gledam kako ga on baca u Solju i
povlaci vodu.

»Nismo mogli da ga zadrzimo®, kaze. ,,Izrastao bi u pravo
¢udoviste.”

»Karle®, dovikuje moja majka odnekud iz stana, ,hoces li
neko pice? Vecera samo §to nije.”

1971, jun, Njujork

Anina i moja prva nedelja u novom stanu naseg oca. To je
prljav stanci¢ u Astor plejsu, u koji se ulazi s ulice - ali zbog
njega izgleda egzoti¢no i pustolovno. Vrelo je i oseca se tezina u
vazduhu, nema klime - instalacije su previse stare — ali nabavio
je ventilator samo za nas i obecao je da ¢e nam, ¢im dobije sle-
decu platu, svakoj kupiti lutku sa medunarodnom no$njom. Ja
hoc¢u da mi kupi holandsku. Obe¢ava nam mnogo divnih stvari,
a s vremenom ¢emo nauciti da ih ne ocekujemo. ,,0d sada pa
nadalje, devojke, bicemo samo nas troje.“ Skacemo po nasem
novom krevetu s dodatnim krevetom na izvlacenje, igramo
uz Mankiz i jedemo vo¢ni jogurt od borovnice. Ako mesate i
mesate po dnu, jogurt ce biti sve tamniji i tamniji, kaZze nam
on dok ukljucuje vecernje vesti.

U ponedeljak ujutru na$ otac se pazljivo oblaci u plavo
prugasto odelo Bruks bradersa i smede salonske cipele koje
glanca jelenskom kozom tako da se sijaju. Miri$e na ,,old spajs“
i penu za brijanje. Ogleda se u ogledalu u hodniku, pa razde-
ljuje kosu malim cesljem od kornjacevine i namesta kravatu
tako da pada ta¢no izmedu vrhova ustirkanog okovratnika
njegove kosulje, izvlaci krajeve rukava ispod sakoa i namesta
zlatne manzetne. ,,Vas otac je bio nadaleko poznat kao zgodan
¢ovek kada je bio mlad®, pri¢a nam nasa majka. ,,Zvali su ga
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Lepotan dok je na Jejlu igrao americki fudbal. Ta glupa igra
mu je upropastila kolena.”

Drzim se za skut njegovog sakoa dok se spustamo niz mrac-
no i $kripavo stepeniste. Kosa mi je sva umrsena. Niko me nije
podsetio da se ocesljam. Muci me trema. Danas nam je prvi
dan u dnevnom boravku Trijumf. Anaija emo same i¢i auto-
busom. Obe nosimo uniforme za dnevni boravak: tamnoplave
Sorceve i bele majice kojima na grudima pise TRIJUMF. Na
ledima stoji Sve devojcice su Sampionke.

»Malo je devojcica na svetu koje su toliko sre¢ne da nose
takve majice®, govori nam otac. Na putu ka autobusu, on svra-
¢a u prodavnicu slatkisa da nam kupi sendvice od krem sira i
hleba sa suvim voc¢em za rucak. Ne Zelim da se naljuti na mene,
ali suze mi same naviru na o¢i, kao izdajice. Mrzim krem sir,
odgovaram mu kada me pita $ta je bilo. On mi kaze kako je
siguran da ¢e mi se dopasti, pa mi pruza papirnu kesu. Vidim
da je razdrazen i to me brine. Kada nas uvodi u autobus dnev-
nog boravka, preklinjem ga da me ne tera da idem. Ne moze
da bude na dva mesta istovremeno, odvra¢a mi on. Mora da
zaraduje za Zivot. Mora da pise prikaze knjiga. Ceka ga Tajm-
lajf. Ali cekace nas kada se autobus vrati i obe¢ava mi da ¢e mi
se dnevni boravak bag dopasti.

Dok autobus ulazi u saobra¢ajnu guzvu Seste avenije, gle-
dam ga kako postaje sve manji i manji. Kidam parcence hartije
s ivice kese s ruckom, pa ga zvacem dok se ne pretvori u lopticu.
Sta ¢u da radim ako mi se pripiski? Kako da znam gde da idem
da piskim? Hoc¢u da zaradim plivacku znacku, ali jo§ ne smem
da plivam dublje od moje visine. Ana ¢avrlja s devoj¢icom do
sebe, potpuno me ignori$uci i pre nego $to je autobus stigao
do Vestcestera, vec je pojela pola sendvica.

Dnevni boravak Trijumf nalazi se na obali jezera. Prolazimo
pored igralista za bejzbol, terena pokrivenog velikim tablama
za pikado, divovskog indijanskog $atora. Vozac staje iza dugog



