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Upravo pocinje$ da ¢itas najnoviji roman Itala Kalvina
Ako jedne zimske noci neki putnik. Opusti se. Usredsredi se.
Odagnaj svaku drugu misao. Pusti da svet koji te okruzuje
otplovi u zaborav. Bolje da zatvoris vrata; tamo uvek gori neki
televizor. Reci to odmah, drugima: ,Ne, ne Zelim da vidim
televizor!” Povisi glas, ako to ne ucini$ nece te ¢uti: ,,Citam!
Nemojte da mi smetate!” Mozda te nisu culi, od sve te buke;
kazi to glasnije, vikni: ,,Pocinjem da ¢itam najnoviji roman
Itala Kalvina!” Ili ako neces$, nemoj nista da kazes; nadajmo
se da ce te ostaviti na miru.

Zauzmi udobniji polozaj: sededi, leze¢i, skvréen, zavaljen.
Izvali se na leda, na bok, na stomak. U fotelji, na kaucu, u
stolici za ljuljanje, u lezaljci, na tabureu. Na ljuljasci, ukoliko
imas$ ljuljasku. Na krevetu, naravno, ili u krevetu. Mozes i da
dubis na glavi, u joga-polozaju. S knjigom okrenutom nao-
packe, razume se.

Nema sumnje da je idealan polozaj za ¢itanje nemoguce
pronaci. Neko¢ se citalo stojeci, za pultom. Ljudi su bili navi-
knuti da stoje. Tako su se odmarali kad bi se zasitili jahanja.
Nikome nikada nije palo na pamet da ¢ita na konju; pa ipak,
pomisao da bi se moglo ¢itati u sedlu, sa knjigom naslonjenom
na grivu konja, ili pak zakacenom posebnim amovima za usi
konja, zvu¢i krajnje primamljivo. Mora da je veoma udobno
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¢itati sa nogama u uzengijama; podignute noge su preduslov
za uzivanje u Citanju.

Dakle, $ta ¢ekas? Ispruzi noge, podigni ih na jastuk, na
dva jastuka, na rucke kauca, na naslone fotelje, na stoci¢ za
¢aj, na pisaci sto, na klavir, na globus. Pre toga skini cipele.
Ukoliko Zeli$ da podignes noge; ukoliko ne, ponovo ih obuj.
Samo nemoj tu da stojis sa cipelama u jednoj ruci i knjigom
u drugoj.

Podesi svetlo tako da ne naprezes oci. U¢ini to odmah, jer
kad se jednom udubis$ u Citanje tesko da e te vise iko pomeriti.
Namesti knjigu tako da stranica ne bude u mraku, zbijena
crna slova na sivoj pozadini, istovetna poput kolone miseva;
ali nije dobro ni da bude obasjana suvi$e jakom svetlo$cu, ¢ije
bi bljestavilo samo istaklo surovu belinu hartije, nagrizajuci
senke slova kao usred podneva na Jugu. Pokusaj odmah da
pripremis sve §to ti treba kako kasnije ne bi morao da prekidas
¢itanje. Cigarete nadohvat ruke, ukoliko pusis, pepeljaru. Sta
je sad? Moras da piski§? To ve¢ samo ti znas.

Nije bas da nesto konkretno oc¢ekuje$ od konkretno ove
knjige. Spadas u one koji iz principa nita ni od ¢ega ne oce-
kuju. Mnogo je onih, mladih ili pak starijih od tebe, koji Zive
u i$¢ekivanju neobi¢nih iskustava; misle da ¢e ih pronaci u
knjigama, u osobama, u putovanjima, u dogadajima, u onome
$to im sutrasnjica sprema. Ti ne. Ti zna$ da najviSe $to mozes
da ocekujes jeste da izbegne$ ono najgore. To je zakljucak do
kog si dosao u privatnom Zivotu, kao i u pitanjima od opsteg,
pa ¢ak i svetskog znacaja. A §ta je s knjigama? Pa eto, upravo
zato $to si ga iskljucio u svakoj drugoj sferi, smatra$ da jo$
uvek mozes sebi da priustis to detinjasto zadovoljstvo iS¢eki-
vanja unutar jedne tako ogranicene oblasti kao $to su knjige,
gde mozes da dozivis i dobro i lose, ali rizik od razocaranja
je znatno smanjen.



Dakle, u nekom casopisu si video da je izasla knjiga Ako
jedne zimske noci neki putnik Itala Kalvina koji ve¢ nekoli-
ko godina nije ni$ta objavio. Oti$ao si u knjizaru i kupio je.
Dobro si ucinio.

Ve¢ si u izlogu knjizare uocio korice s naslovom koji tra-
zi8. Sledeci taj vizuelni trag, probijas se kroz prodavnicu sa-
vladujuéi prepreke u vidu Knjiga Koje Nisi Procitao, koje te
namrgodeno posmatraju sa tezgi i polica, pokusavajuci da te
zastraSe. Ali ti zna$ da nemas cega da se stidis, da se izmedu
njih prostiru kilometri i kilometri Knjiga Koje Bas I Ne Mora$
Da Pro¢itas, Knjiga Koje Nisu Za Citanje Ve¢ Za Neku Drugu
Upotrebu, Knjiga Koje Kao Da Si Ve¢ Proc¢itao Iako Ih Nisi Ni
Otvorio Posto Spadaju U Kategoriju Ve¢ Procitanih Pre Nego
Sto Su I Napisane. I posto si se probio kroz prvi obru, na tebe
nasrce ¢eta Knjiga Koje Bi Drage Volje Procitao Kada Bi Vec-
no Ziveo Ali Nazalost Nemas Ni Dana Vise Od Onog Koliko
Ti Je Sudeno. Vesto ih preskaces i zatices se usred zbijenog
odreda Knjiga Koje Nameravas Da Procitas Ali Bi Pre Toga
Obavezno Trebalo Da Proc¢itas Neke Druge, Knjiga Koje Su
Suvise Skupe Ali Koje Bi Mozda Mogao Da Kupi$ Kada Budu
Na Popustu, Knjiga Isto Kao Gore Kada Budu Odstampane U
Dzepnom Izdanju, Knjiga Koje Bi Mozda Mogao Od Nekoga
Da Pozajmi$, Knjiga Koje Su Svi Procitali Te Je Gotovo Isto
Kao Da SiTh I Sam Pro¢itao. Osujetivsi ove napade, premestas
se u podnozje tvdave, gde pruzaju otpor

Knjige Koje Odavno Planira$ Da Procitas,

Knjige Koje Godinama Bezuspesno Trazis,

Knjige Koje Imaju Veze Sa Onim Cime Se Trenutno Bavis,

Knjige Koje Zeli§ Da Imag Kako Bi Ti Kad God Zatreba
Bile Pri Ruci,

Knjige Koje Bi Mogao Da Ostavi$ Na Stranu Kako Bi Ih
Makar Ovog Leta Procitao,



Knjige Koje Bi Mogao Da Pripoji§ Ostalim Knjigama Na
Svojoj Polici,

Knjige Koje U Tebi Podsti¢u Iznenadnu I Grozni¢avu Ra-
doznalost Neodredenog Porekla.

I tako ti je uspelo da nepregledne snage na terenu svedes
na jednu ne tako malu ali ipak ograni¢enu skupinu, premda
ovo relativno olaks$anje ugrozavaju zasede Knjiga Procitanih
Pre Toliko Vremena Da Ne Bi Bilo Zgoreg Da Ih Ponovo
Procitas i Knjiga Koje Si Se Uvek Pretvarao Da Si Procitao
Te Je Krajnje Vreme Da Ih Zbilja I Pro¢itas.

Izbavlja$ se hitrim cik-cak manevrom i jednim skokom
prodire$ u bastion Novih Knjiga Ciji Te Pisac ili Tema Pri-
vlage. Cak i unutar ovog utvrdenja moze$ da izvrsi$ proboj
kroz redove branilaca, dele¢i ih na Nove Knjige Ciji Pisci Ili
Teme Nisu Novi (za tebe ili uopste), i Knjige Ciji Su Pisci Ili
Teme Posve Novi (barem tebi), i da utvrdi$ u kojoj te meri
one privlace s obzirom na tvoje zelje i potrebe za onim $to je
novo i onim $to nije novo (za onim §to je novo za ¢im traga$
u onom §to nije novo i za onim $to nije novo za ¢im tragas u
onom $to je novo).

I najzad, preletevsi hitro pogledom preko naslova knji-
ga izlozenih u knjizari, uputio si se prema hrpi naslaganih
primeraka knjige Ako jedne zimske noci neki putnik, sveze
odstampanih, zgrabio si jedan primerak i poneo ga na kasu
kako bi postao njegov zakoniti vlasnik.

Bacio si jo$ jedan izgubljeni pogled na knjige oko sebe (ili
bolje receno: knjige su tebe gledale izgubljenim pogledom
poput pasa koji iz kaveza gradske $tenare posmatraju kako
njihovog bivseg sapatnika gazda na povocu odvodi u slobo-
du), i izasao napolje.

Tek odstampana knjiga ispunjava te nekim posebnim za-
dovoljstvom, to §to drzi$ u ruci nije samo knjiga ve¢ i novina
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koju ona predstavlja i koja se ¢ak moze odnositi samo na
predmet netom izasao iz fabrike, lepota mladosti kojom se
¢ak i knjige krase, koja traje sve dok korice ne pozute, dok
koprena smoga ne prekrije rez, dok hrbat ne po¢ne da se krza,
u brzo nadolazecoj jeseni biblioteka. Ne, ti se uvek nadas da
¢e$ naleteti na neku istinsku novinu koja ¢e, buduci da je
jednom bila novina, ostati to zauvek. Procitavsi tek objavljenu
knjigu, ta novina ¢e od prvog ¢asa postati samo tvoja, tako da
posle vise nece$ morati da tréi$ za njom, da je ganjas. Hoce
li se ovog puta napokon to desiti? Nikad se ne zna. Hajde da
vidimo kako pocinje.

Mozda si ve¢ u knjizari poceo da prelistavas knjigu. Ili to
nisi mogao posto je bila umotana u svoju cauru od celofana.
Sada si u autobusu, stoji$, okruzen svetom, drzeci se jednom
rukom za $ipku; slobodnom rukom poceo si da odmotavas
paket, pomalo nalik majmunu koji Zeli da oljusti bananu a da
istovremeno ne ispusti granu za koju se drzi. Zar ne vidis da
udara$ laktovima svoje saputnike? Barem se izvini.

A mozda knjizar nije upakovao primerak; dao ti ga je u
kesi. To pojednostavljuje stvar. Sedi$ za volanom u kolima,
zaustavio si se na semaforu, vadi$ knjigu iz kese, cepa$ pro-
vidni omot, pocinjes da ¢itas prve redove. Odasvud se razleze
trubljenje; upalilo se zeleno; ometa$ saobracaj.

Sedi$ za svojim radnim stolom, knjigu si kao slucajno
umetnuo medu kancelarijske spise, u odredenom momentu
pomeras$ neki dosije i pred tvojim o¢ima ukazuje se knjiga,
odsutno je otvara$, naslanjas laktove na sto, pesnicama podu-
pires Celo, ¢ini se kao da si zadubljen u svoje papire, a u stvari
proucavas prve stranice romana. Malo-pomalo, naslanjas$ leda
na naslon stolice, podizes knjigu u visinu ociju, naginjes se
unazad odrzavajuci ravnotezu na zadnjim nogama stolice,
otvara$ bo¢nu fioku pisaceg stola da bi na nju podigao noge,
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polozaj nogu za vreme ¢itanja od klju¢ne je vaznosti, pruzas
noge preko radnog stola, iznad nedovrsenih predmeta.

Alj, zar ne mislis da je to nedostatak postovanja? Postova-
nja, razume se, ne prema tvom poslu (niko i ne pomislja da
procenjuje tvoj radni ucinak; slozicemo se da su tvoje duznosti
u potpunosti uklopljene u sistem neproduktivnih aktivnosti
koji zauzima znacajan deo nacionalne i svetske ekonomije),
ve¢ prema knjizi. Jos je gore ako ti, naprotiv, spadas — milom ili
silom - medu one za koje raditi znaci uistinu raditi, obavljati
- namerno ili nehoteci - nesto korisno ili makar ne sasvim
beskorisno za druge a ne samo za sebe: u tom slucaju, knjiga
koju si poneo na svoje radno mesto kao neku vrstu amajlije
ili talismana dovodi te na mahove u iskusenje, oduzima svaki
put po nekoliko sekundi glavnom objektu tvoje paznje, bilo
da je to masina za busenje elektronskih kartica, kuhinjski $po-
ret, rucka za upravljanje buldozerom, pacijent sa otvorenom
utrobom na operacionom stolu.

Sve u svemu, bice bolje ako savladas nestrpljivost i knjigu
otvori$ kad dodes kuci. Sada da. U svojoj si sobi, smiren,
otvara$ prvu stranicu knjige, ne, poslednju, kao prvo zelis da
vidis koliko je dugacka. Nije mnogo, srecom. Pisati dugacke
romane u danasnje vreme protivi se svakoj logici: dimenzija
vremena razbila se u paramparéad, mozemo da zivimo ili
razmi$ljamo samo u sekvencama vremena koje se udaljavaju
svaka svojom putanjom i odmah potom i§cezavaju. Vremen-
ski kontinuitet nalazimo samo u romanima iz doba u kojem
vreme vi$e nije ostavljalo utisak stati¢nosti, ali jo§ uvek nije
dozivelo vrtoglavo ubrzanje, doba koje je trajalo manje-vise
sto godina, i tu je kraj.

Obr¢es knjigu u rukama, preleces preko teksta na poledini,
na klapni, uopstene fraze koje ne govore mnogo. Utoliko bolje,
nema tih reci koje bi se drznule da zasene ono $to sama knjiga
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ima da saopsti, ono $to ti treba iz nje da izvuces, bilo da je to
malo ili mnogo. Naravno, ovo obigravanje oko knjige, ¢itanje
onog spolja pre nego $to predes na Citanje onog $to je unutra,
takode je deo uzivanja u novoj knjizi, ali, kao i sva uvodna
uzivanja, ima svoje optimalno trajanje ukoliko Zelimo da nas
podstakne na ono opipljivije uzivanje vezano za upraznjavanje
samog ¢ina, odnosno ¢itanje knjige.

Sada si, dakle, spreman da se upusti$ u ¢itanje prvih redo-
va na prvoj stranici. Spremas se za susret sa prepoznatljivim
piscevim stilom. Ali ne. Uopste ga ne prepoznajes. Medutim,
ako bolje razmislis, ko kaze da ovaj pisac ima prepoznatljiv
stil? Stavige, dobro je poznato da je to pisac koji se prili¢no
menja iz knjige u knjigu. I upravo se po tim promenama pre-
poznaje da je to on. Medutim, ¢ini se da ovo nema nikakve
veze ni sa ¢im $to je dosad napisao, makar koliko se ti secas.
Razocaran si? Videcemo. Mozda ¢e$ u pocetku biti pomalo
zbunjen, kao kad sretne$ neku osobu cije si ime povezivao
sa odredenim licem, i sada pokusavas da povezes crte koje
vidi$ sa onima kojih se secas, a to ti ne polazi za rukom. Ali
potom nastavlja$ i uvidas$ da se knjiga ipak moze ¢itati, ne-
zavisno od onoga $to si ocekivao od tog pisca, sama knjiga
je ta koja ti pobuduje radoznalost, ako bolje razmisli$ ¢ak i
voli$ $to je tako, sto si se zatekao pred ne¢im $to jo$ uvek ne
znas$ tacno $ta je.
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AKO JEDNE ZIMSKE NOCI NEKI PUTNIK

Roman pocinje na jednoj zeleznickoj stanici, brekce loko-
motiva, dahtanje klipova ispunjava pocetak prve glave, oblak
dima skriva pocetne redove prvog pasusa. Miris stanice mesa
se na mahove s mirisom koji dopire iz stani¢nog bifea. Neko
gleda kroz zamagljena stakla, otvara zastakljena vrata bara, sve
je zamagljeno, ¢ak i unutra, kao gledano kratkovidim ocima,
ili pak o¢ima nadrazenim ugljenom prasinom. A zapravo su
stranice knjige zamagljene poput prozora starog voza, rece-
nice su te na koje se spusta oblak dima. Kisno je vece; covek
ulazi u bar; otkopcava mokar mantil; obavija ga oblak pare;
zvizduk odjekne duz tracnica koje se, svetlucave od kise, pru-
zaju unedogled.

Zvizduk, kao od lokomotive, pracen oblac¢i¢em pare, ogla-
$ava se iz automata za kafu kojim stari barmen rukuje kao da
Salje neki signal, ili barem tako deluje ako se moze verovati
reenicama iz drugog pasusa, u kom igraci za stolovima pri-
tiskaju lepezu od karata na grudi i okrecu se ka pridoslici,
krive¢i istovremeno vrat, ramena i stolice, dok gosti za $ankom
podizu Soljice i duvaju u kafu napucenih usta i Zmiredi, ili s
preteranom paznjom sr¢u pivo iz dupke punih krigli kako
se tekucina ne bi prelila. Macka izvija leda, kasirka zatvara
registar-kasu koja se oglasi... Cin. Svi ovi znaci ukazuju na to
da je re¢ o jednoj maloj stanici u provinciji, gde je svako ko
dode odmah primecen.
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Sve stanice lice jedna na drugu; malo je vazno $to se sve-
tlost sijalica ne prostire dalje od njihovog ckiljavog kolobara,
to je ambijent koji znas napamet, ispunjen mirisom voza koji
ostaje ¢ak i kada svi vozovi odu, osobenim mirisom stanica
nakon odlaska poslednjeg voza. Stani¢ne svetiljke i recenice
koje citas kao da imaju zadatak da rasplinu pre nego da osvetle
stvari koje izranjaju iz koprene mraka i magle. Veceras sam
prvi put u Zivotu izasao na ovoj stanici a ve¢ mi se ¢ini da sam
tu proveo Citav zivot, ulazeci i izlazeci iz ovog bara, seleci se iz
mirisa perona u vlazni zadah toaleta koji pomesani ¢ine jedan
te isti miris, a to je miris ¢ekanja, miris telefonskih govornica
kad ti ni$ta drugo ne preostaje osim da pokupi$ Zetone jer
broj koji si pozvao ne daje znake Zivota.

Ja sam onaj ¢ovek koji ide od bara do telefonske govornice
i natrag. Ili bolje receno: taj covek se zove ,,ja” i ne zna$ nista
drugo o njemu, isto kao $to se ova stanica zove samo ,,stanica’
iizvan nje ne postoji nista drugo osim uzaludnog signala tele-
fona koji zvoni u mrac¢noj sobi nekog dalekog grada. Spustam
slusalicu, cekam da se kisa Zetona prospe iz metalnog zdrela,
ponovo otvaram staklena vrata i upu¢ujem se ka nagomilanim
Soljicama koje se suse u oblaku pare.

Automati za espreso u stani¢nim bifeima ispoljavaju
srodnost sa lokomotivama, jucera$nji i danasnji automati za
espreso sa jucera$njim i danasnjim lokomotivama. Uzalud se
vrtim tamo-vamo i lupam glavu: upao sam u zamku, u onu
bezvremenu zamku u koju te stanice obavezno uvuku. Ugljena
prasina i dalje lebdi u vazduhu stanica, dugo nakon $to su svi
vozovi predli na elektri¢ni pogon, i jedan roman koji govori o
vozovima i stanicama mora neizostavno da docara taj miris
garezi. Procitao si ve¢ nekoliko stranica i bio bi red da ti se
jasno i glasno kaze da li ta stanica na kojoj sam ja izasao iz
voza koji je kasnio pripada nekom proslom ili pak sadasnjem
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vremenu; umesto toga, reenice nastavljaju svoje putovanje
u neizvesnost, u sivilo, u nesto nalik ni¢ijoj zemlji iskustva
svedenog na najmanji zajednicki imenitelj. Budi oprezan: to
je nesumnjivo nacin da se malo-pomalo pridobije sva tvoja
paznja, da te neprimetno uvuku u radnju: klopka. A mozda
je pisac jos uvek neodlucan, kao sto, uostalom, ni ti, ¢itaoce,
nisi sasvim nacisto o ¢emu bi radije ¢itao: o dolasku na neku
staru stanicu koja bi te vratila u proslost, prenela u neko davno
izgubljeno mesto i vreme, ili o vrtesci od svetala i zvukova
koja bi ti dala utisak da zivi§ punom parom, na nacin na koji
danas znaci ziveti punom parom. Mozda su krive moje odi,
kratkovide ili nadrazene, $to ovaj bar (ili ,,stani¢ni bife” kako
je pak nazvan) deluje mutno kao da je u magli, dok, naprotiv,
nije iskljuc¢eno da je obasjan svetlo$¢u koja dopire iz bljesta-
vih neonskih cevi i odbija se o ogledala tako da prodire u sve
budzake i Supljine, i taj prostor bez senki odjekuje od muzike
odvrnute na najjace $to tresti iz dzuboksa koji vibrira, a stolovi
za bilijar i ostale elektri¢ne igrice koje simuliraju konjske trke
ilov na ¢oveka rade punom parom, i raznobojne senke plutaju
u prozirnom okviru televizora i prozirnoj vodi akvarijuma u
kojoj borave tropske ribice medu stubovima mehurica koji
se uspinju ka povrsini. A moja ruka ne nosi vrecastu torbu,
prepunjenu i ve¢ pohabanu, nego gura cetvrtasti kofer od
tvrde plastike sa tocki¢ima kojim se upravlja pomocu hro-
mirane metalne rucke.

Ti si, ¢itaoce, pomislio da se moj pogled, tamo pod nad-
streSnicom perona, zaustavio na kazaljkama okruglog sata
stare stanice izrezbarenim poput halebardi, u uzaludnom
pokusaju da ih vrati unazad, da u obrnutom smeru prede
preko groblja minulih sati koji bezivotno leze u svom kruz-
nom panteonu. Ali ko ti kaze da se brojke na satu ne mogu
pojaviti i u pravougaonim prozorci¢ima u kojima mogu da
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gledam kako se svaki minut obrusava na mene kao secivo
giljotine? Rezultat, doduse, ne bi bio bitno drugaciji: ¢ak i
ako bih koracao kroz jedan skladan i lagodan svet, moja ruka
koja grcevito steze kormilo kofera s tocki¢ima svejedno bi
odrazavala neki unutras$nji otpor, kao da taj laki prtljag za
mene predstavlja nezeljen i neugodan teret.

Nesto mi je, po svemu sudeci, krenulo naopako: greska
u dostavi, kasnjenje, propusten voz na koji sam morao da
presednem; mozda je po dolasku trebalo neko da me doceka,
verovatno u vezi s ovim koferom koji mi, po svemu sudeci, za-
daje toliko muke, tesko je reci da li iz straha da ga ne izgubim
ili $to jedva ¢ekam da ga se ratosiljam. Jedno je sigurno: to
nije ma kakav prtljag koji bih mogao da ostavim u garderobi
ili toboze zaboravim u ¢ekaonici. Uzalud gledam na sat; ako
je neko i dosao da me doceka, taj je ve¢ odavno otisao; uzalud
izgaram od Zelje da vratim unazad ¢asovnike i kalendare u
nadi da ¢u se vratiti u momenat koji je prethodio momentu
u kojem se dogodilo nesto $to nije smelo da se dogodi. Ako
je trebalo na ovoj stanici nekog da sretnem, nekog ko nije ni
u kakvoj vezi s ovom stanicom, ve¢ je samo trebalo da izade
iz jednog voza i ude u drugi, onako kako je trebalo ja to da
ucinim, i ako je trebalo da jedan od nas dvojice onom drugom
nesto preda, na primer, trebalo je da ja onom drugom predam
ovaj kofer s tocki¢ima koji je, medutim, ostao kod mene i sada
mi pece dlanove, onda mi ne preostaje nista drugo nego da
pokusam ponovo da uspostavim izgubljeni kontakt.

Ve¢ sam nekoliko puta prosao kroz bife i provirio kroz
vrata koja vode na nevidljivi trg, i svaki put bi me zid mra-
ka vratio natrag u ovaj osvetljeni limb smesten izmedu dve
tmine: pojasa tra¢nica na jednoj strani i grada u magli na
drugoj. Ako izadem, kuda da krenem? Taj grad napolju jo$
nema ime, ne znamo da li ¢e ostati izvan romana ili ¢e ga
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njegov mastiljavi mrak celog progutati. Znam samo da ova
prva glava okleva da se odvoji od stanice i bara: ne bi bilo
razborito da se udaljim odavde gde bi neko jo$ uvek mogao
do¢i da me potrazi, ali ni da dopustim da me drugi vide sa
ovim nesnosnim koferom. Stoga nastavljam da Zetonima
kljukam javni telefon koji mi ih svaki put ispovrati natrag:
gomilom Zetona, kao za poziv u inostranstvo: ko zna gde se
nalaze, sada, oni od kojih treba da primim uputstva, bolje
re¢eno da dobijem naredenja, nema sumnje da zavisim od
drugih, ne delujem kao neko ko putuje iz li¢nih razloga ili
vodi sopstveni biznis: pre li¢cim na izvrsioca, na piona u
nekoj veoma slozenoj igri, na toc¢ki¢ u velikom zupcaniku,
toliko mali da je gotovo nevidljiv: dogovor je zapravo bio da
ovuda prodem ne ostavljajuci trag: medutim, tragove ostav-
ljam ve¢ samim tim §to sam ovde: ostavljam trag ako ni sa
kim ne pri¢am, jer ¢e me uociti kao nekoga ko ne zeli ni sa
kim da opsti: ostavljam trag i ako pri¢am, buduci da svaka
izgovorena re¢ ostaje da lebdi u vazduhu i moze biti nanovo
potegnuta, sa ili bez navodnika. Mozda zato pisac gomila
pretpostavke, jednu za drugom, u dugackim pasusima bez
dijaloga, jedna olovna gustina, neprobojna i posuknula, u
kojoj mogu da prodem neopazen, da nestanem.

Ja sam posve neupadljiva osoba, bezli¢na figura na jos be-
zli¢nijoj pozadini, a ako si me ti, ¢itaoce, i pored toga uocio u
masi koja je izasla iz voza i nastavio da me prati$ u mojoj Setnji
izmedu bara i telefona, to je samo zato §to se zovem ,,ja’, i to
je jedino $to zna$ o meni, ali je sasvim dovoljno da se osetis
pozvanim da ulozi$ deo sebe u to nepoznato jastvo. Isto kao
$to se pisac, premda nemajuci nikakvu nameru da prica o sebi,
i odlucivsi da lik iz romana nazove ,,ja’, gotovo kao da zeli da
ga zastiti od pogleda - kako ne bi morao da mu smislja ime ili
da ga opisuje, jer bi ga svaka druga oznaka ili pridev odredili
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viSe od te gole zamenice - iz prostog razloga $to je napisao ,,ja’,
oseca pozvanim da u to ,,ja” unese deli¢ samog sebe, onog $to
oseca ili veruje da oseca. Nista lakse nego identifikovati se sa
mnom, zasad moje ponasanje li¢i na ponasanje putnika koji
je propustio voz na koji je trebalo da presedne, situacija koju
su svi bar jednom iskusili; ali jedna situacija koja se ocituje
na pocetku nekog romana uvek upucuje na nesto drugo sto
se dogodilo ili ¢e se tek dogoditi, i upravo je to drugo razlog
zasto je rizicno identifikovati se sa mnom, i za tebe kao cita-
oca i za njega kao pisca; i $to je pocetak ovog romana sivlji,
svakodnevniji, neodredeniji i obi¢niji, utoliko ti i pisac vise
osecate kako se senka opasnosti nadvija nad onim delicem
jastva koji ste nepromisljeno udenuli u to ,,ja” koje pripada
jednom liku o ¢ijoj Zivotnoj pri¢i nista ne znate, kao $to nista
ne znate ni o tom koferu kog bi on toliko zeleo da se ratosilja.

Ratosiljati se kofera prvi je uslov za ponovno uspostavlja-
nje predasnje situacije: one koja je postojala pre nego sto se
dogodilo sve $to se potom dogodilo. Na to sam mislio kad
sam rekao da bih Zeleo da vratim vreme unazad: Zeleo bih da
izbriSem posledice izvesnih dogadaja i uspostavim pocetno
stanje. Ali svaki tren mog Zivota nosi sa sobom mnostvo novih
¢injenica i svaka od tih novih ¢injenica nosi sa sobom svoje
posledice, tako da $to se vise trudim da se vratim u nultu tacku
iz koje sam krenuo, to se vi$e od nje udaljavam: bez obzira
$to su svi moji postupci usmereni na to da izbrisu posledice
prethodnih postupaka i bez obzira na to $to u tom brisanju
postizem zavidne rezultate, takve da ve¢ mogu da se nadam da
¢e mi ubrzo laknuti, ne smem nipos$to da zaboravim da svaki
moj pokusaj da izbriSem prethodne dogadaje izaziva Citavu
bujicu novih dogadaja koji situaciju ¢ine komplikovanijom
nego pre i koje ¢u takode morati da izbriSem. Morao bih,
dakle, dobro da porazmislim o svakom svom postupku kako
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bih postigao maksimum u brisanju uz minimum naknadnih
komplikacija.

Neki ¢ovek kog ne poznajem trebalo je da me presretne
neposredno po mom izlasku iz voza, da sve nije krenulo na-
opako. Neki ¢ovek s koferom sa tocki¢ima poput ovog mog,
ali praznim. Dva kofera je trebalo kao slucajno da se sudare
u guzvi na peronu, izmedu dva voza. To je nesto $to svakom
moze da se desi i §to se lako moze podvesti pod slucajnost; ali
taj Covek je trebalo da izgovori lozinku, nekoliko re¢i koje bi se
odnosile na ¢lanak iz novina koje vire iz mog dzepa, na temu
predstojecih konjskih trka. ,,Ah, pobedio je Elejev Zenon!”,
i u meduvremenu bismo raspleli nase kofere, manevrisu¢i
metalnim dr$kama i razmenivsi po moguéstvu nekoliko reci
o konjima, prognozama, kladenju, a zatim bismo se uputi-
li, guraju¢i svako svoj kofer, prema vozovima koji ¢e oti¢i u
suprotnim pravcima. Niko to ne bi primetio, ali meni bi u
rukama ostao njegov kofer dok bi on sa sobom odneo moj.

Savrsen plan, toliko savrien da je dovoljna sitnica da ga osu-
jeti. Sada sam ovde i viSe ne znam §ta da radim, poslednji putnik
koji ¢eka na ovoj stanici na koju do sutra ujutru vise nece do¢i
niti ¢e sa nje oti¢i nijedan voz. Ovo je doba kada se mali grad
u provinciji zatvara u svoju ljusturu. U stani¢cnom bifeu ostali
su samo mestani koji se svi medusobno poznaju, osobe koje
nemaju nikakve veze sa stanicom ve¢ se svake veceri dovuku
ovamo presavsi preko mrac¢nog trga, mozda zato $to nijedan
drugi lokal u blizini nije otvoren, ili zato $to stanice u provinciji
jo$ uvek poseduju izvesnu privlacnost, onu dozu novosti koja
se od stanica ocekuje ili mozda samo se¢anje na vreme kada je
stanica predstavljala jedinu vezu sa ostatkom sveta.

Tvrdim da provincija viSe ne postoji i da mozda nikada nije
ni postojala: sva mesta su umrezena sa svim drugim mestima,
osecaj usamljenosti imamo samo dok putujemo iz jednog mesta
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u drugo, to jest onda kada nismo ni tamo ni ovamo. Upravo
tako se i ja sada ose¢am, kao da nisam ni ovde ni igde drugde,
prepoznatljiv kao stranac onima koji to nisu, barem u onoj
meri u kojoj ih ja, njih koji nisu stranci, prepoznajem i zavidim
im. Da, zavidim. Sa strane posmatram proticanje jedne obic-
ne veceri u jednom obi¢nom gradicu, i po¢injem da shvatam
da su mi obic¢ne veceri uskrac¢ene ko zna koliko ve¢ dugo, i
razmisljam o hiljadama gradic¢a kao $to je ovaj, o stotinama
hiljada osvetljenih lokala gde u ovo doba ljudi pustaju da padne
mrak, i po glavi ne premecu ovakve misli, mozda premecu neke
druge na kojima im ne treba zavideti, ali u ovom trenutku bih
bio spreman da se zamenim sa ma kojim od njih. Na primer,
s jednim od onih momaka koji obilaze vlasnike lokala da bi
sakupili potpise za neku peticiju upucenu opstini, vezanu za
taksu na svetlece reklame, i sada je ¢itaju barmenu.

Roman ovde prenosi odlomke razgovora koji kao da nema-
ju drugi zadatak nego da prikazu svakodnevni zivot gradi¢a u
provinciji. — A ti, Armida, jesi li ve¢ potpisala? — pitaju jednu
zenu koju vidim samo sa leda, dragoner koji visi na dugackom
kaputu s krznenim obrubom i visokom kragnom, tracak dima
koji se penje od prstiju koji stezu nozicu ¢ase. - A ko vam je
rekao da ja na svoju radnju ho¢u da stavim neon? - odgova-
ra. — Ako je opstina namerila da Stedi na uli¢noj rasveti, ja
im svakako necu o svom trosku osvetljavati ulice! Svi dobro
znaju gde je Armidina kozarska radnja. Kad spustim resetku,
ulica ¢e ostati u mraku i tacka.

— Upravo zato moras i ti da potpise$ - kazu joj. Obracaju
joj se sa ti; svi jedni drugima govore ti; pri¢aju delimi¢no u
dijalektu; to je svet koji je navikao da se vida svakog dana ko
zna ve¢ koliko godina; svaki razgovor koji vode je nastavak
nekog davnasnjeg razgovora. Dobacuju jedni drugima $ale,
¢ak i one grube: - Priznaj da ti mrak odgovara da niko ne bi
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video s kim se sastajes! Ko je taj koji ti dolazi na zadnji ulaz
kad spustis resetku?

Sve te posalice stapaju se u neku nerazgovetnu graju iz koje
bi mogla da izroni neka re¢ ili re¢enica koja bi bila klju¢na za
dalji tok dogadaja. Ako Zeli$ pravilno da ¢itas, morao bi da
uocis kako efekat graje tako i efekat skrivene namere koju jo$
uvek nisi u stanju (kao uostalom ni ja) da dokucis. Dakle, dok
¢ita$ moras istovremeno da budes$ i odsutan i usredsreden,
poput mene koji s nac¢uljenim usima sedim udubljen u misli,
s laktom na $anku i obrazom naslonjenim na pesnicu. A ako
roman sada pocinje da izlazi iz one nedefinisane maglustine
kako bi pruzio neke pojedinosti u vezi sa izgledom prisutnih
osoba, osecanje koje Zeli da ti prenese nalik je osecanju koje
nas obuzima pred licima koja prvi put vidimo ali za koja nam
se ¢ini da smo ih hiljadu puta videli. Nalazimo se u jednom
gradic¢u na ¢ijim se ulicama sre¢u uvek iste osobe; na njihovim
licima je utisnut pecat navike vidljiv ¢ak i meni koji, premda
ovde nikada ranije nisam bio, shvatam da su to ona uvek ista
lica, crte koje je barsko ogledalo videlo kako se s viemenom
opustaju ili grube, izrazi koji su iz veceri u vece postajali sve
mlohaviji ili podbuliji. Ova Zena je mozda bila gradska lepoti-
ca; jo$ uvek je veoma privlacna, barem se meni koji je prvi put
vidim tako ¢ini; ali ako pokusam da je gledam oc¢ima ostalih
gostiju bifea, uocavam da se na njenom licu natalozio izvestan
umor, mozda tek senka njihovog umora (ili mog umora, ili
pak tvog). Oni je znaju jos iz vremena kad je bila mlada, po-
znaju njen zivot i njene uspone, poneko od njih je mozda ¢ak
bio u ljubavi s njom, davno proslo vreme, zaboravljeno, sve
u svemu, tu je i koprena nekakvih drugih slika koja se spusta
na njen lik i ¢ini ga nejasnim, teret uspomena koji mi brani
da je vidim kao osobu videnu prvi put, tudih uspomena koje
lebde poput dima pod lampama.

23



Omiljena zabava ovih gostiju bifea su po svemu sudeci
opklade: opklade vezane za najsitnije svakodnevne dogadaje.
Na primer, neko kaze: - Hajde da se kladimo ko ¢e danas prvi
do¢i u bar: doktor Marne ili pozornik Gorin. - A neko dru-
gi: — A doktor Marne, kad dode, $ta ¢e uciniti da bi izbegao
susret sa svojom bivsom Zenom: da li ¢e poceti da igra bilijar
ili da popunjava tiket sportske prognoze?

U zivotu kakav je moj nemoguce je bilo Sta predvideti:
nikada ne znam $ta moze da mi se desi u narednih pola sata,
ne umem da zamislim zivot koji bi se sastojao od jasno ome-
denih alternativa oko kojih bi se covek mogao kladiti: ili ovako
ili onako.

- Ne znam - kazem tiho.

— Sta ne znam? - pita ona.

To je misao koju bih, ¢ini mi se, mogao i da izgovorim, a
ne samo da je ¢uvam za sebe kao $to to ¢inim sa svim svojim
mislima, da je kazem Zeni koja stoji tu pokraj mene za $an-
kom, zeni iz kozarske radnje s kojom ve¢ neko vreme zelim
da zapodenem razgovor. - Jel’ to tako, kod vas?

— Ne, nije — odgovara mi, a ja sam znao da ¢e mi tako odgo-
voriti. Kaze da nista ne moze da se predvidi, ovde kao ni bilo gde
drugde: nije sporno da svake veceri u ovo doba doktor Marne
zatvara ambulantu a pozornik Gorin zavr$ava svoju smenu u
stanici, kao i to da uvek dodu ovamo, prvo jedan ili drugi, ali
Sta to znaci?

- U svakom slucaju, niko izgleda ne sumnja da ¢e doktor
pokusati da izbegne bivsu gospodu Marne - kazem.

— Ja sam bivsa gospoda Marne — odgovara. — Ne verujte
u te price.

Tvoja paznja, ¢itaoce, sada je u potpunosti zaokupljena
zenom, ima ve¢ nekoliko stranica kako kruzi oko nje, kako
ja, ne, kako pisac kruzi oko tog zenskog lika, ve¢ nekoliko
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stranica kako ocekujes da se ta Zenska prikaza uoblici na na-
¢in na koji se zenske prikaze uobli¢uju na pisanoj stranici, i
upravo to tvoje iS¢ekivanje, ¢itaoce, gura pisca ka njoj, pa ¢ak
i ja kom se po glavi roje posve drugacije misli nastavljam da
pri¢am s njom, zapocinjem razgovor koji bih morao $to pre
da okoncam, kako bih se udaljio, nestao. Ti bi sigurno Zeleo
da saznas nesto viSe o njoj, ali ti ispisana stranica donosi samo
nekoliko podataka, njeno lice ostaje skriveno oblakom dima i
kose, valja dokuciti $ta je to $to se krije iza onog gorkog izraza
oko usta $to tom gorkom izrazu ne pripada.

- U koje price? - pitam. - Ja nisam u toku. Znam samo da
imate radnju, bez svetlece reklame. Ali ne znam ¢ak ni gde je.

Objasnjava mi. To je radnja sa koznom robom, koferima
i putnim torbama. Nije na stani¢cnom trgu ve¢ u jednoj od
boc¢nih ulica, pored istovarne rampe.

— Ali zasto vas to zanima?

~ Zeleo bih da sam ovde do$ao ranije. Prosao bih mra¢nom
ulicom, video vasu osvetljenu radnju, usao, rekao vam: ako
zelite mogu da vam pomognem da spustite reSetku.

Kaze mi kako je ve¢ spustila resetku, ali mora da se vrati
u radnju zbog popisa i ostace tamo do kasno u no¢.

Gosti bifea razmenjuju $aljive opaske tapsuci jedni druge
po ramenu. Jedna opklada je okonc¢ana: doktor upravo ulazi
u lokal.

— Pozornik veceras kasni, ko zna zasto.

Doktor ulazi i pozdravlja kruznim pokretom ruke; njegov
pogled se ne zaustavlja na zeni, ali sigurno je primetio da
neki covek prica s njom. Odlazi na drugi kraj lokala okrenut
ledima $anku; stavlja novc¢ic u elektri¢ni bilijar. I tako sam ja,
koji sam morao proci nezapazen, temeljno osmotren, snimljen
oc¢ima kojima ne treba da se zavaravam da sam umakao, o¢ima
koje ne zaboravljaju nikoga i nista $to se odnosi na objekat
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njihove ljubomore i patnje. Dovoljno mi je da vidim te o¢i s
naduvenim podoc¢njacima i pomalo vodnjikave pa da shvatim
da drama koja se izmedu njih dvoje odvila jo$ nije zavrSena:
on svake veceri dolazi u ovaj bife da bi je video, da bi ponovo
otvorio staru ranu, a mozda i da bi saznao ko ¢e je te veceri
otpratiti do kuce; a ona svake veceri dolazi u ovaj bife mozda
bas zato da bi ga kinjila, ili se mozda nadaju¢i da ¢e njegova
navika da pati postati navika poput svih drugih, da ¢e dobiti
ukus praznine koji se ve¢ godinama talozi u njenim ustima
i njenom Zivotu.

- Ono $to bih najvise na svetu Zeleo - kazem joj, jer sada
je ve¢ sasvim svejedno da li ¢u nastaviti ili ne da pricam s
njom - jeste da vratim ¢asovnike unazad.

Zena odgovara nesto obi¢no, kao na primer: - Dovoljno
je pomeriti kazaljke — na $ta ja kazem: — Ne, u mislima, da se
usredsredim do te mere da vratim vreme unazad - kaZzem,
ili pak: nije sasvim jasno da li to zbilja kazem ili bih voleo da
to kazem ili autor tako interpretira moje osakacene recenice
koje mrmljam sebi u bradu. - Kad sam ovde stigao moja prva
misao bila je: mozda sam toliko snazno nesto pozeleo da je
vreme obrnulo pun krug: evo me na stanici na kojoj sam prvi
put seo u voz, ista je kao pre, nista se nije promenilo. Svi Zivoti
koje sam mogao da prozivim pocinju odavde: tu je devojka
koja je mogla biti moja devojka a to nije bila, s istim oc¢ima,
istom kosom...

Ona se osvrée oko sebe, sa izrazom kao da mi se podsmeva;
ja glavom pokazujem na nju; ona izvija uglove usana kao da
¢e se osmehnuti, ali potom to ne ¢ini: zato $to se predomislila,
ili zato $to se naprosto tako osmehuje. — Ne znam da li je to
kompliment, ali ja ¢u ga tako shvatiti. I?

— Nista, sada sam ovde, ovakav kakav sam danas, sa ovim
koferom.
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To je prvi put da pominjem kofer, premda ni za trenutak
nisam prestao na njega da mislim.

Ona kaze: - Ovo je vece kofera sa tocki¢ima.

Ja ostajem miran, ravnodugan. Pitam: - Sta hocete da ka-
Zete?

— Takav jedan kofer sam danas prodala.

- Kome?

- Nekom strancu. Poput vas. I$ao je na stanicu. Odlazio je.
Sa praznim koferom, tek kupljenim. Takvim kao vas.

~ Sta je tu ¢udno? Zar vi ne prodajete kofere?

— Takve, premda ih ve¢ dugo drzim u radnji, ovde niko ne
kupuje. Nikome se ne svidaju. Ili im ne trebaju. Ili ne znaju
za njih. Pa ipak, mora da su prakti¢ni.

- Ne bih rekao. Na primer, ako pomislim da bi ovo vece
za mene moglo biti jedno prijatno vece, setim se da sa sobom
moram da vucem ovaj kofer i viSe ni na $ta drugo ne mogu
da mislim.

— A za$to ga negde ne ostavite?

- Recimo u radnji s koferima - kazem.

~ Sto da ne. Jedan manje, jedan vige.

Ustaje sa barske stolice, u ogledalu namesta kragnu, vezuje
kais.

— Ako kasnije prodem onuda i pokucam na reetku, hocete
li me cuti?

- Probajte.

Nikoga ne pozdravlja. Ve¢ je napolju, na trgu.

Doktor Marne ostavlja bilijar i upucuje se ka $anku. Hoce
da me pogleda u lice, da u prolazu mozda ¢uje kakvu aluzi-
ju, ili samo podsmeh. Ali gosti bifea pricaju o opkladama, o
opkladama u vezi s njim, ne vode¢i racuna da li ih on slusa.
Doktora Marnea okruzuje neko vedro i poverljivo komesanje,
tap$anje po ramenu, neka mreza prastarih $ala i prepric¢avanja;
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ali usred te Sarade postoji jedna zona postovanja ¢ije granice
niko ne prelazi, ne samo zato $to je Marne doktor, sluzbeni
lekar ili tome sli¢no, ve¢ i zato $to je dobar prijatelj, ili mozda
zato §to je nesrecan i $to nosi breme svoje nesrece ostajuci
uprkos tome dobar prijatel].

- Pozornik Gorin danas dolazi kasnije od svakog predvi-
danja - kaze neko, jer u tom trenutku pozornik ulazi u bife.

Ulazi. - Dobar dan svima! - Prilazi mi, spusta pogled na
kofer, na novine, mrmlja kroz zube: — Elejev Zenon - potom
odlazi ka automatu za cigarete.

Da li su me predali policiji? Da li ovaj pozornik radi za
nasu organizaciju? Prilazim automatu kao da i ja zelim da
kupim cigarete.

- Kaze: — Ubili su Jana. Idi odavde.

- A kofer? - pitam.

— Ponesi ga sa sobom. Ne zelimo sada s tim da se baké¢emo.
Sedi na ekspresni voz u jedanaest.

— Ali on ovde ne staje...

— Stace. Idi na $esti kolosek. U visini istovarne rampe. Imas
tri minuta.

- Ali...

- Pozuri, ili ¢u morati da te uhapsim.

Organizacija je mo¢na. Upravlja policijom, zeleznicom.
Vucem kofer po prelazima koji presecaju prugu, sve do Sestog
koloseka. Hodam duz perona. Istovarna rampa je tamo u dnu,
gde pruga preseca put koji vodi u maglu i mrak. Pozornik stoji
na vratima stani¢nog bifea i ne ispusta me iz vida. Ekspresni
voz stize punom brzinom. Usporava, staje, zaklanja me od
pozornikovog pogleda, polazi.
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