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PRVA GLAVA

En Veronika
razgovara s ocem

Prvi deo

Jedne srede po podne, krajem septembra, En Veronika Stenli
dosla je iz Londona, svec¢ano uzbudena i reSena da iste veceri
sve ra$cisti s ocem. I ranije je drhtala na ivici odluke, ali ovog
puta ju je sasvim sigurno donela. Nastupila je kriza, i njoj je
bilo gotovo drago zbog toga. U vozu na putu do kuce zakljucila
je da ova kriza mora biti presudna. Iz tog razloga ovaj roman
pocinje upravo ovde, ni pre ni kasnije, jer je njegova namera
da ispric¢a pozadinu te krize i njene posledice.

U vozu od Londona do Morningsajd Parka imala je ceo
kupe samo za sebe i sedela je s obema nogama na sedistu, u
polozaju koji bi sigurno iznervirao njenu majku i neopisivo
uzasnuo njenu babu; sedela je s kolenima privuc¢enim do brade
i ruku sklopljenih ispred njih, tako udubljena u misli da se trgla
procitavsi natpis ,Morningsajd Park® na svetiljci i pomislila
da izlazi iz stanice, iako je zapravo tek ulazila. ,,Gospode!®,
uzviknu. Namah je skocila, zgrabila koznu torbu na kopcu, u
kojoj su se nalazili sveske, debeo udzbenik i smedezuti pamflet,
i vesto sletela s vagona, samo da bi shvatila da voz usporava
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i da sad zbog svoje ishitrenosti mora da prede celu duzinu
perona. ,,Ponovo sam se presla“, pomisli. ,,Budala!“ Iako je u
sebi besnela, koracala je odajuci utisak one samozatajne spo-
kojnosti koja pred o¢ima sveta dolikuje mladoj dami od nepune
dvadeset dve godine.

Sisla je stani¢nim putem pored urednih isturenih lokala
trgovca ugljem i agenta za nekretnine, sve do kapije pokraj
kasapnice, odakle je poljska staza vodila do njene kuce. Ispred
poste stajao je gologlavi plavokosi mladi¢ u sivim flanelskim
pantalonama, koji je brizljivo lepio markicu na pismo. Kad ju
je ugledao, telo mu se ukocilo, a obrazi jarko zarumeneli. Ona
je imala potpuno nehajan izraz, iako ju je mozda bas njegovo
prisustvo navelo da krene zaobilaznim putem preko polja ume-
sto direktno Avenijom.

»Uf1“, uzviknu on, sumnjicavo pogleda u pismo, a zatim ga
otpravi u sanduce. ,,Pa da pokusamo®, rece. Potom je nekoliko
sekundi neodlu¢no stajao s rukama u dzepovima i usta name-
$tenih za zvizduk, a onda je Avenijom krenuo kuci.

Cim je progla kroz kapiju, En Veronika ga je zaboravila, a
na lice joj se vratila duboka zamisljenost. ,Sad ili nikad®, rekla
je sebi.

Morningsajd Park bio je predgrade koje nije, kako ljudi
kazu, sasvim ispunilo ocekivanja. Poput predrimske Galije,
sastojalo se iz tri dela. Postojala je Avenija, koja je upadljivo
elegantno vijugala od Zeleznicke stanice i gubila se u obradivoj
divljini, s velikim vilama od Zute cigle s obe strane; zatim je tu
bio trotoar, grupica radnji oko poste i radnicki stanovi nacic-
kani pored lu¢nog Zeleznickog mosta. Ispod luka prolazio je
put od Serbitona do Epsoma, a poput gljiva jarkih boja u jarku
nicalo je i ¢etvrto naselje crveno-belih vilica s fasadom od kuli-
ra, kitnjastim zabatima i drecavim Zaluzinama. Iza Avenije se
nalazilo brdasce, preko ¢ijeg vrha je vodila staza s gvozdenom
ogradom. Kod vratnica pod brestom staza se racvala, pri cemu
se jedan krak vracao ka Aveniji.
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»5ad ili nikad®, rece En Veronika, ponovo se penjuci na
vratnice. ,,Ma koliko mrzela svadu, moram da se zauzmem za
sebe ili da se predam.”

Lezerno je sela i posmatrala zadnji deo ku¢a na Aveniji;
potom su joj o¢i odlutale do mesta na kom su nove crveno-bele
vile provirivale medu drvecem. Izgledalo je kao da popisuje
stvari. ,,Zaboga!“, rece najzad. ,Kakvo mesto! Teskobno nije
prava rec. Za koga li me on smatra!“

Kad je sisla s vratnica, nagovestaji unutrasnjeg sukoba, na-
znake sumnje, i$¢ezli su s njenog lica toplih boja. Sad je imala
jasan i smiren izraz osobe koja je donela odluku. Ispravila se i
svetlosmedim oc¢ima reseno gledala ispred sebe.

Kad je prisla uglu Avenije, pojavio se gologlavi plavokosi
muskarac u sivim flanelskim pantalonama. Nesto u njegovom
drzanju odavalo je da glumi spontanost. Nespretno ju je po-
zdravio. ,Zdravo, Vi!“, rece.

»Zdravo, Tedi!", odgovori.

Na trenutak je zastao dok nije prosla.

Medutim, bilo je jasno da nije raspolozena ni za kakvog
Tedija. On shvati da je krenuo stazom preko polja, a ta bi se
$etnja u najboljem slu¢aju mogla nazvati nezanimljivom.

»Dodavola!“, uzviknuo je ogorceno, ,,dodavola!*

Drugi deo

En Veronika Stenli imala je dvadeset jednu i po godinu. Imala
je crnu kosu, tanke obrve i Cist ten, a sile koje su oblikovale crte
njenog lica obavile su svoj posao natenane i s ljubavlju, ¢ineci
ih neznim i prefinjenim. Bila je vitka, a ponekad je delovala i
visoko; hodala je i nosila se s lako¢om i rados¢u osobe koja se
uglavnom dobro oseca, a ponekad bi se malo pogurila i izgle-
dala zamisljeno. Izraz njenih usana li¢io je na nesto izmedu
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zadovoljstva i osmejka, drzanje joj je bilo tiho i suzdrzano, a iza
te maske bila je o¢ajnicki nezadovoljna i Zeljna slobode i Zivota.

Zelela je da Zivi. Bila je Zestoko nestrpljiva — nije ta¢no znala
zbog ¢ega — da nesto uradi, bude, dozivi. A iskustvo je dolazilo
sporo. Cinilo se da je ceo svet oko nje - kako se to moZe opi-
sati? — umotan u nekakvu zastitu, poput kuce koju ljudi ostave
preko leta. Zavese su bile navucene, sunce nije prodiralo, nije
se videlo koje boje sivi prekrivaci kriju. To ju je zanimalo. A
nisu postojale nikakve naznake da ce se zastori ikad podici, da
¢e se prozori ili vrata otvoriti, ili da ¢e lusteri, koji su obecavali
tako blistav plamen, ikad biti otkriveni, napunjeni i upaljeni.
Oko nje su se motale smusene duse, kojima nije samo glas bio
prigusen, ve¢ i misli.

U $kolskim danima, pogotovo onim ranim, svet je bio izricit
prema njoj, govorio joj je $ta treba da radi, a $ta ne, davao joj
lekcije, igre i razna prikladna interesovanja. Sada je postala sve-
sna ¢injenice da postoji pozamasna grupa interesovanja u koju
spadaju zaljubljivanje i venc¢avanje, s odredenim privla¢nim i
zabavnim sporednim de$avanjima poput flerta i ,zaintereso-
vanosti“ za ljude suprotnog pola. Ovoj oblasti pristupila je sa
svojom uobicajenom ustreptalom zebnjom. Medutim, tu je
naisla na prepreku. Njen svet ju je brzo, preko njenih nastav-
nica, starijih $kolskih drugarica, tetke i niza drugih odgovornih
ljudi od autoriteta, uverio da o tim interesovanjima niposto ne
sme da razmislja. Gospodica Mofat, nastavnica istorije i dobrog
vladanja, bila je narocito izricita po tom pitanju, a svi su slozno
izrazavali prezir i sazaljenje prema devojkama Cije su misli isle
u tom pravcu, i koje su to pokazivale u razgovoru, oblacenju ili
drzanju. Ta grupa interesovanja bila je, zapravo, drugacija od
svih ostalih grupa, neobi¢na i posebna, i trebalo je stideti je se
do srzi. Uprkos tome, En Veroniki je bilo tesko da ne razmislja
o tim stvarima. No, bududi prili¢no ponosna, odluc¢ila je da se
odrekne tih nepozeljnih tema i da misli drzi $to dalje od njih,
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ali zato se na kraju $kolskih dana osecala onako odsutno kao
$to sam opisao, i prili¢cno nemirno.

Ako su te stvari bile zabranjene, zakljucila je, onda za nju
nije postojalo neko narocito mesto na svetu, nije imala $ta da
radi, osim da besposlena tavori izmedu poseta, tenisa, pro-
branih romana, $etnji i brisanja prasine u ocevoj ku¢i. Mislila
je da bi studije bile bolje. Bila je pametna devojka, najbolja
u generaciji u gimnaziji, i odvazno se borila za Samervil* ili
Njunam,** ali njen otac je na veceri kod prijatelja upoznao
devojku sa Samervila i raspravljao se s njom, nakon cega je
zakljucio da takve stvari oduzimaju Zeni Zenstvenost. Samo
je rekao da zeli da ona zivi kod kuce. Doslo je do odredene
prepirke, a za to vreme nastavila je da pohada skolu. Na kraju
su se pogodili oko kursa prirodnih nauka na Zenskom koledzu
Tredgold - tad je ve¢ bila primljena na Univerzitet u Londonu
- bila je punoletna i to je, pored sezonske karte, iskoristila kao
argument da ubedi tetku da joj da rezervni klju¢. Kurioziteti
§to izazivaju stid vratili su joj se u misli, nevesto maskirani u
knjizevnost i slikarstvo. Gutala je knjige, i nedavno je zbog
tetkine cenzure pocela da krijumcari one za koje je mislila da
bi mogle biti zabranjene umesto da ih otvoreno donosi kudi,
a u pozoriste je isla kad god je mogla da pronade prihvatljivo
drustvo. Ispit iz osnova prirodnih nauka polozila je s najvisim
ocenama i specijalizovala se za biologiju. Posedovala je istancan
osecaj za formu i neobi¢nu mentalnu ostrinu, te su joj biolo-
gija i narocito uporedna anatomija bile prilicno zanimljive,
mada nije bilo sasvim jasno kakvo joj to prosvetljenje pruza
na licnom nivou. Dobro je secirala, i za godinu dana pocela je
da se zivcira zbog ogranicenosti nastavnice koja je u Tredgol-
dovoj laboratoriji ,,prodavala“ prevazideno znanje. Ve¢ je bila

*Jedan od prva dva 7enska koledza Univerziteta u Oksfordu. (Prim. prev.)
** Zenski koled? Univerziteta u Kembridzu. (Prim. prev.)
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shvatila da predavacica beznadezno gresi i da je smucena - §to
predstavlja test za dobrog poznavaoca uporedne anatomije —
u glavi. Prepoznala je u sebi zelju da se upise na Imperijalni
koledz u Vestminsteru, gde je Rasel predavao, i da rad nastavi
na samom izvoru.

Vec je bila pitala oca za to, na $ta je on neodredeno odgo-
vorio: ,,Vide¢emo, mala Vi; vide¢emo.“ Stanje neizvesnosti
trajalo je sve dok nije izgledalo neminovno da ¢e ostati jo$ jedan
semestar na Tredgoldu, a u meduvremenu je izbio mali sukob,
koji je u zizu doveo pitanje kljuca od kuce, kao i Veronikinog
polozaja uopste.

Pored raznih poslovnih ljudi, advokata, ¢cinovnika i udovica
koji su Ziveli na Aveniji Morningsajd Parka, postojala je i jedna
porodica neobic¢nih sklonosti i umetnickog senzibiliteta, Vidze-
tovi, s kojom se En Veronika sprijateljila. Gospodin Vidzet bio
je novinar i kriticar umetnosti, nerazdvojan od zelenkasnosivog
odela od tvida i artistickih“ braon kravata; nedeljom ujutru je
na Aveniji pusio kukuruznu lulu, putovao je u London ¢udnim
vagonima trece klase i otvoreno prezirao golf. Ziveo je u jednoj
od manjih kuca blizu stanice. Imao je jednog sina, koji je iSao
u mesovitu $kolu, i tri kéerke nesvakidasnje lepe ride kose,
koje su En Veroniki bile preslatke. Dve su bile njene bliske
prijateljice u srednjoj $koli i umnogome su doprinele tome da
njen um odluta izvan granica literature dostupne kod kuce.
Bila je to vesela, neodgovorna, bestidno uboga porodica u to-
novima izbledele zelene i zagasite ljubicaste boje, a devojke su
gimnaziju zamenile Umetnickom $kolom Faden i vedrim, uz-
budljivim zivotom sacinjenim od igranki studenata umetnosti,
socijalistickih sastanaka, pozori$nih galerija, razgovora o radu,
a ponekad cak i od samog rada; i povremeno su izvlacile En
Veroniku iz dubina njene marljivosti i uvodile je u krug takvih
dozivljaja. Pozvale su je da dode na prvu od dve velike godi$nje
Fadenove igranke, onu u oktobru, i En Veronika je odusevljeno
prihvatila. A onda joj je otac rekao da ne sme da ide.
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Resio je da lupi $akom o sto i rekao da ne sme da ide.

Odlazak na igranku podrazumevao je dve stvari koje, upr-
kos svem taktu, En Veronika nije uspela da sakrije od tetke
i oca. Njena uobicajena dostojanstvena suzdrzanost nije joj
koristila. Kao prvo, trebalo je da nosi kostim gusarove neveste,
a kao drugo, ostatak no¢i posle igranke trebalo je da provede u
Londonu sa sestrama Vidzet i odabranim drustvom u ,,sasvim
pristojnom hotel¢i¢u u blizini Ficrojevog trga.

»Ali, draga!, zavapila je njena tetka.

»Shvatite®, rece En Veronika tonom koji izrazava potesko-
¢u, ,,obecala sam da ¢u iéi. Nisam znala — ne vidim kako sad
mogu da otkazem.*

Tad joj je otac postavio ultimatum. Nije joj ga izneo usmeno,
ve¢ u pismu, §to se njoj ¢inilo kao narocito nedostojan nacin
zabrane. ,,Nije mogao to u lice da mi kaze®, rece En Veronika.

»Ali naravno, to je, zapravo, tetkino maslo.“

I tako je En Veronika, blize¢i se kapiji svoje kuce, pomislila:
»Nekako ¢u se izboriti s njim. Izbori¢u se. Ako ne bude hteo...“

Medutim, ni neizgovorenim re¢ima nije se usudivala da
izrazi drugu moguc¢nost.

Tredi deo

Veronikin otac bio je advokat s dobrim udelom u vlasnistvu
kancelarije: vitak, pouzdan, zebljiv, Ziv¢an, uredno izbrijan
muskarac od pedeset tri godine, strogog izraza, o$trog nosa,
gvozdeno-sivih o¢iju, s naocarima u zlatnom okviru i malom
okruglom ¢elom na temenu. Zvao se Piter. U nepravilnim
razmacima dobio je petoro dece, od kojih je En Veronika bila
najmlada, te ju je doc¢ekao kao vec iskusan, potrosen i nepazljiv
roditelj; zvao ju je ,mala Vi“ i pokazivao neocekivane i zbunju-
juce izraze naklonosti, ponasajuci se prema njoj, u zavisnosti od
prilike, kao da je stara negde izmedu jedanaest i dvadeset osam
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godina. Gradska uprava ga je silno brinula, a preostalu snagu
trosio je delom na golf, sport koji je veoma ozbiljno shvatao, a
delom na bavljenje mikroskopskom petrografijom.

Mikroskopijom se bavio iz hobija, na onaj nefilozofski vik-
torijanski nacin. Dobivsi mikroskop za osamnaesti rodendan,
zainteresovao se za tehnicku mikroskopiju, a slu¢ajno pri-
jateljstvo s prodavcem mikroskopa iz Holborna ucvrstilo je
tu naklonost. Kako je imao izuzetno veste prste i gajio ljubav
prema detaljima, postao je jedan od najspretnijih amaterskih
izradivaca stenskih preparata na svetu. Na sobicak u potkrovlju
kuce trosio je mnogo vise novca i vremena nego $to je to mo-
gao sebi da priusti, prave¢i novu spravu za oblikovanje stena i
nove mikroskopske dodatke, stanjuju¢i komade kamena dok
ne postanu providni i izlazu¢i ih na lep i dostojanstven nacin.
Govorio je da to radi ,,da bi skrenuo misli“. Svoje najvece uspe-
he pokazivao je Laundsovom mikroskopskom drustvu, gde
su njihova tehnicka svojstva bez izuzetka izazivala divljenje.
Njihova nau¢na vrednost bila je manja, budu¢i da je kamenje
birao iskljucivo na osnovu zahtevnosti obrade ili verovatnoce
da ¢e privudi paznju na skupovima drustva. Na preparate koje
su pravili ,.teoreticari“ gledao je s velikim prezirom. Mozda su
$tosta dokazivali, ali bili su debeli, nepravilni i Zalosni. Upr-
kos tome, neosetljivi, zabludeli svet davao je takvim ljudima
svakojaka priznanja.

Slabo je ¢itao, i to uglavnom lagana Stiva $arenih naslova,
Crveni mac, Crni slem, Ljubicasti ogrtac, takode da bi ,,skrenuo
misli. Citao je zimi posle ve&ere, $to je En Veronika povezivala
s obi¢ajem da zaposedne lampu i posadi par iznosenih isfleka-
nih papuca od jelenje koze na ogradu kamina. Ponekad se pitala
zasto je njegovim mislima bilo potrebno toliko ometanja. Od
novina je najvise voleo da ¢ita Tajms. Pocinjao bi da ga ¢ita za
doruckom, Cesto se otvoreno nervirajuci, a dovr$avao u vozu,
pri ¢emu kod kuce nisu ostajale nijedne druge novine.
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En Veroniki je jednom palo na pamet da ga je poznavala
kad je bio mladi, ali dani su se nizali, i svaki od njih je ponaj-
ve¢ma brisao utisak onog prethodnog. Ipak, secala se da je,
kad je bila devojcica, ponekad nosio teniske pantalone i da je
spretno ulazio biciklom kroz kapiju i dovozio se do ulaznih
vrata. U tim danima pomagao je njenoj majci u basti i muvao
se oko nje dok je stajala na merdevinama i zakucavala puzavice
za kuhinjski zid.

Kao najmladem detetu, En Veroniki je zapalo da zivi u
ku¢i koja je s vremenom bivala sve tiSa i dosadnija. Majka joj
je umrla kad je imala trinaest godina, dve znatno starije sestre
udale su se - jedna poslusno, a druga iz inata; dvojica brace
otisla su u svet mnogo pre nje, te je zato morala da se zadovolji
druzenjem s ocem. Medutim, on nije bio bogzna kakav otac
za druzenje.

Njegovi stavovi o devojkama i Zenama bili su smerni i sen-
timentalni; one su bile stvorenja koja su, mislio je, ili suvise
pokvarena za pristojan re¢nik, pri ¢emu su cesto bile nepozelj-
no pozeljne, ili suvide neiskvarene i dobre za zivot. Za njega
je ova jednostavna klasifikacija jednog brojnog i raznovrsnog
pola iskljuc¢ivala sve meduvarijante; smatrao je da se ove dve
klase ¢ak i u mislima moraju razdvajati i drzati podalje jedna od
druge. Zene su poput grnéarskih sudova - ili za obozavanje ili
za prezir, a svakako krhke. Nikad nije zeleo ¢erke. Kad god bi
mu se ¢erka rodila, krio je ozlojedenost od supruge s velikom
brigom i trudom, a u kupatilu je, $to mu nije bilo svojstveno,
psovao iz dna duse. Bio je pravi muskarac, neopterec¢en jakom
vezom s majkom, i strasno je voleo svoju tamnooku, ljupku,
vedru i aktivnu Zenicu. Medutim, oduvek je ose¢ao (nikad
nije dozvoljavao sebi da razmislja o tome) da je brzina kojom
su zasnovali porodicu bila pomalo neuvidavna s njene strane,
i donekle nametnuta. Ipak, dvojici sinova isplanirao je sjajne
karijere, i uz sasvim ljudsku dozu odstupanja i kasnjenja, tim
putem su i krenuli. Jedan je bio u Indijskoj javnoj sluzbi, a
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drugi u perspektivnoj industriji automobila. Nadao se da ce
¢erke biti majcina briga.

Nije nista znao o ¢erkama. One se muskarcu samo dese.

Razume se, devojcice su ¢arobna stvar. Veselo tr¢karaju,
ludiraju se, vedre su i lepe, imaju ogromne koli¢ine meke kose
i ve¢u sposobnost za izrazavanje naklonosti od svoje brace.
Ljubak su dodatak nasmesenoj majci i simpati¢no je podra-
zavaju, oponasajuci njene gestove. Izgovaraju divne recenice
koje moze$ prepricavati u gradu ili uz pun¢. Dajes im razne
nadimke - ,,maco®, ,,mico®, Verka i Vi; u igri je udaris, pa ona
udari tebe. Voli da ti sedi na kolenu. Sve je to u redu.

Medutim, ¢erkica je jedno, a ¢erka drugo. Tu se razvija
odnos o kom gospodin Stenli nikad nije razmisljao. Kad bi
uhvatio sebe kako razmislja o tome, to bi ga toliko uznemirilo
da bi odmah pribegao skretanju misli. Sareni romani kojima
se opustao jedva da su se doticali tog aspekta zivota, ili bar
ne na koristan nacin. Junaci nikad nisu imali éerke, ve¢ su
pozajmljivali tude. Jedina njegova zamerka, tavise, na ovu
skolu knjizevnosti bila je to $to olako shvata roditeljska prava.
Njega je instinkt nagonio da ¢erke smatra svojom imovinom,
koja mora da ga slusa i koju po sopstvenom nahodenju moze
nekom da preda ili zadrzi kao utehu pod stare dane. Za ovu
ideju o vlasnistvu vezivao je odredeni sentimentalni glamur,
voleo je da sve bude primereno upakovano, ali to je i dalje bilo
vlasni$tvo. Vlasni$tvo mu se ¢inilo kao razumno oduzenje za
svu brigu i trodak odgajanja ¢erke. Cerke nisu bile kao sinovi.
Primetio je, medutim, da romani koje je ¢itao i svet u kom je
ziveo ne odobravaju ove pretpostavke. Posto ih nista drugo
nije zamenilo, one su nastavile tiho da obitavaju u njegovoj
glavi. Novo i staro su se ponistavali; njegove ¢erke postale su
istovremeno i kvazinezavisne i zavisne - §to je apsurdno. Jedna
se udala u skladu s njegovim Zeljama, a druga protivno njima,
isad je ostala En Veronika, njegova mala Vi, koja je bila neza-
dovoljna svojim lepim, sigurnim i zasticenim domom, odlazila
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s gologlavim prijateljicama na socijalisticke sastanke i igranke
umetnicke $kole i pokazivala Zelju da svoje nau¢ne ambicije
dovede do nezenstvenih visina. Cinilo se da ga smatra obic-
nim blagajnikom koji raspolaze sredstvima njene slobode. A
sad je tvrdila da mora napustiti disciplinu i sigurnost Zenskog
koledza Tredgold i pohadati Raselova raspustena predavanja i
zelela da ide na maskenbale u gusarskom kostimu i da ostatak
no¢i provede s razuzdanim sestrama Vidzet u nekom neopisivo
groznom hotelu u Sohou!

Davao je sve od sebe da uopste ne razmislja o njoj, ali ¢itava
situacija i njegova sestra zahtevale su hitno resenje. Napokon,
odlozio je Ljubicasti Sesir, uao u radnu sobu, upalio plinski
kamin i napisao pismo koje je dovelo ove nezadovoljavajuce
odnose do prelomne tacke.

Cetvrti deo

Draga Vi, napisao je. Jao, te ¢erke! Glockao je olovku i razmi-
$ljao, pocepao papir i krenuo iz pocetka.

Draga moja Veronika,

Tvoja tetka mi kaze da imas neki dogovor sa sestrama
Vidzet u vezi s maskenbalom u Londonu. Koliko shva-
tam, Zelis da se pojavis u nekakvom besmislenom kosti-
mu, umotana u svoj operski ogrtac, i da posle svecanosti
nameravas da odsednes s tim tvojim prijateljicama, bez
pratnje starijih, u hotelu. Mrsko mi je da te sputavam u
zeljama, ali nazalost. ..

»Hm®, zamislio se, a potom precrtao poslednju rec.

...ali to je nemoguce.





