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PRVA GLAVA

En Veronika  
razgovara s ocem

Prvi deo

Jedne srede po podne, krajem septembra, En Veronika Stenli 
došla je iz Londona, svečano uzbuđena i rešena da iste večeri 
sve raščisti s ocem. I ranije je drhtala na ivici odluke, ali ovog 
puta ju je sasvim sigurno donela. Nastupila je kriza, i njoj je 
bilo gotovo drago zbog toga. U vozu na putu do kuće zaključila 
je da ova kriza mora biti presudna. Iz tog razloga ovaj roman 
počinje upravo ovde, ni pre ni kasnije, jer je njegova namera 
da ispriča pozadinu te krize i njene posledice.

U vozu od Londona do Morningsajd Parka imala je ceo 
kupe samo za sebe i sedela je s obema nogama na sedištu, u 
položaju koji bi sigurno iznervirao njenu majku i neopisivo 
užasnuo njenu babu; sedela je s kolenima privučenim do brade 
i ruku sklopljenih ispred njih, tako udubljena u misli da se trgla 
pročitavši natpis „Morningsajd Park“ na svetiljci i pomislila 
da izlazi iz stanice, iako je zapravo tek ulazila. „Gospode!“, 
uzviknu. Namah je skočila, zgrabila kožnu torbu na kopču, u 
kojoj su se nalazili sveske, debeo udžbenik i smeđežuti pamflet, 
i vešto sletela s vagona, samo da bi shvatila da voz usporava 
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i da sad zbog svoje ishitrenosti mora da pređe celu dužinu 
perona. „Ponovo sam se prešla“, pomisli. „Budala!“ Iako je u 
sebi besnela, koračala je odajući utisak one samozatajne spo-
kojnosti koja pred očima sveta dolikuje mladoj dami od nepune 
dvadeset dve godine. 

Sišla je staničnim putem pored urednih isturenih lokala 
trgovca ugljem i agenta za nekretnine, sve do kapije pokraj 
kasapnice, odakle je poljska staza vodila do njene kuće. Ispred 
pošte stajao je gologlavi plavokosi mladić u sivim flanelskim 
pantalonama, koji je brižljivo lepio markicu na pismo. Kad ju 
je ugledao, telo mu se ukočilo, a obrazi jarko zarumeneli. Ona 
je imala potpuno nehajan izraz, iako ju je možda baš njegovo 
prisustvo navelo da krene zaobilaznim putem preko polja ume-
sto direktno Avenijom. 

„Uf!“, uzviknu on, sumnjičavo pogleda u pismo, a zatim ga 
otpravi u sanduče. „Pa da pokušamo“, reče. Potom je nekoliko 
sekundi neodlučno stajao s rukama u džepovima i usta name-
štenih za zvižduk, a onda je Avenijom krenuo kući.

Čim je prošla kroz kapiju, En Veronika ga je zaboravila, a 
na lice joj se vratila duboka zamišljenost. „Sad ili nikad“, rekla 
je sebi. 

Morningsajd Park bio je predgrađe koje nije, kako ljudi 
kažu, sasvim ispunilo očekivanja. Poput predrimske Galije, 
sastojalo se iz tri dela. Postojala je Avenija, koja je upadljivo 
elegantno vijugala od železničke stanice i gubila se u obradivoj 
divljini, s velikim vilama od žute cigle s obe strane; zatim je tu 
bio trotoar, grupica radnji oko pošte i radnički stanovi načič-
kani pored lučnog železničkog mosta. Ispod luka prolazio je 
put od Serbitona do Epsoma, a poput gljiva jarkih boja u jarku 
nicalo je i četvrto naselje crveno-belih vilica s fasadom od kuli-
ra, kitnjastim zabatima i drečavim žaluzinama. Iza Avenije se 
nalazilo brdašce, preko čijeg vrha je vodila staza s gvozdenom 
ogradom. Kod vratnica pod brestom staza se račvala, pri čemu 
se jedan krak vraćao ka Aveniji. 
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„Sad ili nikad“, reče En Veronika, ponovo se penjući na 
vratnice. „Ma koliko mrzela svađu, moram da se zauzmem za 
sebe ili da se predam.“

Ležerno je sela i posmatrala zadnji deo kuća na Aveniji; 
potom su joj oči odlutale do mesta na kom su nove crveno-bele 
vile provirivale među drvećem. Izgledalo je kao da popisuje 
stvari. „Zaboga!“, reče najzad. „Kakvo mesto!  Teskobno nije 
prava reč. Za koga li me on smatra!“

Kad je sišla s vratnica, nagoveštaji unutrašnjeg sukoba, na-
znake sumnje, iščezli su s njenog lica toplih boja. Sad je imala 
jasan i smiren izraz osobe koja je donela odluku. Ispravila se i 
svetlosmeđim očima rešeno gledala ispred sebe. 

Kad je prišla uglu Avenije, pojavio se gologlavi plavokosi 
muškarac u sivim flanelskim pantalonama. Nešto u njegovom 
držanju odavalo je da glumi spontanost. Nespretno ju je po-
zdravio. „Zdravo, Vi!“, reče.

„Zdravo, Tedi!“, odgovori.
Na trenutak je zastao dok nije prošla. 
Međutim, bilo je jasno da nije raspoložena ni za kakvog 

Tedija. On shvati da je krenuo stazom preko polja, a ta bi se 
šetnja u najboljem slučaju mogla nazvati nezanimljivom. 

„Dođavola!“, uzviknuo je ogorčeno, „dođavola!“

Drugi deo

En Veronika Stenli imala je dvadeset jednu i po godinu. Imala 
je crnu kosu, tanke obrve i čist ten, a sile koje su oblikovale crte 
njenog lica obavile su svoj posao natenane i s ljubavlju, čineći 
ih nežnim i prefinjenim. Bila je vitka, a ponekad je delovala i 
visoko; hodala je i nosila se s lakoćom i radošću osobe koja se 
uglavnom dobro oseća, a ponekad bi se malo pogurila i izgle-
dala zamišljeno. Izraz njenih usana ličio je na nešto između 
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zadovoljstva i osmejka, držanje joj je bilo tiho i suzdržano, a iza 
te maske bila je očajnički nezadovoljna i željna slobode i života.

Želela je da živi. Bila je žestoko nestrpljiva – nije tačno znala 
zbog čega – da nešto uradi, bude, doživi. A iskustvo je dolazilo 
sporo. Činilo se da je ceo svet oko nje – kako se to može opi-
sati? – umotan u nekakvu zaštitu, poput kuće koju ljudi ostave 
preko leta. Zavese su bile navučene, sunce nije prodiralo, nije 
se videlo koje boje sivi prekrivači kriju. To ju je zanimalo. A 
nisu postojale nikakve naznake da će se zastori ikad podići, da 
će se prozori ili vrata otvoriti, ili da će lusteri, koji su obećavali 
tako blistav plamen, ikad biti otkriveni, napunjeni i upaljeni. 
Oko nje su se motale smušene duše, kojima nije samo glas bio 
prigušen, već i misli.

U školskim danima, pogotovo onim ranim, svet je bio izričit 
prema njoj, govorio joj je šta treba da radi, a šta ne, davao joj 
lekcije, igre i razna prikladna interesovanja. Sada je postala sve-
sna činjenice da postoji pozamašna grupa interesovanja u koju 
spadaju zaljubljivanje i venčavanje, s određenim privlačnim i 
zabavnim sporednim dešavanjima poput flerta i „zaintereso-
vanosti“ za ljude suprotnog pola. Ovoj oblasti pristupila je sa 
svojom uobičajenom ustreptalom zebnjom. Međutim, tu je 
naišla na prepreku. Njen svet ju je brzo, preko njenih nastav-
nica, starijih školskih drugarica, tetke i niza drugih odgovornih 
ljudi od autoriteta, uverio da o tim interesovanjima nipošto ne 
sme da razmišlja. Gospođica Mofat, nastavnica istorije i dobrog 
vladanja, bila je naročito izričita po tom pitanju, a svi su složno 
izražavali prezir i sažaljenje prema devojkama čije su misli išle 
u tom pravcu, i koje su to pokazivale u razgovoru, oblačenju ili 
držanju. Ta grupa interesovanja bila je, zapravo, drugačija od 
svih ostalih grupa, neobična i posebna, i trebalo je stideti je se 
do srži. Uprkos tome, En Veroniki je bilo teško da ne razmišlja 
o tim stvarima. No, budući prilično ponosna, odlučila je da se 
odrekne tih nepoželjnih tema i da misli drži što dalje od njih, 
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ali zato se na kraju školskih dana osećala onako odsutno kao 
što sam opisao, i prilično nemirno.

Ako su te stvari bile zabranjene, zaključila je, onda za nju 
nije postojalo neko naročito mesto na svetu, nije imala šta da 
radi, osim da besposlena tavori između poseta, tenisa, pro-
branih romana, šetnji i brisanja prašine u očevoj kući. Mislila 
je da bi studije bile bolje. Bila je pametna devojka, najbolja 
u generaciji u gimnaziji, i odvažno se borila za Samervil* ili 
Njunam,** ali njen otac je na večeri kod prijatelja upoznao 
devojku sa Samervila i raspravljao se s njom, nakon čega je 
zaključio da takve stvari oduzimaju ženi ženstvenost. Samo 
je rekao da želi da ona živi kod kuće. Došlo je do određene 
prepirke, a za to vreme nastavila je da pohađa školu. Na kraju 
su se pogodili oko kursa prirodnih nauka na Ženskom koledžu 
Tredgold – tad je već bila primljena na Univerzitet u Londonu 
– bila je punoletna i to je, pored sezonske karte, iskoristila kao 
argument da ubedi tetku da joj da rezervni ključ. Kurioziteti 
što izazivaju stid vratili su joj se u misli, nevešto maskirani u 
književnost i slikarstvo. Gutala je knjige, i nedavno je zbog 
tetkine cenzure počela da krijumčari one za koje je mislila da 
bi mogle biti zabranjene umesto da ih otvoreno donosi kući, 
a u pozorište je išla kad god je mogla da pronađe prihvatljivo 
društvo. Ispit iz osnova prirodnih nauka položila je s najvišim 
ocenama i specijalizovala se za biologiju. Posedovala je istančan 
osećaj za formu i neobičnu mentalnu oštrinu, te su joj biolo-
gija i naročito uporedna anatomija bile prilično zanimljive, 
mada nije bilo sasvim jasno kakvo joj to prosvetljenje pruža 
na ličnom nivou. Dobro je secirala, i za godinu dana počela je 
da se živcira zbog ograničenosti nastavnice koja je u Tredgol-
dovoj laboratoriji „prodavala“ prevaziđeno znanje. Već je bila 

* Jedan od prva dva ženska koledža Univerziteta u Oksfordu. (Prim. prev.)
** Ženski koledž Univerziteta u Kembridžu. (Prim. prev.)
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shvatila da predavačica beznadežno greši i da je smućena – što 
predstavlja test za dobrog poznavaoca uporedne anatomije – 
u glavi. Prepoznala je u sebi želju da se upiše na Imperijalni 
koledž u Vestminsteru, gde je Rasel predavao, i da rad nastavi 
na samom izvoru.

Već je bila pitala oca za to, na šta je on neodređeno odgo-
vorio: „Videćemo, mala Vi; videćemo.“ Stanje neizvesnosti 
trajalo je sve dok nije izgledalo neminovno da će ostati još jedan 
semestar na Tredgoldu, a u međuvremenu je izbio mali sukob, 
koji je u žižu doveo pitanje ključa od kuće, kao i Veronikinog 
položaja uopšte. 

Pored raznih poslovnih ljudi, advokata, činovnika i udovica 
koji su živeli na Aveniji Morningsajd Parka, postojala je i jedna 
porodica neobičnih sklonosti i umetničkog senzibiliteta, Vidže-
tovi, s kojom se En Veronika sprijateljila. Gospodin Vidžet bio 
je novinar i kritičar umetnosti, nerazdvojan od zelenkasnosivog 
odela od tvida i „artističkih“ braon kravata; nedeljom ujutru je 
na Aveniji pušio kukuruznu lulu, putovao je u London čudnim 
vagonima treće klase i otvoreno prezirao golf. Živeo je u jednoj 
od manjih kuća blizu stanice. Imao je jednog sina, koji je išao 
u mešovitu školu, i tri kćerke nesvakidašnje lepe riđe kose, 
koje su En Veroniki bile preslatke. Dve su bile njene bliske 
prijateljice u srednjoj školi i umnogome su doprinele tome da 
njen um odluta izvan granica literature dostupne kod kuće. 
Bila je to vesela, neodgovorna, bestidno uboga porodica u to-
novima izbledele zelene i zagasite ljubičaste boje, a devojke su 
gimnaziju zamenile Umetničkom školom Faden i vedrim, uz-
budljivim životom sačinjenim od igranki studenata umetnosti, 
socijalističkih sastanaka, pozorišnih galerija, razgovora o radu, 
a ponekad čak i od samog rada; i povremeno su izvlačile En 
Veroniku iz dubina njene marljivosti i uvodile je u krug takvih 
doživljaja. Pozvale su je da dođe na prvu od dve velike godišnje 
Fadenove igranke, onu u oktobru, i En Veronika je oduševljeno 
prihvatila. A onda joj je otac rekao da ne sme da ide. 
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Rešio je da lupi šakom o sto i rekao da ne sme da ide. 
Odlazak na igranku podrazumevao je dve stvari koje, upr-

kos svem taktu, En Veronika nije uspela da sakrije od tetke 
i oca. Njena uobičajena dostojanstvena suzdržanost nije joj 
koristila. Kao prvo, trebalo je da nosi kostim gusarove neveste, 
a kao drugo, ostatak noći posle igranke trebalo je da provede u 
Londonu sa sestrama Vidžet i odabranim društvom u „sasvim 
pristojnom hotelčiću“ u blizini Ficrojevog trga.

„Ali, draga!“, zavapila je njena tetka.
„Shvatite“, reče En Veronika tonom koji izražava poteško-

ću, „obećala sam da ću ići. Nisam znala – ne vidim kako sad 
mogu da otkažem.“

Tad joj je otac postavio ultimatum. Nije joj ga izneo usmeno, 
već u pismu, što se njoj činilo kao naročito nedostojan način 
zabrane. „Nije mogao to u lice da mi kaže“, reče En Veronika. 

„Ali naravno, to je, zapravo, tetkino maslo.“
I tako je En Veronika, bližeći se kapiji svoje kuće, pomislila: 

„Nekako ću se izboriti s njim. Izboriću se. Ako ne bude hteo…“
Međutim, ni neizgovorenim rečima nije se usuđivala da 

izrazi drugu mogućnost.

Treći deo

Veronikin otac bio je advokat s dobrim udelom u vlasništvu 
kancelarije: vitak, pouzdan, zebljiv, živčan, uredno izbrijan 
muškarac od pedeset tri godine, strogog izraza, oštrog nosa, 
gvozdeno-sivih očiju, s naočarima u zlatnom okviru i malom 
okruglom ćelom na temenu. Zvao se Piter. U nepravilnim 
razmacima dobio je petoro dece, od kojih je En Veronika bila 
najmlađa, te ju je dočekao kao već iskusan, potrošen i nepažljiv 
roditelj; zvao ju je „mala Vi“ i pokazivao neočekivane i zbunju-
juće izraze naklonosti, ponašajući se prema njoj, u zavisnosti od 
prilike, kao da je stara negde između jedanaest i dvadeset osam 
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godina. Gradska uprava ga je silno brinula, a preostalu snagu 
trošio je delom na golf, sport koji je veoma ozbiljno shvatao, a 
delom na bavljenje mikroskopskom petrografijom. 

Mikroskopijom se bavio iz hobija, na onaj nefilozofski vik-
torijanski način. Dobivši mikroskop za osamnaesti rođendan, 
zainteresovao se za tehničku mikroskopiju, a slučajno pri-
jateljstvo s prodavcem mikroskopa iz Holborna učvrstilo je 
tu naklonost. Kako je imao izuzetno vešte prste i gajio ljubav 
prema detaljima, postao je jedan od najspretnijih amaterskih 
izrađivača stenskih preparata na svetu. Na sobičak u potkrovlju 
kuće trošio je mnogo više novca i vremena nego što je to mo-
gao sebi da priušti, praveći novu spravu za oblikovanje stena i 
nove mikroskopske dodatke, stanjujući komade kamena dok 
ne postanu providni i izlažući ih na lep i dostojanstven način. 
Govorio je da to radi „da bi skrenuo misli“. Svoje najveće uspe-
he pokazivao je Laundsovom mikroskopskom društvu, gde 
su njihova tehnička svojstva bez izuzetka izazivala divljenje. 
Njihova naučna vrednost bila je manja, budući da je kamenje 
birao isključivo na osnovu zahtevnosti obrade ili verovatnoće 
da će privući pažnju na skupovima društva. Na preparate koje 
su pravili „teoretičari“ gledao je s velikim prezirom. Možda su 
štošta dokazivali, ali bili su debeli, nepravilni i žalosni. Upr-
kos tome, neosetljivi, zabludeli svet davao je takvim ljudima 
svakojaka priznanja. 

Slabo je čitao, i to uglavnom lagana štiva šarenih naslova, 
Crveni mač, Crni šlem, Ljubičasti ogrtač, takođe da bi „skrenuo 
misli“. Čitao je zimi posle večere, što je En Veronika povezivala 
s običajem da zaposedne lampu i posadi par iznošenih isfleka-
nih papuča od jelenje kože na ogradu kamina. Ponekad se pitala 
zašto je njegovim mislima bilo potrebno toliko ometanja. Od 
novina je najviše voleo da čita Tajms. Počinjao bi da ga čita za 
doručkom, često se otvoreno nervirajući, a dovršavao u vozu, 
pri čemu kod kuće nisu ostajale nijedne druge novine.



En Veronika razgovara s ocem 29

En Veroniki je jednom palo na pamet da ga je poznavala 
kad je bio mlađi, ali dani su se nizali, i svaki od njih je ponaj-
većma brisao utisak onog prethodnog. Ipak, sećala se da je, 
kad je bila devojčica, ponekad nosio teniske pantalone i da je 
spretno ulazio biciklom kroz kapiju i dovozio se do ulaznih 
vrata. U tim danima pomagao je njenoj majci u bašti i muvao 
se oko nje dok je stajala na merdevinama i zakucavala puzavice 
za kuhinjski zid. 

Kao najmlađem detetu, En Veroniki je zapalo da živi u 
kući koja je s vremenom bivala sve tiša i dosadnija. Majka joj 
je umrla kad je imala trinaest godina, dve znatno starije sestre 
udale su se – jedna poslušno, a druga iz inata; dvojica braće 
otišla su u svet mnogo pre nje, te je zato morala da se zadovolji 
druženjem s ocem. Međutim, on nije bio bogzna kakav otac 
za druženje. 

Njegovi stavovi o devojkama i ženama bili su smerni i sen-
timentalni; one su bile stvorenja koja su, mislio je, ili suviše 
pokvarena za pristojan rečnik, pri čemu su često bile nepoželj-
no poželjne, ili suviše neiskvarene i dobre za život. Za njega 
je ova jednostavna klasifikacija jednog brojnog i raznovrsnog 
pola isključivala sve međuvarijante; smatrao je da se ove dve 
klase čak i u mislima moraju razdvajati i držati podalje jedna od 
druge. Žene su poput grnčarskih sudova – ili za obožavanje ili 
za prezir, a svakako krhke. Nikad nije želeo ćerke. Kad god bi 
mu se ćerka rodila, krio je ozlojeđenost od supruge s velikom 
brigom i trudom, a u kupatilu je, što mu nije bilo svojstveno, 
psovao iz dna duše. Bio je pravi muškarac, neopterećen jakom 
vezom s majkom, i strasno je voleo svoju tamnooku, ljupku, 
vedru i aktivnu ženicu. Međutim, oduvek je osećao (nikad 
nije dozvoljavao sebi da razmišlja o tome) da je brzina kojom 
su zasnovali porodicu bila pomalo neuviđavna s njene strane, 
i donekle nametnuta. Ipak, dvojici sinova isplanirao je sjajne 
karijere, i uz sasvim ljudsku dozu odstupanja i kašnjenja, tim 
putem su i krenuli. Jedan je bio u Indijskoj javnoj službi, a 
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drugi u perspektivnoj industriji automobila. Nadao se da će 
ćerke biti majčina briga.

Nije ništa znao o ćerkama. One se muškarcu samo dese.
Razume se, devojčice su čarobna stvar. Veselo trčkaraju, 

ludiraju se, vedre su i lepe, imaju ogromne količine meke kose 
i veću sposobnost za izražavanje naklonosti od svoje braće. 
Ljubak su dodatak nasmešenoj majci i simpatično je podra-
žavaju, oponašajući njene gestove. Izgovaraju divne rečenice 
koje možeš prepričavati u gradu ili uz punč. Daješ im razne 
nadimke – „maco“, „mico“, Verka i Vi; u igri je udariš, pa ona 
udari tebe. Voli da ti sedi na kolenu. Sve je to u redu. 

Međutim, ćerkica je jedno, a ćerka drugo. Tu se razvija 
odnos o kom gospodin Stenli nikad nije razmišljao. Kad bi 
uhvatio sebe kako razmišlja o tome, to bi ga toliko uznemirilo 
da bi odmah pribegao skretanju misli. Šareni romani kojima 
se opuštao jedva da su se doticali tog aspekta života, ili bar 
ne na koristan način. Junaci nikad nisu imali ćerke, već su 
pozajmljivali tuđe. Jedina njegova zamerka, štaviše, na ovu 
školu književnosti bila je to što olako shvata roditeljska prava. 
Njega je instinkt nagonio da ćerke smatra svojom imovinom, 
koja mora da ga sluša i koju po sopstvenom nahođenju može 
nekom da preda ili zadrži kao utehu pod stare dane. Za ovu 
ideju o vlasništvu vezivao je određeni sentimentalni glamur, 
voleo je da sve bude primereno upakovano, ali to je i dalje bilo 
vlasništvo. Vlasništvo mu se činilo kao razumno oduženje za 
svu brigu i trošak odgajanja ćerke. Ćerke nisu bile kao sinovi. 
Primetio je, međutim, da romani koje je čitao i svet u kom je 
živeo ne odobravaju ove pretpostavke. Pošto ih ništa drugo 
nije zamenilo, one su nastavile tiho da obitavaju u njegovoj 
glavi. Novo i staro su se poništavali; njegove ćerke postale su 
istovremeno i kvazinezavisne i zavisne – što je apsurdno. Jedna 
se udala u skladu s njegovim željama, a druga protivno njima, 
i sad je ostala En Veronika, njegova mala Vi, koja je bila neza-
dovoljna svojim lepim, sigurnim i zaštićenim domom, odlazila 
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s gologlavim prijateljicama na socijalističke sastanke i igranke 
umetničke škole i pokazivala želju da svoje naučne ambicije 
dovede do neženstvenih visina. Činilo se da ga smatra obič-
nim blagajnikom koji raspolaže sredstvima njene slobode. A 
sad je tvrdila da mora napustiti disciplinu i sigurnost Ženskog 
koledža Tredgold i pohađati Raselova raspuštena predavanja i 
želela da ide na maskenbale u gusarskom kostimu i da ostatak 
noći provede s razuzdanim sestrama Vidžet u nekom neopisivo 
groznom hotelu u Sohou!

Davao je sve od sebe da uopšte ne razmišlja o njoj, ali čitava 
situacija i njegova sestra zahtevale su hitno rešenje. Napokon, 
odložio je Ljubičasti šešir, ušao u radnu sobu, upalio plinski 
kamin i napisao pismo koje je dovelo ove nezadovoljavajuće 
odnose do prelomne tačke.

Četvrti deo

Draga Vi, napisao je. Jao, te ćerke! Glockao je olovku i razmi-
šljao, pocepao papir i krenuo iz početka.

Draga moja Veronika, 
Tvoja tetka mi kaže da imaš neki dogovor sa sestrama 

Vidžet u vezi s maskenbalom u Londonu. Koliko shva-
tam, želiš da se pojaviš u nekakvom besmislenom kosti-
mu, umotana u svoj operski ogrtač, i da posle svečanosti 
nameravaš da odsedneš s tim tvojim prijateljicama, bez 
pratnje starijih, u hotelu. Mrsko mi je da te sputavam u 
željama, ali nažalost…

„Hm“, zamislio se, a potom precrtao poslednju reč. 

…ali to je nemoguće.




