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Bilo je to najgore doba... bilo je to najgore doba. I ponovo. 
U tome je stvar sa stvarima. Raspadaju se, uvek su se raspa-
dale i uvek će se raspadati. Takva im je priroda. Starac se 
probudio na obali mora. Izgledao je kao probušeni fudbal 
rašivenih šavova, jedan od onih kožnih fudbala kakve su 
šutirali pre sto godina. More ga nije mazilo. Pocepalo mu je 
košulju s leđa; kao od majke rođen, bile su reči u glavi, ko-
ju je pokušao da okrene, ali bol u vratu ga je zaustavio. On-
da nećemo okretati glavu. Šta mi je ovo u ustima, kakvo je 
ovo đubre? Bio je to pesak, osećao ga je ispod jezika, čuo ka-
ko škripi kad zagrize, kako peva peščanu pesmicu: mleven 
sam sitno, ali to nije bitno, na suncu vam sijam, kupačima 
prijam, plaže vam dajem, i večno trajem, od mene prave bo-
cu u moru, za berbu najteže zrno
 za berbu
 reči pesmice su iscurile i nestale. Osećao je umor. Pesak 
u njegovim ustima i očima, to su bila poslednja zrnca u pe-
ščaniku.
 Danijele, tvoje vreme je konačno isteklo.
 Razmakao je prstima kapke naduvenog oka. Ali –
 pridigao se i seo na pesak i šljunak
 – zar je to to? stvarno? ovo? smrt?
 Zaklonio je oči šakom. Svetlo je bilo prejako.
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 Sunce je grejalo. Ali bilo mu je hladno. 
 Sedeo je na pesku na hladnom vetru, sunce je sijalo, ali 
nije ga ogrejalo. I bio je nag. Nije ni čudo što mu je tako 
hladno. Spustio je pogled i ugledao isto staro telo s unište-
nim kolenima. 
 Verovao je da smrt pročišćava ljude, da uklanja svu od-
maklu trulež i ostavlja samo ono što je lako kao oblak. 
 Izgleda da je telo u kome nas izbacuju na ovu obalu ono 
isto koje smo imali u trenutku odlaska.
 Da sam to ranije znao, pomislio je Danijel, pobrinuo bih 
se da odem s dvadeset ili dvadeset pet godina. 
 Ali samo oni najbolji.
 A možda (pomislio je, zaklanjajući šakom lice da ne uvre-
di nekoga kopanjem nosa i zagledanjem onoga što je isko-
pao – bio je to pesak, prelepi detalji, mnoštvo boja čak i u 
tom samlevenom svetu, pesak koji je zatim otro s jagodica), 
možda ovo jesam pročišćeni ja. Ako je tako, smrt je jedno ve-
liko razočaranje.  
 Zahvaljujem se na gostoprimstvu, smrti. A sada me izvi-
ni, moram da se vratim životu. 
 Ustao je. Nije bolelo, bar ne previše.
 Šta sad?
 Kući? Gde je kuća? 
 Okrenuo se za pola kruga. More, obala, pesak, kamenje. 
Visoka trava, dine. Ravnica iza dina. Drveće na kraju ravni-
ce, linija šume, sve do mora na drugoj strani. 
 More je neobično, mirno. 
 Onda je primetio da odlično vidi. 
 Kako da vam kažem, ne vidim samo šumu i drveće. Vidim 
svaku peteljku svakog lista na svakoj grani. Mogao je da 



JE
S

E
N

7

izoštri svaku cvetnu čauru u visokoj travi na dinama, kao 
da ih posmatra kroz kameru s teleobjektivom. Spustio je 
pogled na šaku. Nije video samo pesak zalepljen za brid dla-
na nego i jasne obrise svakog zrna, svaku oštru ivicu, i sve 
to (prineo je šaku licu) bez naočara? 
 Dobro. 
 Otresao je pesak s nogu, ruku, grudi i najzad šaka. Po-
smatrao je kako zrnca spadaju i lebde oko njega kao prašina. 
Pružio je ruku i zahvatio šaku peska. Gledaj. Koliko ih je.
 Refren:
 Koliko svetova u jednoj ruci
 U šaci peska
 (Ponovo.)
 Raširio je prste i pesak je iscurio.
 Uspravio se i osetio da je gladan. Može li čovek biti mr-
tav i gladan u isto vreme? Naravno da može, šta je sa svim 
onim izgladnelim duhovima koji proždiru srca i mozgove 
živih. Okrenuo se prema moru. Nije bio na brodu više od 
pedeset godina, a poslednji put to čak i nije bio brod nego 
nekakav splav, jedan od onih ružnih modernih barova na 
vodi. Ponovo je seo na pesak i šljunak i osetio bol u kostima. 
Uzdržavao se od korišćenja neuljudnog jezika jer je ugle-
dao devojku dole na plaži, osećao je bol, ali nije želeo da bu-
de neuljudan –
 Devojka?
 Da, a oko nje je bilo još nekoliko devojaka u kolu, izvodi-
le su lelujavi grčki ples. Tako su blizu. I prilaze bliže. 
 Ne može to tako. Ova golotinja. 
 Spustio je pogled na telo koje je maločas bilo staro i shva-
tio da je sasvim sigurno mrtav, da mora biti mrtav, bez sum-
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nje, jer je telo koje je ugledao bilo potpuno drugačije, izgle-
dalo je mnogo bolje, izgledalo je prilično dobro za jedno 
ljudsko telo. Bilo mu je čak i poznato, kao telo koje je imao 
kada je bio mlad.    
 U blizini je stajala devojka. Nekoliko devojaka. Obuzeli 
su ga duboka slatka panika i stid. 
 Potrčao je preko dina prošaranih visokom travom (mo-
gao je brzo da trči, veoma brzo!), onda je provirio iz gusti-
ša da proveri da li ga neko posmatra, da li ga neko prati, pa 
je iskočio i ponovo potrčao preko ravnice prema šumi (nije 
se čak ni zadihao). 
 U šumi može da se sakrije.
 Možda će pronaći nešto da pokrije golotinju. Kakvo za-
dovoljstvo! Zaboravio je kako je dobar osećaj osećati bilo 
šta. Makar i pomisao na sopstvenu razgolićenost u prisu-
stvu nečije lepote. 
 Stigao je do malog čestara. Zavukao se među drveće. Sa-
vršeno, tlo u senci krošnji bilo je pokriveno suvim lišćem 
pod (zgodnim, mladim) stopalima, a s nižih grana visili su 
venci još svetlozelenog lišća, gle, i malje na telu su potamne-
le, crne se na rukama i od grudi do prepona, gde postaju sve 
gušće, oh, ne samo malje, sve se vraća, vidi.   
 Ipak je ovo raj.
 Pre svega, ne bi želeo da povredi nekoga.
 U gustišu može napraviti krevet i ostati tu dok se ne sa-
bere. Sa-brati. (Igre rečima, sirotinjska zabava; tužni stari 
Džon Kits, tužan je bio, istina je, ali ne može se reći da je bio 
star. Jesenji pesnik u zimskoj Italiji, nekoliko dana pred 
smrt igrao se rečima kao da dolazi smak sveta. Njemu je, 
mučeniku, i došao.) Noću može da se pokrije suvim lišćem 
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da mu ne bude hladno, ako u smrti uopšte postoji noć, a ako 
dođe ona devojka, ako mu priđe bliže, sasvim će se zatrpa-
ti lišćem da se ne osramoti.   
 Uljudan. 
 Zaboravio je na telesnost u želji da ne povredi druge. 
Obuzelo ga je slatko osećanje uljudnosti, iznenađujuće slič-
no predstavama o ispijanju nektara. Kljun kolibrija ulazi u 
cvet. Kakvo obilje. Kakva slast. Šta se rimuje s nektarom? 
Napraviće ogrtač od zelenog lišća, i – tek što je to pomislio, 
u rukama mu se stvorila igla i kalem zlatnog konca. Gle. 
Stvarno je mrtav. Mora da jeste. Možda i nije tako loše biti 
mrtav. Moderni zapadni svet potcenjuje smrt. Treba neko 
da im javi. Treba neko da ih opomene. Treba poslati nekoga 
dole, progurati ga nazad, tamo dole, gde god to bilo. Da se 
na smrt podsete. Da je ponovo osete. Da ne zaborave. Opo-
rave. Lažne sprave. Film strave. Režiser. Gliser. Biser.   
 Ubrao je zeleni list s grane kraj glave. Ubrao je onda još 
jedan. Prislonio ih je jedan uz drugi i zašio preciznim, šta 
je to, spojni šav? rubni šav? Vidi. Ume i da šije. Dok je bio 
živ, nije to umeo. Smrt. Prepuna iznenađenja. Podigao je ša-
ku suvog lišća, prislanjao ivice listova jedne uz druge i za-
šivao ih. Sećaš li se razglednice koju si kupio u radnji u cen-
tru Pariza polovinom osamdesetih, s devojčicom u parku? 
Izgledala je kao da je odevena u mrtvo lišće, crno-bela foto-
grafija, nastala neposredno posle završetka rata, devojčica 
je prikazana s leđa, odevena je u lišće, stoji u parku i po-
smatra palo lišće i stabla pred sobom. Slika nije bila samo 
dirljiva već i nekako tragična. Nešto u tom spoju deteta i 
mrtvog lišća, strašna anomalija, kao da je odevena u dronj-
ke. Ali na njoj nisu bile krpe. To je bilo lišće. Zato je to bila 
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slika čarolije i transformacije. A opet, nastala je nedugo po-
sle dana kada je dete koje se igra u lišću na prvi pogled mo-
glo izgledati kao plen, kao lovina spremna da bude usmrće-
na (bolno je i pomisliti)
 ili kao dete posle nuklearne eksplozije, lišće visi s nje po-
put kože pretvorene u dronjke, kao da koža i nije ništa osim 
suvog lišća.  
 Bila je dirljiva i u drugom značenju, kao slika dodira s 
nečim što dolazi da nas povede u drugi svet. Treptaj oka ka-
mere (nije se mogao setiti imena fotografa) i dete pokrive-
no lišćem postalo je sve to odjednom: tužno i strašno, lepo, 
smešno, preteće, mračno, svetlo, ljupko, bajkovito, istinito. 
Prizemnija istina kaže da je razglednicu (Bubo! on je napra-
vio fotografiju) kupio u gradu ljubavi dok je bio u vezi s još 
jednom ženom čiju je ljubav želeo, ali je nije dobio, narav-
no, ona je bila u četrdesetim, on u poznim šezdesetim go-
dinama, blizu sedamdesete. Ako ćemo pošteno, ni on nju 
nije voleo. Zapravo nije. Problem je bio u dubljim razlika-
ma, ne samo u godinama, jer u Centru Pompidu toliko je 
bio dirnut energijom Dibifeove slike da se izuo i kleknuo 
pred nju da iskaže poštovanje, a onoj ženi, koja se zvala So-
fija i još nešto, njoj je bilo strašno neprijatno, pa mu je po-
sle u taksiju koji ih je vozio na aerodrom rekla da je previ-
še mator da se izuva u umetničkim galerijama, čak i onim 
modernim.   
 Zapravo, sve čega se mogao setiti o njoj bilo je to da joj je 
poslao razglednicu, a posle je zažalio što je nije zadržao za 
sebe. 
 Na poleđini je napisao: S ljubavlju, od ostarelog deteta.
 Kasnije je tragao za istom slikom.
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 Nikada je nije pronašao. 
 Žalio je što je nije sačuvao za sebe. 
 Mrtav si, a još žališ za stvarima? Mrtav si, a još imaš proš-
lost? Ima li igde skloništa od te starinarnice bivše ličnosti? 
 Provirio je iz čestara i pogledao prema ivici kopna uz 
more. 
 Dobro, gde god da sam završio, bar imam ovaj raskošni 
ogrtač. Ogrnuo se. Veličina je bila dobra, mirisao je sveže, 
na lišće. Mogao je da bude dobar krojač. Tako bi stvorio ne-
što korisno, uradio bi nešto sa sopstvenim životom. Majka 
bi najzad bila ponosna. 
 Oh, bože, zar majke postoje i kada umremo?
 Dečak je i skuplja kestenje ispod krošnje drveta. Otvara 
svetlozelene bodljikave ljušture i oslobađa plodove iz navo-
štenih ležišta, smeđe i sjajne. Napunio je kapu kestenjem. 
Poneo ga je majci. Sedela je u blizini, pored nove bebe.  
 Ne budi blesav, Danijele. Bebe to ne jedu. Niko to ne jede, 
ni konji, previše je gorko.
 Danijel Gluk, star sedam godina, u lepoj odeći zbog koje 
su mu uvek prebacivali da treba da bude srećan što ima ta-
ko mnogo u svetu u kom većina dobija tako malo, spustio je 
pogled na kestenje kojim je nepotrebno uprljao lepu kapu 
i gledao kako smeđi sjaj pred njegovim očima nestaje.
 Gorke uspomene, čak i u smrti. 
 Veoma obeshrabrujuće.
 Ali nije važno. Ohrabrićemo se već nekako.
 Na nogama je. Ona ista osoba dostojna poštovanja. Dao 
se u potragu i pronašao nekoliko krupnih kamenica i gra-
na kojima je obeležio ulaz u čestar kako bi ga ponovo pro-
našao.    
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 Izašao je iz šume ogrnut svetlozelenim ogrtačem i pošao 
ravnicom nazad prema obali.
 More? Mirno je, kao u snu.
 Devojka? Ni traga od nje. Devojke koje su plesale? Nesta-
le su i one. Na obali je ležalo nasukano telo. Prišao je bliže 
da ga osmotri. Je li njegovo? 
 Ne. To je neki leš.
 Iza prvog leša ležao je još jedan. Iza njega još jedan, i još 
jedan. 
 Pogledao je u daljinu preko tamnog niza mrtvih tela ko-
ja je ostavila plima.  
 Neka su pripadala sasvim maloj deci. Čučnuo je pored 
naduvenog čoveka koji je u zakopčanoj jakni imao dete, be-
bu zapravo, bebu otvorenih usta iz kojih je kapalo more, 
glave položene na grudi naduvenog čoveka.   
 Malo dalje od ivice vode, gore na plaži, bilo je još sveta. 
To su takođe bili ljudi, kao ovi uz vodu, ali oni gore su još 
bili živi. Ležali su pod suncobranima. Letovali su nedaleko 
od leševa.  
 Čuo je melodiju s ekrana. Jedan čovek je radio nešto na 
kompjuteru. Jedan je sedeo u senci i čitao s minijaturnog 
telefona. Jedan je dremao ispod suncobrana, jedan je utrlja-
vao kremu za sunčanje na ramena i ruke.
 Dete je cičalo od smeha, utrčavalo je u vodu i istrčavalo 
iz nje bežeći od talasa.  
 Danijel Gluk se osvrnuo iz smrti da pogleda život. Onda 
se okrenuo da ponovo pogleda smrt.  
 Tuga ovog sveta. 
 Nema sumnje, još je tu. 
 Spustio je pogled na ogrtač od lišća, i dalje zelen. 
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 Podigao je ruku koja je čudesno još bila mlada. 
 Neće dugo trajati, ovaj san. 
 Uhvatio je lišće uz rub ogrtača i čvrsto ga stegao. Poneće ga 
nazad sa sobom ako bude mogao. Dokaz o tome gde je bio.
 Šta bi još mogao poneti odavde?
 Kako je išao onaj refren?
 Koliko svetova
 Šaka peska
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Sreda, polovina leta je tek prošla. Elizabet Dimand – asi-
stentkinja zaposlena na određeno vreme na Univerzitetu u 
Londonu, tridesetdvogodišnjakinja koja živi svoj san, kako 
je majka često govorila, a možda ga je zaista i živela, ako san 
mogu biti nesiguran posao uz koji gotovo ništa ne možete 
priuštiti i stanovanje u istom iznajmljenom stanu u kom je 
stanovala kao studentkinja pre više od deset godina – ušla 
je u zgradu glavne pošte u gradiću u blizini sela u kom je 
majka sada živela, da podnese zahtev za izdavanje novog 
pasoša. 
 Poštanska služba navodno može da ubrza ovaj postupak. 
To znači da se pasoš može dobiti za upola manje vremena 
ako u poštu donesete već popunjen obrazac, stari pasoš, 
dve nove fotografije i predate sve poštanskom službeniku 
da još jednom proveri dokumente pre slanja službi za izda-
vanje pasoša.   
 Na mašini koja izbacuje šalterske brojeve dobila je broj 
233. U pošti nije bilo gužve, ako se zanemari poduži red ne-
strpljivih ljudi koji su čekali da priđu samouslužnim vaga-
ma za merenje paketa za koje šalterski brojevi nisu potrebni. 
Broj koji je dobila bio je daleko od brojeva koji su dolazili na 
red (156, 157, 158) na ekranu iznad glava ljudi u pošti. U sva-
kom slučaju, dvoje službenika, koliko ih je radilo na ukupno 
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dvanaest šaltera, veoma dugo se zadržalo sa dvoje ljudi ko-
ji su već bili na redu, verovatno brojevi 154 i 155 (provela je 
u pošti dvadeset minuta, a na šalterima su i dalje stajale iste 
stranke), pa je odlučila da izađe napolje, prošeta kroz park 
i svrati u antikvarnu knjižaru u Ulici Bernard. 
 Kada se vratila desetak minuta kasnije, na šalterima je i 
dalje radilo samo dvoje službenika. Brojevi koji su dolazili 
na red bili su 284, 285 i 286.
 Elizabet je pritisnula dugme na mašini i uzela novi broj 
(365). Sela je na jedno od sedišta na kružnom ostrvu u sre-
dini prostorije. Negde ispod sedišta čuo se zvuk od kog je 
osoba kraj nje odskočila. Onda je ta osoba promenila polo-
žaj, pa se ponovo čuo isti zvuk, i sada je Elizabet odskočila i 
potonula na svom mestu za palac ili dva.   
 Kroz prozore se videla velika opštinska zgrada s druge 
strane ulice u koju je nekada bila smeštena glavna gradska 
pošta. Tamo su sada bili nizovi butika. Parfemi. Garderoba. 
Kozmetika. Ponovo se osvrnula. Gotovo svi ljudi oko nje bi-
li su oni isti koji su sedeli u pošti kada je stigla. Otvorila je 
knjigu. Vrli novi svet. Prvo poglavlje. Zdepasta siva zgrada 
od samo trideset četiri sprata. Iznad glavnog ulaza, reči: 
LONDONSKI CENTAR ZA INKUBATORSKU PROIZVODNJU I 
SISTEMATSKU OBRADU, i, na reljefu u obliku štita, geslo Svet-
ske Države: ZAJEDNICA, ISTOVETNOST, STABILNOST.1 Sat i 
četrdeset pet minuta kasnije, kada je već prilično odmakla 
s knjigom, primetila je da oko nje i dalje sede isti ljudi. Ne-
mo su zurili ispred sebe. Poneko bi zaškripao pomerajući 
se na sedištu. Niko ni sa kim nije razgovarao. Niko joj nije 

1 Haksli, Oldos, Vrli novi svet, preveo: Vlada Stojiljković. Prim. prev.


