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Bilo je to najgore doba... bilo je to najgore doba. I ponovo.
U tome je stvar sa stvarima. Raspadaju se, uvek su se raspa-
dale i uvek ¢e se raspadati. Takva im je priroda. Starac se
probudio na obali mora. Izgledao je kao probuseni fudbal
rasivenih Savova, jedan od onih koznih fudbala kakve su
Sutirali pre sto godina. More ga nije mazilo. Pocepalo mu je
kosulju s leda; kao od majke roden, bile su reci u glavi, ko-
ju je pokusao da okrene, ali bol u vratu ga je zaustavio. On-
da neé¢emo okretati glavu. Sta mi je ovo u ustima, kakvo je
ovo dubre? Bio je to pesak, ose¢ao ga je ispod jezika, ¢uo ka-
ko skripi kad zagrize, kako peva pesc¢anu pesmicu: mleven
sam sitno, ali to nije bitno, na suncu vam sijam, kupacima
prijam, plaze vam dajem, i ve¢no trajem, od mene prave bo-
cu u moru, za berbu najteze zrno

za berbu

reci pesmice su iscurile i nestale. Ose¢ao je umor. Pesak
u njegovim ustima i o¢ima, to su bila poslednja zrnca u pe-
Scaniku.

Danijele, tvoje vreme je konacno isteklo.

Razmakao je prstima kapke naduvenog oka. Ali -

pridigao se i seo na pesak i §ljunak

- zar je to to? stvarno? ovo? smrt?

Zaklonio je o¢i Sakom. Svetlo je bilo prejako.
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Sunce je grejalo. Ali bilo mu je hladno.

Sedeo je na pesku na hladnom vetru, sunce je sijalo, ali
nije ga ogrejalo. I bio je nag. Nije ni ¢udo $to mu je tako
hladno. Spustio je pogled i ugledao isto staro telo s uniste-
nim kolenima.

Verovao je da smrt prociséava ljude, da uklanja svu od-
maklu trulez i ostavlja samo ono sto je lako kao oblak.

Izgleda da je telo u kome nas izbacuju na ovu obalu ono
isto koje smo imali u trenutku odlaska.

Da sam to ranije znao, pomislio je Danijel, pobrinuo bih
se da odem s dvadeset ili dvadeset pet godina.

Ali samo oni najbolji.

A mozda (pomislio je, zaklanjajuci Sakom lice da ne uvre-
di nekoga kopanjem nosa i zagledanjem onoga sto je isko-
pao - bio je to pesak, prelepi detalji, mnostvo boja cak i u
tom samlevenom svetu, pesak koji je zatim otro s jagodica),
mozda ovo jesam prociséenija. Ako je tako, smrt je jedno ve-
liko razocaranje.

Zahvaljujem se na gostoprimstvu, smrti. A sada me izvi-
ni, moram da se vratim Zivotu.

Ustao je. Nije bolelo, bar ne previse.

Sta sad?

Kuéi? Gde je kuca?

Okrenuo se za pola kruga. More, obala, pesak, kamenje.
Visoka trava, dine. Ravnica iza dina. Drveée na kraju ravni-
ce, linija Sume, sve do mora na drugoj strani.

More je neobi¢no, mirno.

Onda je primetio da odli¢no vidi.

Kako da vam kazem, ne vidim samo Sumu i drvece. Vidim
svaku peteljku svakog lista na svakoj grani. Mogao je da



izoStri svaku cvetnu ¢auru u visokoj travi na dinama, kao
da ih posmatra kroz kameru s teleobjektivom. Spustio je
pogled na saku. Nije video samo pesak zalepljen za brid dla-
nanego ijasne obrise svakog zrna, svaku ostru ivicu, i sve
to (prineo je Saku licu) bez naocara?

Dobro.

Otresao je pesak s nogu, ruku, grudi i najzad Saka. Po-
smatrao je kako zrnca spadaju ilebde oko njega kao prasina.
Pruzio je ruku i zahvatio Saku peska. Gledaj. Koliko ih je.

Refren:

Koliko svetova u jednoj ruci

U Saci peska

(Ponovo.)

Rasirio je prste i pesak je iscurio.

Uspravio se i osetio da je gladan. Moze li ¢ovek biti mr-
tav i gladan u isto vreme? Naravno da moze, Sta je sa svim
onim izgladnelim duhovima koji prozdiru srca i mozgove
zivih. Okrenuo se prema moru. Nije bio na brodu vise od
pedeset godina, a poslednji put to ¢ak i nije bio brod nego
nekakav splav, jedan od onih ruznih modernih barova na
vodi. Ponovo je seo na pesak i sljunak i osetio bol u kostima.
Uzdrzavao se od koriséenja neuljudnog jezika jer je ugle-
dao devojku dole na plazi, ose¢ao je bol, ali nije Zeleo da bu-
de neuljudan -

Devojka?

Da, a oko nje je bilo jos nekoliko devojaka u kolu, izvodi-
le su lelujavi gréki ples. Tako su blizu. I prilaze blize.

Ne moze to tako. Ova golotinja.

Spustio je pogled na telo koje je malocas bilo staro i shva-
tio daje sasvim sigurno mrtav, da mora biti mrtav, bez sum-
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nje, jer je telo koje je ugledao bilo potpuno drugacije, izgle-
dalo je mnogo bolje, izgledalo je prilicno dobro za jedno
ljudsko telo. Bilo mu je ¢ak i poznato, kao telo koje je imao
kada je bio mlad.

U blizini je stajala devojka. Nekoliko devojaka. Obuzeli
su ga duboka slatka panika i stid.

Potrcao je preko dina prosaranih visokom travom (mo-
gao je brzo da trci, veoma brzo!), onda je provirio iz gusti-
Sa da proveri da li ga neko posmatra, da 1i ga neko prati, pa
je iskocio i ponovo potréao preko ravnice prema sumi (nije
se ¢ak ni zadihao).

U sumi moze da se sakrije.

Mozda ¢e pronaéi nesSto da pokrije golotinju. Kakvo za-
dovoljstvo! Zaboravio je kako je dobar oseéaj osecati bilo
Sta. Makar i pomisao na sopstvenu razgoli¢enost u prisu-
stvu necije lepote.

Stigao je do malog Cestara. Zavukao se medu drvece. Sa-
vrseno, tlo u senci krosnji bilo je pokriveno suvim liséem
pod (zgodnim, mladim) stopalima, a s nizih grana visili su
vencijos svetlozelenogliséa, gle, i malje na telu su potamne-
le, crne se narukama iod grudi do prepona, gde postaju sve
gusce, oh, ne samo malje, sve se vraca, vidi.

Ipak je ovo raj.

Pre svega, ne bi Zeleo da povredi nekoga.

U gustisu mozZe napraviti krevet i ostati tu dok se ne sa-
bere. Sa-brati. (Igre rec¢ima, sirotinjska zabava; tuzni stari
Dzon Kits, tuzan je bio, istina je, ali ne moze se re¢ida je bio
star. Jesenji pesnik u zimskoj Italiji, nekoliko dana pred
smrt igrao se recima kao da dolazi smak sveta. Njemu je,
muceniku, i do$ao.) No¢u moZze da se pokrije suvim liS¢em



da mu ne bude hladno, ako u smrtiuopste postojinoé, a ako
dode ona devojka, ako mu pride bliZe, sasvim ¢e se zatrpa-
tiliS¢em da se ne osramoti.

Uljudan.

Zaboravio je na telesnost u Zelji da ne povredi druge.
Obuzelo ga je slatko ose¢anje uljudnosti, iznenadujuce slic-
no predstavama o ispijanju nektara. Kljun kolibrija ulaziu
cvet. Kakvo obilje. Kakva slast. Sta se rimuje s nektarom?
Napravice ogrtac od zelenog liséa, i - tek Sto je to pomislio,
u rukama mu se stvorila igla i kalem zlatnog konca. Gle.
Stvarno je mrtav. Mora da jeste. Mozda i nije tako lose biti
mrtav. Moderni zapadni svet potcenjuje smrt. Treba neko
da imjavi. Treba neko da ih opomene. Treba poslati nekoga
dole, progurati ga nazad, tamo dole, gde god to bilo. Da se
na smrt podsete. Da je ponovo osete. Da ne zaborave. Opo-
rave. Lazne sprave. Film strave. RezZiser. Gliser. Biser.

Ubrao je zeleni list s grane kraj glave. Ubrao je onda jos
jedan. Prislonio ih je jedan uz drugi i zaSio preciznim, sta
je to, spojni Sav? rubni Sav? Vidi. Ume i da Sije. Dok je bio
Ziv,nije toumeo. Smrt. Prepuna iznenadenja. Podigao je Sa-
ku suvog liséa, prislanjao ivice listova jedne uz druge i za-
Sivao ih. Se¢as li se razglednice koju si kupio u radnjiu cen-
tru Pariza polovinom osamdesetih, s devojé¢icom u parku?
Izgledala je kao da je odevena u mrtvo lis¢e, crno-bela foto-
grafija, nastala neposredno posle zavrsetka rata, devojcica
je prikazana s leda, odevena je u lisée, stoji u parku i po-
smatra palo lisée i stabla pred sobom. Slika nije bila samo
dirljiva ve¢ i nekako tragicna. Nesto u tom spoju deteta i
mrtvog liséa, strasna anomalija, kao da je odevena u dronj-
ke. Ali na njoj nisu bile krpe. To je bilo lisée. Zato je to bila
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slika Carolije i transformacije. A opet, nastala je nedugo po-
sle dana kada je dete koje se igra u liséu na prvi pogled mo-
glo izgledati kao plen, kao lovina spremna da bude usmrée-
na (bolno je i pomisliti)

ili kao dete posle nuklearne eksplozije, liS¢e visi s nje po-
put koze pretvorene u dronjke, kao da koza i nije nista osim
suvog lisca.

Bila je dirljiva i u drugom znacenju, kao slika dodira s
necim sto dolazida nas povede u drugi svet. Treptaj oka ka-
mere (nije se mogao setiti imena fotografa) i dete pokrive-
no lis¢em postalo je sve to odjednom: tuzno i strasno, lepo,
smesno, prete¢e, mracno, svetlo, ljupko, bajkovito, istinito.
Prizemnijaistina kaze dajerazglednicu (Bubo! on je napra-
vio fotografiju) kupio u gradu ljubavi dok je bio u vezi s jos
jednom Zenom ¢iju je ljubav Zeleo, ali je nije dobio, narav-
no, ona je bila u cetrdesetim, on u poznim Sezdesetim go-
dinama, blizu sedamdesete. Ako ¢emo posteno, ni on nju
nije voleo. Zapravo nije. Problem je bio u dubljim razlika-
ma, ne samo u godinama, jer u Centru Pompidu toliko je
bio dirnut energijom Dibifeove slike da se izuo i kleknuo
pred nju da iskaze postovanje, a onoj zeni, koja se zvala So-
fija ijos nesto, njoj je bilo strasno neprijatno, pa mu je po-
sle u taksiju koji ih je vozio na aerodrom rekla da je previ-
Se mator da se izuva u umetnickim galerijama, ¢ak i onim
modernim.

Zapravo, sve ¢ega se mogao setiti o njoj bilojetodajojje
poslao razglednicu, a posle je zazalio $to je nije zadrzao za
sebe.

Na poledini je napisao: S ljubavlju, od ostarelog deteta.

Kasnije je tragao za istom slikom.



Nikada je nije pronasao.

Zalio je §to je nije sacuvao za sebe.

Mrtav si, ajos zalis za stvarima? Mrtav si, a jos imas pros-
lost? Ima li igde sklonista od te starinarnice bivse licnosti?

Provirio je iz Cestara i pogledao prema ivici kopna uz
more.

Dobro, gde god da sam zavrsio, bar imam ovaj raskosni
ogrtac. Ogrnuo se. Velicina je bila dobra, mirisao je sveze,
nalisée. Mogao je da bude dobar krojac. Tako bi stvorio ne-
Sto korisno, uradio bi nesto sa sopstvenim zivotom. Majka
binajzad bila ponosna.

Oh, boze, zar majke postoje i kada umremo?

Decak je i skuplja kestenje ispod krosnje drveta. Otvara
svetlozelene bodljikave ljusture i oslobada plodove iz navo-
Stenih lezista, smede i sjajne. Napunio je kapu kestenjem.
Poneo ga je majci. Sedela je u blizini, pored nove bebe.

Ne budi blesav, Danijele. Bebe to ne jedu. Niko to ne jede,
ni konji, previse je gorko.

Danijel Gluk, star sedam godina, u lepoj ode¢i zbog koje
su mu uvek prebacivali da treba da bude sreé¢an sto ima ta-
ko mnogo u svetu u kom veé¢ina dobija tako malo, spustio je
pogled na kestenje kojim je nepotrebno uprljao lepu kapu
i gledao kako smedi sjaj pred njegovim o¢ima nestaje.

Gorke uspomene, ¢ak i u smrti.

Veoma obeshrabrujuce.

Ali nije vazno. Ohrabri¢emo se ve¢ nekako.

Na nogama je. Ona ista osoba dostojna postovanja. Dao
se u potragu i pronasao nekoliko krupnih kamenica i gra-
na kojima je obelezio ulaz u cestar kako bi ga ponovo pro-
nasao.
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[zasao je iz Sume ogrnut svetlozelenim ogrtacem i posao
ravnicom nazad prema obali.

More? Mirno je, kao u snu.

Devojka? Nitraga od nje. Devojke koje su plesale? Nesta-
le su i one. Na obali je lezalo nasukano telo. Prisao je blize
da ga osmotri. Je li njegovo?

Ne. To je neki les.

Iza prvog lesa lezao je joS jedan. I1za njega joS jedan, i jos
jedan.

Pogledao je u daljinu preko tamnog niza mrtvih tela ko-
ja je ostavila plima.

Neka su pripadala sasvim maloj deci. Cu¢nuo je pored
naduvenog coveka koji je u zakopcanoj jakni imao dete, be-
bu zapravo, bebu otvorenih usta iz kojih je kapalo more,
glave polozene na grudi naduvenog coveka.

Malo dalje od ivice vode, gore na plazi, bilo je jos sveta.
To su takode bili ljudi, kao ovi uz vodu, ali oni gore su jos
bili zivi. Lezali su pod suncobranima. Letovali su nedaleko
od leseva.

Cuo je melodiju s ekrana. Jedan ¢ovek je radio nesto na
kompjuteru. Jedan je sedeo u senci i ¢itao s minijaturnog
telefona. Jedan je dremao ispod suncobrana, jedan je utrlja-
vao kremu za suncanje na ramena i ruke.

Dete je cicalo od smeha, utréavalo je u vodu i istrcavalo
iz nje beZeéi od talasa.

Danijel Gluk se osvrnuo iz smrti da pogleda zivot. Onda
se okrenuo da ponovo pogleda smrt.

Tuga ovog sveta.

Nema sumnje, jos je tu.

Spustio je pogled na ogrtac od 1liséa, i dalje zelen.



Podigao je ruku koja je cudesno jos bila mlada.

Nece dugo trajati, ovaj san.

Uhvatio je lisée uz rub ogrtaca i ¢vrsto ga stegao. Ponece ga
nazad sa sobom ako bude mogao. Dokaz o tome gde je bio.

Sta bi jos mogao poneti odavde?

Kako je iSao onaj refren?

Koliko svetova

Saka peska
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Sreda, polovina leta je tek prosla. Elizabet Dimand - asi-
stentkinja zaposlena na odredeno vreme na Univerzitetu u
Londonu, tridesetdvogodisnjakinja koja zivi svoj san, kako
je majka Cesto govorila, amozda ga je zaista i zivela, ako san
mogu biti nesiguran posao uz koji gotovo nista ne mozete
priustitiistanovanje u istom iznajmljenom stanu u kom je
stanovala kao studentkinja pre vise od deset godina - usla
je u zgradu glavne poste u gradi¢u u blizini sela u kom je
majka sada zivela, da podnese zahtev za izdavanje novog
pasosa.

Postanska sluzba navodno moze da ubrza ovaj postupak.
To znaci da se pasos moze dobiti za upola manje vremena
ako u postu donesete ve¢ popunjen obrazac, stari pasos,
dve nove fotografije i predate sve postanskom sluzbeniku
da jos jednom proveri dokumente pre slanja sluzbi za izda-
vanje pasosa.

Na masini koja izbacuje salterske brojeve dobila je broj
233. U postinije bilo guzve, ako se zanemari poduzi red ne-
strpljivih ljudi koji su ¢ekali da pridu samousluznim vaga-
ma za merenje paketa za koje Salterski brojevi nisu potrebni.
Broj kojije dobila bio je daleko od brojeva koji su dolazili na
red (156, 157, 158) na ekranu iznad glava ljudi u posti. U sva-
kom slucaju, dvoje sluzbenika, koliko ih je radilo na ukupno



dvanaest saltera, veoma dugo se zadrzalo sa dvoje ljudi ko-
ji suvec bili na redu, verovatno brojevi 154 1155 (provela je
upostidvadeset minuta, a na salterima suidalje stajale iste
stranke), pa je odlucila da izade napolje, proseta kroz park
isvratiu antikvarnu knjizaru u Ulici Bernard.

Kada se vratila desetak minuta kasnije, na salterima je i
dalje radilo samo dvoje sluZzbenika. Brojevi koji su dolazili
na red bili su 284, 285 1 286.

Elizabet je pritisnula dugme na masini i uzela novi broj
(365). Sela je na jedno od sedista na kruznom ostrvu u sre-
dini prostorije. Negde ispod sedista cuo se zvuk od kog je
osoba kraj nje odskocila. Onda je ta osoba promenila polo-
7aj, pa se ponovo ¢uo isti zvuk, i sada je Elizabet odskocila i
potonula na svom mestu za palac ili dva.

Kroz prozore se videla velika opstinska zgrada s druge
strane ulice u koju je nekada bila smestena glavna gradska
posta. Tamo su sada bili nizovi butika. Parfemi. Garderoba.
Kozmetika. Ponovo se osvrnula. Gotovo svi ljudi oko nje bi-
1i su oni isti koji su sedeli u posti kada je stigla. Otvorila je
knjigu. Vrli novi svet. Prvo poglavlje. Zdepasta siva zgrada
od samo trideset cCetiri sprata. Iznad glavnog ulaza, reci:
LONDONSKI CENTAR ZA INKUBATORSKU PROIZVODN]JU I
SISTEMATSKU OBRADU, i, na reljefu u obliku Stita, geslo Svet-
ske Drzave: ZAJEDNICA, ISTOVETNQOST, STABILNOST.! Sat i
cetrdeset pet minuta kasnije, kada je ve¢ prilicno odmakla
s knjigom, primetila je da oko nje i dalje sede isti ljudi. Ne-
mo su zurili ispred sebe. Poneko bi zaskripao pomerajudi
se na sedistu. Niko ni sa kim nije razgovarao. Niko joj nije

1 Haksli, Oldos, Vrli novi svet, preveo: Vlada Stojiljkovié. Prim. prev.
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