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Moj tata je umro dvaput. Jednom sa trideset devet godina 

i ponovo, četiri godine kasnije, kad je napunio dvanaest. 
(Umreće i treći put, što je možda surovo, ali ne znam kako 
da mu pomognem.) 

Prva njegova smrt nije imala nikakve veze sa mnom. 
Druga definitivno jeste, ali ja ne bih ni bio tamo gde se to 
desilo da nije bilo „vremenske mašine”. Znam da to zvuči kao 
da krivim njega, što nikako nije tačno, ali... videćete već šta 
pokušavam da kažem. 

Da ste me ranije pitali, pretpostavljam da bih vam rekao 
da vremenska mašina pomalo liči na podmor nicu. A možda 
i na svemirski brod. Kako god, sigurno ima mnogo preki -
dača, tabli i lampica, napravljena je od gvožđa ili nekog 
sličnog materijala i velika je – i to stvarno velika, sa motorima, 
pojačivačima, reaktorima... 

Umesto toga, ja gledam u laptop i limenu kadu iz cvećare. 
Ovo je vremenska mašina mog tate.  
I ona će promeniti svet. Barem moj. 
Stvarno. 
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Prvo poglavlje 
 
 
 

Preko puta kuće u kojoj smo živeli pre nego što je tata 
umro (prvi put) nalazio se prolaz koji vodi do sledeće ulice, 
sa malo trave, neurednim žbunjem i nepravilno raspoređe -
nim drvećem. Kad sam bio mali, nazivao sam ga džunglom, 
jer sam je upravo tako zamišljao, ali sada kad ga gledam, 
jasno mi je da je u pitanju samo okućnica doma koji još nije 
sagrađen. 

I baš sam se tu našao, sa kacigom za vožnju motora na 
glavi. Sedeo sam skriven u jednom žbunu u gluvo doba noći 
i čekao da provalim u svoju nekadašnju kuću. 

Neko je bacio staru kutiju s pohovanom piletinom i osetio 
sam miris nečeg pokvarenog i kiselog. Verovatno lisičji izmet. 
U kući je vladala tama: nije gorelo nijedno svetlo. Gledao sam 
u mali prozor svoje stare sobe, odmah iznad ulaznih vrata. 

Danju je Čestertonska ulica vrlo mirna. To je dugačak 
krivudavi put s nizom malih, delimično razdvojenih kuća od 
crvenkaste cigle. Kad su sagrađene, sigurno su sve izgledale 
potpuno isto, ali su im ljudi posle dodali lepe kapije, proširili 
garaže, čak je zasađen i ogromni čileanski bor ispred kuće 
starog gospodina Frejžera, tako da se ovih dana poprilično 
razlikuju. 

Bilo je skoro jedan ujutru i nije bilo nikoga na vidiku. 
Gledao sam dovoljno kriminalističkih filmova i serija da 
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znam kako ne treba da se ponašam, odnosno da nikako ne 
smem da izgledam sumnjivo. Ako se ponašaš normalno, niko 
te neće primetiti. Da sam nervozno špartao ulicom gore-dole 
i čekao pravi trenutak, neko je mogao da me vidi kako zve -
ram u kuće i pozove policiju. 

S druge strane, ako samo nonšalantno šetam niz ulicu, 
delujem normalno i obično, biću gotovo neprimetan. 

(Nošenje kacige za motor bilo je kocka, to jest, što bi moj 
deka Bajron rekao, „proračunati rizik”. Ako je skinem, neko 
može da primeti da nemam ni blizu dovoljno godina da bih 
vozio skuter, a ako je ostavim, izgledaću sumnjivo. Nisam 
uspevao da prelomim šta je pametnije. Svejedno, neću morati 
dugo da je nosim.) 

Sve sam to smislio na putu do stare kuće. Pre oko godinu 
dana, dok smo još tu živeli, mesna zajednica je zbog štednje 
isključila svaku drugu uličnu lampu, tako da je mesto na kom 
sam zaustavio moped bilo veoma mračno. 

Najnonšalantnije što sam mogao, izašao sam iz žbunja, 
skinuo kacigu i ostavio je u kutiji na skuteru. Podigao sam 
kragnu i bez zastajkivanja krenuo ulicom do broja 40. Tamo 
sam skrenuo pravo u uski prolaz i stao u senku, dobro sa kriven 
živicom koja deli prednje dvorište broja 40 od su sednog, kao i 
malom škodom koja je bila parkirana na prolazu. 

Do tog trenutka sve je išlo kako treba. Novi vlasnici naše 
kuće još nisu popravili vrata garaže. Zapravo, primetio sam 
da su još labavija nego što su bila. Cigla postavljena ispred 
njih bila je jedino što ih je držalo, a kad sam čučnuo i po -
merio je, vrata s desne strane su se otvorila i udarila u škodu. 
Užasnut, na trenutak sam pomislio da je otvor premali da se 
provučem. Ipak, nekako sam uspeo da skliznem unutra. 
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Gara ža je smrdela na prašinu i užeglo ulje, a moja baterijska 
lampa je treperila i otkrivala još neraspakovane kutije. Otpri -
like na sredini poda tamne drvene daske sakrivale su ulaz u 
podrum. 

Evo još jednog saveta ako planirate negde da provalite: 
nemojte previše mahati baterijskom lampom. Svetlost koja 
treperi privlači pažnju, dok s nepomičnim izvorom svetla 
nećete imati problema. Zato sam spustio lampu na pod i 
počeo da podižem daske umazane uljem. 

Ispod dasaka je bilo betonsko stepenište, a kad sam se 
spustio, našao sam se u prostoru od otprilike jednog kva -
dratnog metra. S moje desne strane bila su mala metalna 
vrata, poput onih na brodovima. Točak na njima bio je osi -
guran čvrstom polugom i bravom sa šifrom. 

Pokušao sam da tiho zviznem od oduševljenja, ali su mi 
usne bile toliko suve od nervoze i prašine da nisam uspeo. 

Umesto toga, podesio sam kombinaciju brojeva koju je tata 
naveo u pismu – moj datum i mesec rođenja unazad – zgrabio 
točak obema rukama i okrenuo ga u smeru su pro tnom od 
kazaljke na satu. Stari mehanizam je pružao otpor, ali se uskoro 
začula tiha škripa, točak je počeo da se okreće, a vrata su se 
iznenada otvorila uz tiho šištanje vazduha, nalik uzdisaju. 

Uzeo sam baterijsku lampu i svetlost usmerio ispred sebe. 
Klečeći sam prošao kroz niska vrata. Još stepenika vodilo je 
nadole. S desne strane bio je zid i rukom sam nekako napipao 
prekidač za svetlo, ali se nisam usudio da ga pritisnem, jer, 
ko zna, mogao bi da ima i neku drugu namenu: na primer, 
za alarm ili svetlo u garaži ili... Ne znam, bio sam jednostavno 
previše nervozan da bih čačkao prekidače, tako da sam sve 
posmatrao pod žućkastim zrakom baterijske lampe. 
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Stepenice su vodile u prostoriju duplo manju od naše 
dnevne sobe i sa nešto nižim plafonom. Odrasla osoba bi 
jedva mogla da stoji uspravno. 

Duž jednog zida nalazila su se četiri kreveta na sprat, 
potpuno nameštena, sa ćebadima, jastucima i svom po treb -
nom opremom. Prostoriju je delio jedan zid, iza kojeg su bili 
toalet i neka vrsta mašinerije iz koje su virile cevi i creva. Na 
belom betonskom podu bile su poređane pro stirke. Poster 
zalepljen na zid bio je izbledeo, narandžasto-crn, sa slikom 
mame, tate i dvoje dece u krugu i rečima: „Zaštiti se i pre -
živi”. Taj poster sam video i ranije, kad je neki čovek došao 
da priča okupljenima o miru, nuklearnom ratu i dru gim 
stvarima i rasplakao je Danju Bizijevski, koja se veoma upla -
šila, pa mu je bilo neprijatno. 

To sklonište su ljudi napravili pre mnogo godina kad su 
mislili da će Rusi baciti atomske bombe na nas. 

Okrenuo sam se da vidim šta je iza mene. Zrak lampe pao 
je na dugačak sto ispred kojeg je stajala stolica. Na stolu je 
bila jedna limena kada, mala, za kupanje psa, na primer.  
U njoj se nalazio starinski beli laptop, Eplov „mek”, kao i 
kompjuterski miš. Sa zadnje strane računara kabl je vodio do 
crne metalne kutije veličine džepne knjige, a odatle su virila 
još dva kabla dužine oko jednog metra s neobičnim hva -
taljka ma na kraju. 

Pored kade stajala je šolja za kafu sa mojom slikom dok sam 
bio beba i rečima „Volim mog tatu”. Bila je puna prastare buđi. 

A pored šolje ugledao sam primerak lokalnih novina, 
Savetnik za Vajtli Bej, presavijen napola, otvoren na priči s 
naslovom „Tragična iznenadna smrt našeg sugrađanina”, 
ispod kojeg je bila slika mog tate. 
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Seo sam u okretnu stolicu i opipao donji deo stola. Ništa 
nisam uspeo da napipam, pa sam kleknuo i okrenuo lampu 
nagore. I bila je tu. Za sto je bila zalepljena koverta, baš kao 
što je tata i rekao. 

Ali nisam našao vremensku mašinu. Barem ne onu koja 
bi izgledala onako kako sam je zamišljao. 

Neko vreme sam gledao u limenu kadu i njen sadržaj. 
Nemoguće, pomislio sam. Sigurno to nije to? 
Ali – bilo je. 
A najluđe od svega – mašina je radila. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nedelju dana ranije 
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Drugo poglavlje 
 
 
 

Čitava ova priča – o provali, upadu, kao i krađi, pod me -
tanju požara, mažnjavanju skutera i ubistvu (neke vrste), a 
da i ne pominjem putovanje kroz vreme – počela je na moj 
dvanaesti rođendan. 

Tog dana sam dobio hrčka i pismo od mog pokojnog oca. 
Kad bismo bili precizni – a deka Bajron kaže da je pre -

ciznost najvažnija na svetu – sve je zapravo počelo kad smo 
se mama i ja uselili kod Stiva i moje polusestre iz pakla, Karli. 
To je bilo neposredno posle maminog venčanja sa Stivom na 
najmanjoj svadbi na svetu (prisutne osobe: mama, Stiv, deka 
Bajron, ja, polusestra iz pakla i tetka Eli). 

Kad bismo bili superprecizni, sve je zaista počelo kad je 
tata umro, ali to je bilo veoma davno i stvarno ne želim da 
pričam o tome. Barem ne još. 

Okupili smo se na moj dvanaesti rođendan koji pada 12. 
maja – dakle, punio sam dvanaest godina dvanaestog u me -
secu, što se dešava samo jednom u životu. Neki ljudi moraju 
da čekaju dok ne napune trideset jednu, a pretpostavljam da 
to onda više nije toliko zabavno. 

Stiv je uvek pokušavao da mi se ulaguje u želji da ga za -
volim, tako da je potrošio mnogo novca na poklon – repliku 
majice Njukasl junajteda s mojim imenom i brojem godina 
na leđima: „Albert 12”. Jedini problem je što ja više volim kad 



me zovu Al nego Albert, a i ne volim fudbal. Sedeo sam i 
gledao nekoliko utakmica s njim, jer znam da je mama srećna 
kad nas vidi kako se „zbližavamo”, ali, da budem iskren, ne 
vidim baš svrhu svega toga. 

„Obuci je, Ale – da vidimo da li ti je dobra!”, tražila je 
mama i naglašeno se osmehivala. I ja sam se smejao da bih 
nekako prikrio činjenicu da mi se poklon ne dopada, iako 
sam znao da je lepo od njega što se potrudio. I Stiv je nabacio 
pomalo zagonetan osmeh, a jedina osoba koja se od srca 
smejala bila je Karli, verovatno zato što je shvatila da mi se 
poklon ne sviđa i bila je presrećna zbog toga. 

Majica je bila i prilično velika, tako da nema šanse da ću 
je uskoro prerasti. Šteta. 

Mamin poklon je bio mnogo bolji. Na komodi je stajala 
velika kutija uvijena u šareni papir, s trakom i mašnom, baš 
kao što izgledaju pokloni na crtežima, a nisam imao ni ideju 
šta bi to moglo da bude dok je nisam otpakovao. Na kutiji je 
pisalo: „Hrčkograd – grad za tvog hrčka”. Bila je tu i slika cevi, 
kutija, kaveza i druge opreme, a lice mi se razvilo u osmeh 
jer sam pretpostavio šta je u maloj kutiji koju mama drži. 
Naravno, u nju je bio zapakovan hrčak – sladak i mali, još 
mu ni krzno nije skroz izraslo. On (ili ona, pošto ne znam 
kako to da prepoznam) imao je nervoznu njuškicu i svetlo -
smeđe krzno i istog trena sam ga (ili je) zavoleo. 

Razmišljao sam kako da ga nazovem, kad je Stiv viknuo: 
„Imam sjajno ime za njega!” 

„Stive”, umešala se mama. „Pusti dečaka da sâm izabere 
ime.” 

Stiv se vidno razočarao, pa sam rekao: „Neka. Šta pre -
dlažeš?” 
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„Alan Širer!” Stiv je video kako trepćem, potpuno bled, pa 
je ponovio: „Alan Širer. Najbolji strelac kog smo ikad imali? 
Najviše golova u istoriji Premijer lige?” I dalje sam ga zbu -
njeno gledao. „Momak iz Meča dana?” 

Klimnuo sam glavom i naterao se da se osmehnem, ali je 
taj osmeh u trenutku postao iskren, jer, kako god da gledate 
na stvar, dati hrčku pravo, ljudsko ime kao što je „Alan Širer” 
mnogo je bolje nego da se zove „Pufna” ili „Hrčko”, što je 
najdalje dokle je moja mašta stigla. Neka bude Alan Širer. 

Primetio sam da je Karli prestala da se smeši. Prišla mi je 
dok sam otpakivao plastične cevi i sagnula se tako da samo 
ja mogu da je čujem. „Hrčak?”, promrmljala je. „Pa to je samo 
pacov za bebe.” 

Ali, znate šta? Bilo me je baš briga. 
Onda je došao deka Bajron da me poveze u školu, kao što 

radi svakog dana otkako smo se mama i ja preselili da bismo 
živeli sa Stivom i Karli. 

Otvorio sam vrata kuće i ugledao ga: u dugačkoj naran dža -
stoj odori, sede kose upletene u kiku, s malim okruglim na -
očarima i u ogromnim bajkerskim čizmama. Pod jednom 
rukom, onom bolesnom, presavijenom, držao je kacigu za mo -
tor, a u drugoj, onoj zdravoj, rođendansku čestitku u koverti. 

„Srećan rođendan, lepotanče moje”, rekao je. Snažno sam 
ga zagrlio. Uvek sam voleo miris deke Bajrona. To je bila 
nekakva mešavina ulja s mentolom koje stavlja u kosu, ci -
gareta slatkastog mirisa koje ponekad puši, koje zove bidi i 
kupuje ih u kutijama od momka koji drži libanski restoran 
brze hrane, iako je zapravo iz Bangladeša, kao i paste za zube 
s ukusom gospine trave, koju sam probao i odvratna je, ali 
stvarno lepo miriše. 
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Zagrlio sam ga i duboko udahnuo. Mahnuo je prema ku -
hinji, koja je bila nedaleko od ulaznih vrata. „Dobro jutro, 
Bajrone!”, uzviknula je mama. „Uđi!” 

Karli se provukla pored mene i krenula uz stepenice. 
„Zdravo, Bajrone”, ljubazno je rekla. „Dobra vam je haljina!” 
Tek kad je prošla pored njega i izmakla mu iz vida, okrenula 
se prema meni, namrštila se i mahnula rukom ispred nosa, 
kao da deda Bajron odiše neprijatnim mirisom, što nikako 
nije bilo tačno. 

Moj deka je govorio pomalo smešno: njegov indijski 
akcenat zvučao je geordijski1, a neprestano je mešao engleske 
izraze i reči iz starih dijalekata. Bio je tatin otac, ali moj tata 
nije govorio geordijski. Ili se to bar nije toliko osećalo. 

Deka je ušao i seo držeći torbu u ruci. „Izvini, druže – 
nisam imao prilike da ti kupim poklon.” Zaklimao je glavom 
onako kako to Indusi rade, verovatno zato što je znao da me 
to zasmejava, uz široki osmeh, tako da sam mogao da vidim 
njegov veliki zlatni zub. 

„Nema problema”, odgovorio sam mu i otvorio čestitku. 
Iz nje su ispale dve novčanice po dvadeset funti. 

„Hvala. Mnogo hvala, deko!” I stvarno sam to mislio. 
Onda je mama rekla: „Drago mi je što si ovde, Bajrone. 

Vreme je da damo Alu pismo.” Ustala je i prišla komodi s 
fiokama. Ponašala se pomalo neobično, kao da je 
istovremeno uplašena, nervozna i uzbuđena. Vratila se s 
velikom debelom kovertom. Stiv se tiho smešio gledajući je, 
ali po izrazu lica deke Bajrona bilo je jasno da nema ideju o 
čemu se tu radi. Mama se uozbiljila. 

„Ale, ovo je od tvog tate.” 

1  Poseban dijalekt engleskog jezika kojim se govori u Njukaslu i okolini. Prim. prev.
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Nisam znao šta da kažem. 
„Ovo pismo smo pronašli među njegovim stvarima kad je 

umro. Verovatno ga je napisao veoma davno.” 
Gledao sam kovertu u njenoj ruci. Izraz lica deke Bajrona 

bio je kao skamenjen. 
„Šta je to?”, upitao sam posle nekog vremena. 
„Ne znam. Lično je. Adresirano na tvoje ime. Mislim da 

je ovo pismo vrlo privatno, samo tvoje”, nakratko je zaćutala, 
„i da ne treba da ga deliš ni sa kim.” 

Pažljivo sam uzeo kovertu i pročitao tanana slova na njoj. 
Rukopisom mog oca bilo je ispisano moje puno ime: Albert 
Ajnštajn Hoking Čaudhuri. Ispod mog imena pisalo je: 
VAŽNO: NE OTVARAJ ovu kovertu dok ne prođe ŠES NA -
EST sati od trenutka kad si je dobio. Isporučiti na dvanaesti 
rođendan. 

Pogledao sam prema deki Bajronu. „Da li si ti znao za 
ovo?”, upitao sam. 

Odmahnuo je glavom, ali je nešto u tom brzom okretu s 
jedne na drugu stranu i u njegovim stisnutim usnama bilo 
neobično. Čak mislim i da je malo prebledeo dok je gledao u 
kovertu. 

U međuvremenu, Stiv je samo sedeo i široko se osmehi -
vao. Taj osmeh je delovao veoma veštački i odmah sam shva -
tio da je ljubomoran. Toliko je želeo da mi se dopadne da je 
bio ljut što se moj tata vratio i umešao se između nas i, baš 
zbog toga, Stiv mi se sada još manje sviđao. 

„Pa, svakako još ne mogu da otvorim pismo”, rekao sam i 
pokazao im uputstvo na koverti. Naravno, u meni je sve 
ključalo kuvalo od želje da saznam šta u njemu piše, ali osetio 
sam se zaista posebno kad sam video tatin rukopis, kao da 
primam uputstva direktno od njega, i želeo sam da poštujem 



njegovu želju. A i skamenjeno lice deke Bajrona me je pomalo 
uplašilo. 

„Idemo, sinko, zakasnićeš”, rekao je i podigao kacigu sa 
šanka. To je poslednje što mi je rekao sve dok me nije ostavio 
pred školskom kapijom i upitao: „Hoćeš li svratiti posle ško -
le?” 

Klimnuo sam glavom. Odvezao se motorom i čak mi nije 
ni mahnuo. 

Sve u svemu, bilo je to veoma neobično jutro. 
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