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Moj tata je umro dvaput. Jednom sa trideset devet godina
i ponovo, cetiri godine kasnije, kad je napunio dvanaest.
(Umrece i trei put, $to je mozda surovo, ali ne znam kako
da mu pomognem.)

Prva njegova smrt nije imala nikakve veze sa mnom.
Druga definitivno jeste, ali ja ne bih ni bio tamo gde se to
desilo da nije bilo ,yremenske masine”. Znam da to zvuci kao
da krivim njega, $to nikako nije tacno, ali... videcete ve¢ $ta
pokusavam da kazem.

Da ste me ranije pitali, pretpostavljam da bih vam rekao
da vremenska masina pomalo li¢i na podmornicu. A mozda
i na svemirski brod. Kako god, sigurno ima mnogo preki-
daca, tabli i lampica, napravljena je od gvozda ili nekog
slicnog materijala i velika je - i to stvarno velika, sa motorima,
pojacivacima, reaktorima...

Umesto toga, ja gledam u laptop i limenu kadu iz cvecare.

Ovo je vremenska masina mog tate.

I ona ¢e promeniti svet. Barem moj.

Stvarno.



Prvo poglavie

Preko puta kuce u kojoj smo ziveli pre nego $to je tata
umro (prvi put) nalazio se prolaz koji vodi do sledece ulice,
sa malo trave, neurednim Zbunjem i nepravilno rasporede-
nim drveéem. Kad sam bio mali, nazivao sam ga dzunglom,
jer sam je upravo tako zamisljao, ali sada kad ga gledam,
jasno mi je da je u pitanju samo okucnica doma koji jos nije
sagraden.

I bas sam se tu nasao, sa kacigom za voznju motora na
glavi. Sedeo sam skriven u jednom zbunu u gluvo doba no¢i
i cekao da provalim u svoju nekadasnju kucu.

Neko je bacio staru kutiju s pohovanom piletinom i osetio
sam miris neceg pokvarenog i kiselog. Verovatno lisi¢ji izmet.
U kuci je vladala tama: nije gorelo nijedno svetlo. Gledao sam
u mali prozor svoje stare sobe, odmah iznad ulaznih vrata.

Danju je Cestertonska ulica vrlo mirna. To je dugacak
krivudavi put s nizom malih, delimi¢no razdvojenih kuca od
crvenkaste cigle. Kad su sagradene, sigurno su sve izgledale
potpuno isto, ali su im ljudi posle dodali lepe kapije, prosirili
garaze, Cak je zasaden i ogromni cileanski bor ispred kuce
starog gospodina Frejzera, tako da se ovih dana poprili¢no
razlikuju.

Bilo je skoro jedan ujutru i nije bilo nikoga na vidiku.
Gledao sam dovoljno kriminalistickih filmova i serija da
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znam kako ne treba da se ponasam, odnosno da nikako ne
smem da izgledam sumnjivo. Ako se ponasa$ normalno, niko
te nece primetiti. Da sam nervozno $partao ulicom gore-dole
i cekao pravi trenutak, neko je mogao da me vidi kako zve-
ram u kuce i pozove policiju.

S druge strane, ako samo nonsalantno $etam niz ulicu,
delujem normalno i obi¢no, bi¢u gotovo neprimetan.

(Nosenje kacige za motor bilo je kocka, to jest, $to bi moj
deka Bajron rekao, ,,proracunati rizik”. Ako je skinem, neko
moze da primeti da nemam ni blizu dovoljno godina da bih
vozio skuter, a ako je ostavim, izgleda¢u sumnjivo. Nisam
uspevao da prelomim $ta je pametnije. Svejedno, ne¢u morati
dugo da je nosim.)

Sve sam to smislio na putu do stare kuce. Pre oko godinu
dana, dok smo jos tu zZiveli, mesna zajednica je zbog stednje
iskljucila svaku drugu uli¢nu lampu, tako da je mesto na kom
sam zaustavio moped bilo veoma mra¢no.

Najnons$alantnije $to sam mogao, izasao sam iz zbunja,
skinuo kacigu i ostavio je u kutiji na skuteru. Podigao sam
kragnu i bez zastajkivanja krenuo ulicom do broja 40. Tamo
sam skrenuo pravo u uski prolaz i stao u senku, dobro sakriven
zivicom koja deli prednje dvoriste broja 40 od susednog, kao i
malom $kodom koja je bila parkirana na prolazu.

Do tog trenutka sve je iSlo kako treba. Novi vlasnici nase
kuce jo$ nisu popravili vrata garaze. Zapravo, primetio sam
da su jos labavija nego $to su bila. Cigla postavljena ispred
njih bila je jedino $to ih je drzalo, a kad sam ¢uc¢nuo i po-
merio je, vrata s desne strane su se otvorila i udarila u skodu.
Uzasnut, na trenutak sam pomislio da je otvor premali da se
provucem. Ipak, nekako sam uspeo da skliznem unutra.
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Garaza je smrdela na prasinu i uzeglo ulje, a moja baterijska
lampa je treperila i otkrivala jo$ neraspakovane kutije. Otpri-
like na sredini poda tamne drvene daske sakrivale su ulaz u
podrum.

Evo jo$ jednog saveta ako planirate negde da provalite:
nemojte previse mahati baterijskom lampom. Svetlost koja
treperi privlaci paznju, dok s nepomi¢nim izvorom svetla
necete imati problema. Zato sam spustio lampu na pod i
poceo da podizem daske umazane uljem.

Ispod dasaka je bilo betonsko stepeniste, a kad sam se
spustio, nasao sam se u prostoru od otprilike jednog kva-
dratnog metra. S moje desne strane bila su mala metalna
vrata, poput onih na brodovima. To¢ak na njima bio je osi-
guran ¢vrstom polugom i bravom sa Sifrom.

Pokusao sam da tiho zviznem od odusevljenja, ali su mi
usne bile toliko suve od nervoze i prasine da nisam uspeo.

Umesto toga, podesio sam kombinaciju brojeva koju je tata
naveo u pismu — moj datum i mesec rodenja unazad - zgrabio
toc¢ak obema rukama i okrenuo ga u smeru suprotnom od
kazaljke na satu. Stari mehanizam je pruzao otpor, ali se uskoro
zacula tiha $kripa, tocak je poceo da se okrece, a vrata su se
iznenada otvorila uz tiho $iStanje vazduha, nalik uzdisaju.

Uzeo sam baterijsku lampu i svetlost usmerio ispred sebe.
Klececi sam prosao kroz niska vrata. Jos$ stepenika vodilo je
nadole. S desne strane bio je zid i rukom sam nekako napipao
prekidac za svetlo, ali se nisam usudio da ga pritisnem, jer,
ko zna, mogao bi da ima i neku drugu namenu: na primer,
za alarm ili svetlo u garazi ili... Ne znam, bio sam jednostavno
previse nervozan da bih ¢ackao prekidace, tako da sam sve
posmatrao pod Zuckastim zrakom baterijske lampe.
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Stepenice su vodile u prostoriju duplo manju od nase
dnevne sobe i sa nesto nizim plafonom. Odrasla osoba bi
jedva mogla da stoji uspravno.

Duz jednog zida nalazila su se Cetiri kreveta na sprat,
potpuno namestena, sa ¢ebadima, jastucima i svom potreb-
nom opremom. Prostoriju je delio jedan zid, iza kojeg su bili
toalet i neka vrsta masinerije iz koje su virile cevi i creva. Na
belom betonskom podu bile su poredane prostirke. Poster
zalepljen na zid bio je izbledeo, narandzasto-crn, sa slikom
mame, tate i dvoje dece u krugu i re¢ima: ,,Zastiti se i pre-
zivi’. Taj poster sam video i ranije, kad je neki ¢ovek dosao
da prica okupljenima o miru, nuklearnom ratu i drugim
stvarima i rasplakao je Danju Bizijevski, koja se veoma upla-
$ila, pa mu je bilo neprijatno.

To skloniste su ljudi napravili pre mnogo godina kad su
mislili da ¢e Rusi baciti atomske bombe na nas.

Okrenuo sam se da vidim §ta je iza mene. Zrak lampe pao
je na dugacak sto ispred kojeg je stajala stolica. Na stolu je
bila jedna limena kada, mala, za kupanje psa, na primer.
U njoj se nalazio starinski beli laptop, Eplov ,,mek’, kao i
kompjuterski mis. Sa zadnje strane ra¢unara kabl je vodio do
crne metalne kutije veli¢ine dzepne knjige, a odatle su virila
jos dva kabla duzine oko jednog metra s neobi¢nim hva-
taljkama na kraju.

Pored kade stajala je Solja za kafu sa mojom slikom dok sam
bio beba i re¢ima ,,Volim mog tatu” Bila je puna prastare budi.

A pored 3olje ugledao sam primerak lokalnih novina,
Savetnik za Vajtli Bej, presavijen napola, otvoren na prici s
naslovom ,Tragi¢na iznenadna smrt naseg sugradanina’,
ispod kojeg je bila slika mog tate.
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Seo sam u okretnu stolicu i opipao donji deo stola. Nista
nisam uspeo da napipam, pa sam kleknuo i okrenuo lampu
nagore. I bila je tu. Za sto je bila zalepljena koverta, bas kao
$to je tata i rekao.

Ali nisam nasao vremensku masinu. Barem ne onu koja
bi izgledala onako kako sam je zamisljao.

Neko vreme sam gledao u limenu kadu i njen sadrzaj.

Nemoguce, pomislio sam. Sigurno to nije to?

Ali - bilo je.

A najlude od svega — masina je radila.

1%



Nedelin dava ranije



Drugo poglavie

Citava ova pri¢a — o provali, upadu, kao i kradi, podme-
tanju pozara, maznjavanju skutera i ubistvu (neke vrste), a
da i ne pominjem putovanje kroz vreme — pocela je na moj
dvanaesti rodendan.

Tog dana sam dobio hrcka i pismo od mog pokojnog oca.

Kad bismo bili precizni — a deka Bajron kaze da je pre-
ciznost najvaznija na svetu — sve je zapravo pocelo kad smo
se mama i ja uselili kod Stiva i moje polusestre iz pakla, Karli.
To je bilo neposredno posle maminog vencanja sa Stivom na
najmanjoj svadbi na svetu (prisutne osobe: mama, Stiv, deka
Bajron, ja, polusestra iz pakla i tetka Eli).

Kad bismo bili superprecizni, sve je zaista pocelo kad je
tata umro, ali to je bilo veoma davno i stvarno ne zelim da
pricam o tome. Barem ne jos.

Okupili smo se na moj dvanaesti rodendan koji pada 12.
maja — dakle, punio sam dvanaest godina dvanaestog u me-
secu, $to se deSava samo jednom u Zivotu. Neki ljudi moraju
da cekaju dok ne napune trideset jednu, a pretpostavljam da
to onda vise nije toliko zabavno.

Stiv je uvek pokusavao da mi se ulaguje u zelji da ga za-
volim, tako da je potrosio mnogo novca na poklon - repliku
majice Njukasl junajteda s mojim imenom i brojem godina
naledima: ,,Albert 12”. Jedini problem je $to ja viSe volim kad
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me zovu Al nego Albert, a i ne volim fudbal. Sedeo sam i
gledao nekoliko utakmica s njim, jer znam da je mama sre¢na
kad nas vidi kako se ,,zblizavamo’, ali, da budem iskren, ne
vidim ba$ svrhu svega toga.

»Obuci je, Ale - da vidimo da li ti je dobra!”, trazila je
mama i naglaseno se osmehivala. I ja sam se smejao da bih
nekako prikrio ¢injenicu da mi se poklon ne dopada, iako
sam znao da je lepo od njega $to se potrudio. I Stiv je nabacio
pomalo zagonetan osmeh, a jedina osoba koja se od srca
smejala bila je Karli, verovatno zato $to je shvatila da mi se
poklon ne svida i bila je presre¢na zbog toga.

Majica je bila i prili¢no velika, tako da nema $anse da ¢u
je uskoro prerasti. Steta.

Mamin poklon je bio mnogo bolji. Na komodi je stajala
velika kutija uvijena u Sareni papir, s trakom i mas$nom, ba$
kao $to izgledaju pokloni na crtezima, a nisam imao ni ideju
$ta bi to moglo da bude dok je nisam otpakovao. Na kutiji je
pisalo: ,Hr¢kograd — grad za tvog hreka” Bila je tu i slika cevi,
kutija, kaveza i druge opreme, a lice mi se razvilo u osmeh
jer sam pretpostavio $ta je u maloj kutiji koju mama drzi.
Naravno, u nju je bio zapakovan hrcak - sladak i mali, jo$
mu ni krzno nije skroz izraslo. On (ili ona, posto ne znam
kako to da prepoznam) imao je nervoznu njuskicu i svetlo-
smede krzno i istog trena sam ga (ili je) zavoleo.

Razmisljao sam kako da ga nazovem, kad je Stiv viknuo:
»lmam sjajno ime za njega!”

»otive’, umesala se mama. ,,Pusti decaka da sam izabere
ime”

Stiv se vidno razocarao, pa sam rekao: ,,Neka. Sta pre-
dlazes?”
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,»Alan Sirer!” Stiv je video kako trepéem, potpuno bled, pa
je ponovio: ,, Alan Sirer. Najbolji strelac kog smo ikad imali?
Najvise golova u istoriji Premijer lige?” I dalje sam ga zbu-
njeno gledao. ,,Momak iz Meca dana?”

Klimnuo sam glavom i naterao se da se osmehnem, ali je
taj osmeh u trenutku postao iskren, jer, kako god da gledate
na stvar, dati hréku pravo, ljudsko ime kao $to je ,, Alan Sirer”
mnogo je bolje nego da se zove ,,Pufna” ili ,,Hrcko’, sto je
najdalje dokle je moja masta stigla. Neka bude Alan Sirer.

Primetio sam da je Karli prestala da se sme$i. Prisla mi je
dok sam otpakivao plasti¢ne cevi i sagnula se tako da samo
jamogu da je ¢ujem. ,Hr¢ak?”, promrmljala je. ,,Pa to je samo
pacov za bebe”

Alj, znate $ta? Bilo me je bas briga.

Onda je dosao deka Bajron da me poveze u $kolu, kao $to
radi svakog dana otkako smo se mama i ja preselili da bismo
ziveli sa Stivom i Karli.

Otvorio sam vrata kuce i ugledao ga: u dugackoj narandza-
stoj odori, sede kose upletene u kiku, s malim okruglim na-
ocarima i u ogromnim bajkerskim ¢izmama. Pod jednom
rukom, onom bolesnom, presavijenom, drzao je kacigu za mo-
tor, a u drugoj, onoj zdravoj, rodendansku cestitku u koverti.

»orecan rodendan, lepotance moje”, rekao je. Snazno sam
ga zagrlio. Uvek sam voleo miris deke Bajrona. To je bila
nekakva mesavina ulja s mentolom koje stavlja u kosu, ci-
gareta slatkastog mirisa koje ponekad pusi, koje zove bidi i
kupuje ih u kutijama od momka koji drzi libanski restoran
brze hrane, iako je zapravo iz Bangladesa, kao i paste za zube
s ukusom gospine trave, koju sam probao i odvratna je, ali
stvarno lepo mirise.
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Zagrlio sam ga i duboko udahnuo. Mahnuo je prema ku-
hinji, koja je bila nedaleko od ulaznih vrata. ,,Dobro jutro,
Bajrone!”, uzviknula je mama. ,Udi!”

Karli se provukla pored mene i krenula uz stepenice.
»Zdravo, Bajrone’, ljubazno je rekla. ,,Dobra vam je haljina!”
Tek kad je prosla pored njega i izmakla mu iz vida, okrenula
se prema meni, namrstila se i mahnula rukom ispred nosa,
kao da deda Bajron odise neprijatnim mirisom, $to nikako
nije bilo ta¢no.

Moj deka je govorio pomalo sme$no: njegov indijski
akcenat zvucao je geordijski', a neprestano je mesao engleske
izraze i reci iz starih dijalekata. Bio je tatin otac, ali moj tata
nije govorio geordijski. Ili se to bar nije toliko osecalo.

Deka je usao i seo drzeci torbu u ruci. ,,Izvini, druze -
nisam imao prilike da ti kupim poklon.” Zaklimao je glavom
onako kako to Indusi rade, verovatno zato $to je znao da me
to zasmejava, uz $iroki osmeh, tako da sam mogao da vidim
njegov veliki zlatni zub.

»Nema problema’, odgovorio sam mu i otvorio Cestitku.
Iz nje su ispale dve novcanice po dvadeset funti.

»Hvala. Mnogo hvala, deko!” I stvarno sam to mislio.

Onda je mama rekla: ,,Drago mi je $to si ovde, Bajrone.
Vreme je da damo Alu pismo.” Ustala je i prisla komodi s
fiokama. Ponasala se pomalo neobi¢no, kao da je
istovremeno uplasena, nervozna i uzbudena. Vratila se s
velikom debelom kovertom. Stiv se tiho smesio gledajudi je,
ali po izrazu lica deke Bajrona bilo je jasno da nema ideju o
¢emu se tu radi. Mama se uozbiljila.

»Ale, ovo je od tvog tate”

! Poseban dijalekt engleskog jezika kojim se govori u Njukaslu i okolini. Prim. prev.
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Nisam znao $ta da kazem.

»OVO0 pismo smo pronasli medu njegovim stvarima kad je
umro. Verovatno ga je napisao veoma davno.”

Gledao sam kovertu u njenoj ruci. Izraz lica deke Bajrona
bio je kao skamenjen.

,»Sta je to?”, upitao sam posle nekog vremena.

»Ne znam. Li¢no je. Adresirano na tvoje ime. Mislim da
je ovo pismo vrlo privatno, samo tvoje”, nakratko je zacutala,
»i da ne treba da ga deli$ ni sa kim”

Pazljivo sam uzeo kovertu i procitao tanana slova na njoj.
Rukopisom mog oca bilo je ispisano moje puno ime: Albert
Ajnstajn Hoking Caudhuri. Ispod mog imena pisalo je:
VAZNO: NE OTVARA]J ovu kovertu dok ne prode SESNA -
EST sati od trenutka kad si je dobio. Isporuciti na dvanaesti
rodendan.

Pogledao sam prema deki Bajronu. ,Da li si ti znao za
ovo?’, upitao sam.

Odmahnuo je glavom, ali je nesto u tom brzom okretu s
jedne na drugu stranu i u njegovim stisnutim usnama bilo
neobi¢no. Cak mislim i da je malo prebledeo dok je gledao u
kovertu.

U meduvremenu, Stiv je samo sedeo i $iroko se osmehi-
vao. Taj osmeh je delovao veoma vestacki i odmah sam shva-
tio da je ljubomoran. Toliko je Zeleo da mi se dopadne da je
bio ljut $to se moj tata vratio i umesao se izmedu nas i, bas
zbog toga, Stiv mi se sada jo§ manje svidao.

»Pa, svakako jo§ ne mogu da otvorim pismo’, rekao sam i
pokazao im uputstvo na koverti. Naravno, u meni je sve
kljucalo kuvalo od Zelje da saznam $ta u njemu pise, ali osetio
sam se zaista posebno kad sam video tatin rukopis, kao da
primam uputstva direktno od njega, i Zeleo sam da postujem
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njegovu Zelju. A i skamenjeno lice deke Bajrona me je pomalo
uplasilo.

»ldemo, sinko, zakasnices”, rekao je i podigao kacigu sa
$anka. To je poslednje §to mi je rekao sve dok me nije ostavio
pred skolskom kapijom i upitao: ,,Hoce$ li svratiti posle sko-
le?”

Klimnuo sam glavom. Odvezao se motorom i ¢ak mi nije
ni mahnuo.

Sve u svemu, bilo je to veoma neobi¢no jutro.
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