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	 Bila je letnja noć i razgovaralo
	 se, u velikoj sobi s prozorima
	 otvorenim ka bašti, o septičkoj jami.1

Virdžinija Vulf
	
	
	 Gospode, ne daj da zaboravim svoja sećanja!

Čarls Dikens
	
	
	 Uprkos velikoj tami, moramo pružiti sopstvenu svetlost.2

Stenli Kjubrik
	
	
	 Pomislih na tu osobu,
	 njega ili nju, što me vodi u daleku
	 sunčanu zemlju gde je sreća samo tren,
	 znam, zamirući plamen u kaminu
	 što bi u pepeo pretvorio sav jad
	 da može, u prosejanu prašinu za kojom žalimo
	 kad kovčeg utone zastrašujuće lako 
	 u urlik, u dim, u svetlost, u bezmalo ništavilo.
	 To bezmalo ništavilo uzdižem, njega pišem.

Edvin Morgan
	
	
	 O, ona je topla!3

Vilijam Šekspir

1 Virdžinija Vulf, Između činova, Areté, Beograd, 2017. Prim. prev.
2 https://bizlife.rs/stenli-kjubrik-o-tezini-zivota-uprkos-velikoj-tami-mo

ramo-pruziti-sopstvenu-svetlost/ Prim prev.
3 Vilijam Šekspir, Zimska bajka, Celokupna dela, knjiga druga, BIGZ, Na

rodna knjiga, Nolit, Rad, Beograd, 1978. Prim prev.





L
E

T
O

7

Svi su govorili: pa?
	 Kao, pa šta? Kao kad slegneš ramenima, ili kažeš, šta oče­
kujete od mene? Ili, zaista me zabole za to, ili, zapravo se sla­
žem, nemam ništa protiv.
	 Dobro, nisu baš svi to govorili. Pričam uopšteno, kao kad 
kažeš svi to rade. Hoću reći, bio je to jasan znak, baš u tom 
trenutku, baš u to vreme; ta odsečna rečca bila je vrsta lak
mus papira. Otprilike u to vreme postalo je moderno pona
šati se kao da te je baš briga. Postalo je moderno naglašava
ti da su ljudi kojima je stalo, ili barem tako tvrde, beznade
žni gubitnici, ili da su prosto obični pozeri.
	 Kao da je sve pre toga pripadalo nekom drugom životu.
	 Ali nije bilo tako – prošlo je doslovno samo nekoliko me
seci otkako su ljude koji su celog života, ili veći deo svog ži
vota, živeli u ovoj zemlji, počeli da hapse i prete im depor
tacijom, i da ih deportuju: pa?
	 I otkad je vlada zatvorila sopstveni parlament jer nije 
mogla da dobije željeni rezultat: pa?
	 I kad je onoliko ljudi glasalo za ljude koji su ih gledali 
pravo u oči i lagali: pa?
	 Kad je jedan kontinent goreo, a drugi se topio: pa?
	 Kad su moćnici širom sveta počeli da razdvajaju ljude 
prema veri, etničkoj pripadnosti, seksualnosti, na intelek
tualne ili političke protivnike: pa?
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	 Ne. To nije tačno. Nisu svi to govorili.
	 Ni približno svi.
	 Milioni ljudi nisu to govorili.
	 Milioni i milioni, širom zemlje i celog sveta, prozreli su 
laž i mrcvarenje ljudi i planete i glasno su se pobunili mar
ševima, protestima, pisanjem, glasanjem, razgovorom, akti
vizmom, na radiju, televiziji, na društvenim mrežama, tvit 
za tvitom, stranicu za stranicom.
	 A na to su ljudi koji poznaju moć rečce pa? rekli, na radi
ju, na televiziji, na društvenim mrežama, tvit za tvitom, 
stranicu za stranicom: pa?
	 Mislim, mogla bih provesti ceo život nabrajajući prime
re, razgovarajući i navodeći izvore, grafikone i slučajeve i 
statističke podatke da pokažem ono što nam istorija jasno 
stavlja do znanja, šta se dešava kad smo ravnodušni i kakve 
su posledice kad politika uzgaja ravnodušnost, i da na kra
ju onaj ko sve to želi da opovrgne u sekundi odbaci moje 
tvrdnje samo tom svojom poštapalicom.
	 pa?
	 Pa.
	 Umesto toga, reći ću vam šta sam jednom videla.
	 Kadar iz filma4 snimljenog u Velikoj Britaniji pre otpri
like sedamdeset godina, nedugo nakon završetka Drugog 
svetskog rata.
	 Film je u Londonu snimila mlada umetnica koja je u grad 
stigla iz Italije onih davno prošlih godina u ono davno vre
me kad je London bio jedno od mnogih mesta koja su mora

4 Film K italijanske rediteljke, slikarke i autorke Lorence Maceti, članice 
pokreta Free cinema, preteče britanskog novog talasa. Film je inspirisan 
Kafk inim Procesom. Prim. prev.
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la da se obnove nakon što su širom sveta desetine miliona 
ljudi svih životnih dobi umrli pre nego što im je bilo vreme.
	 U kadru je muškarac sa dva kofera u rukama.
	 Sitan je, mlad, rasejan i nesiguran, elegantan u sakou i sa 
šeširom na glavi, lakog koraka, ali u isto vreme nešto ga pri
tiska; jasno je da bi delovao zabrinuto čak i da ne drži dva 
kofera. Ozbiljan je, vitak, zaokupljen, ambiciozan, silueta 
mu se ocrtava naspram neba jer balansira na vrlo uzanom 
parapetu od cigle koji se pruža čitavom dužinom visoke 
zgrade i po toj ivici on veselo i neobuzdano pleše dok u po
zadini izviruju oronuli krovovi Londona; ne: tačnije, ti su 
krovovi daleko ispod njega.
	 Kako može da se kreće tako brzo a da ne padne sa zgrade?
	 Kako pokreti mogu da mu budu tako divlji, a opet tako 
graciozni, tako hitri i radosni u isto vreme?
	 Kako je u stanju da vitla tim koferima oko sebe, a da ne 
izgubi ravnotežu? Kako se kreće takvom brzinom dok pod 
njim zjapi ponor?
	 Zašto sve stavlja na kocku?
	 Ne bi imalo smisla pokazati vam fotografiju ili zamrznu
ti kadar. Scena je pre svega slika u pokretu.
	 Nekoliko sekundi kasnije počinje da izvodi ludi i veseli 
ples pun adrenalina iznad grada i kreće se pre-prebrzo po 
cikcak ivici širine cigle.
	 Pa:
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Hoću li baš ja ispasti heroina ovog životopisa, kaže Saši
na majka.
	 Potom kaže, Saša, šta je to? Odakle je?
	 Saša doručkuje u sobi i gleda u telefon. Televizor je uklju
čen, zvuk je prejak i majka pokušava da ga nadglasa.
	 Ne znam, kaže Saša.
	 Kaže to normalnim glasom, tako da je sasvim moguće da 
je majka nije ni čula. Ali to i nije mnogo važno.
	 Heroina ovog životopisa, Sašina majka šeta po sobi i po
navlja tu frazu. Heroina ovog životopisa, pa kaže nešto o 
ulozi, ulogu će dobiti. Odakle je to?
	 Kao da je bitno.
	 Saša odmahuje glavom, ali ne odmahuje dovoljno žustro 
da se baš primeti da odmahuje.
	 Majka nema pojma.
	 Dokaz za to je ono što se desilo sinoć, zbog citata koji je 
Saša pronašla na internetu za esej o oprostu koji je morala 
da napiše za današnji Merčistonov čas. Kako bi obeležili se
dam dana od Bregzita, sve su ih naterali da napišu esej na 
temu oprosta. Saša je duboko sumnjičava prema oprašta
nju. Sam čin izgovaranja rečenice Opraštam ti isti je kao da 
kažeš ti manje vrediš od mene i ja sam moralnija ili superior­
nija od tebe.
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	 Ali ovakve istinite tvrdnje upravo su ono što će vam kod 
Merčistona, za kog je sad već ceo razred znao kako da obra
di temu za zadovoljavajuću ocenu, doneti četvorku umesto 
petice.
	 Dakle, kasno sinoć, jer esej mora da preda danas, Saša je 
tražila citate na internetu.
	 Kao što je pisac iz prošlog veka veoma bogobojažljivo rekao, 
oprost je jedini način da se preokrene nepovratni tok istorije.
	 Majka je ušla u njenu sobu bez kucanja, opet, i preko Sa
šinog ramena počela da čita šta piše na monitoru.
	 Oh, dobar ti je taj citat, rekla je majka, sviđa mi se.
	 I meni, rekla je Saša.
	 Je li bogobojažljivo prava reč? Prokomentarisala je. Zvu
či mi više filozofski nego pobožno. Je li to pobožan pisac? Ko 
je to napisao?
	 Da, pobožan je, rekla je Saša iako nije imala pojma da li 
je to tačno, niti je znala ko je to napisao, a reč bogobojažlji
vo je izabrala jer joj je dobro zvučala u rečenici. Ali pošto 
joj je majka sedela za vratom i dosađivala s pitanjima, po
krenula je Startpejdž i otkucala „nepovratan”, „tok”, „istori
ja”. Citat se pojavio na ekranu.
	 Zvuči kao neki Evropljanin, rekla je.
	 Ah. To je Arentova, Hana Arent, rekla je njena majka. Vo
lela bih da pročitam šta Arentova kaže o oprostu, baš me za
nima.
	 Kako ironično, pomislila je Saša, pošto, kako stvari stoje, 
ni otac ni majka u skorije vreme neće jedno drugom ništa 
oprostiti.
	 Mada, ne bih je baš nazvala pobožnom, rekla je njena 
majka. Koji je izvor?
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	 Brejnikvout, rekla je Saša.
	 To nije izvor, rekla je majka. Piše li naziv izvornog tek
sta? Pogledaj. Ne piše. To je grozno.
	 Izvor jeste Brejnikvout, rekla je Saša. Tu sam pronašla citat.
	 Ne možeš samo da staviš da ti je Brejnikvout izvor, rekla 
je njena majka.
	 Da, mogu, rekla je Saša.
	 Treba ti bolja referenca od toga, rekla je majka. Inače ne
ćeš znati odakle potiče ono što je Hana Arent rekla.
	 Saša je podigla ekran. Okrenula ga ka majci.
	 Brejnikvout. Kvoutpark. Kvout-ejč-di. Ej-zed-kvouts. Fejsbuk. 
Gudrids. Pikčerkvouts. Kvoutfensi. Askajdiaz. Birtdejvišiz-tač­
ka-ekspert, rekla je. Svi ovi sajtovi se pojave kad upišeš de
love citata. To je samo prvih nekoliko izvora. Ima gomila saj
tova na kojima se pojavljuje ovaj njen citat.
	 Ne, ako ti sajtovi samo navode da je citiraju, to nije dovolj
no dobro, rekla je njena majka. Morala bi da prođeš kroz 
sve te stranice dok ne pronađeš odakle je zapravo citiraju. 
Kontekst. Kontekst je važan.
	 Da, ali ne moram to da znam, rekla je Saša.
	 Da, moraš, rekla je majka. Proveri spominje li se na bilo 
kom od tih sajtova primarni izvor.
	 Internet je primarni izvor, rekla je Saša.
	 Majka je izašla.
	 Desetak minuta vladala je potpuna tišina.
	 Saša je ponovo počela normalno da diše.
	 Potom je majka, koja je očito sedela za laptopom u kuhi
nji i pregledala Brejnikvout, Kvoutpark i ostalo, počela da vi
če preko stepeništa kao da Brejnikvout, Kvoutpark i ostali 
vređaju nju lično:
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	 Nijedna od ovih stranica, ni jedna jedina, ne daje primarni 
izvor, Sašice. Ne mogu da nađem u kojoj je knjizi Arentova 
ovo napisala. Dakle, ne bi trebalo da koristiš citat. Ne smeš.
	 Aha, hvala, doviknula je Saša iz sobe.
	 Zatim je nastavila da radi ono što je počela ne obazirući 
se na majku.
	 To možda čak i nisu reči Hane Arent, vikala je njena maj
ka, koja se sad već bila popela dopola stepeništa.
	 Vikala je kao da je niko ne čuje.
	 Nije pouzdano, vikala je.
	 Koga još briga da li je domaći zadatak pouzdan?, rekla je 
Saša.
	 Mene, vikala je njena majka. Tebe. Sve ljude koji koriste 
izvore.
	 Generacija njene majke staranje oko ovakvih stvari ko
risti kao odbrambeni mehanizam, da ne bi morala da brine 
o stvarnim problemima u svetu. Ipak, za slučaj da je majka 
u pravu –
	 Kako bi bilo da na kraju u fusnoti napišem da internet 
kaže da je to Hana, a?, pitala je Saša.
	 Ponovo je na internetu potražila prezime osobe koja je 
to rekla.
	 To nije dovoljno dobro, viknula je majka ulazeći opet u 
sobu nepozvana. Jer nema dokaza da je Hana Arent to ikad 
rekla. Šta ako je to rekao neko drugi, neko ko ne dobija za
sluge koje mu pripadaju?
	 Ili. Šta ako niko to nije rekao ni u jednom izvornom tek
stu, već je neko negde prosto izmislio da je to rekla Hana 
Arent, objavio na mreži i onda se informacija proširila pre
ko svih tih veb-sajtova?
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	 Onda bi Hani Arent, ko god ona bila, trebalo da bude dra

go, rekla je Saša (normalnim glasom kako bi majka shvatila 

koliko glasno priča). To je dobra rečenica.

	 Ne možeš ti da govoriš u ime Hane Arent, rekla je majka 

(da, manje je glasno, dobro je). Da li bi se tebi dopalo da in

ternet citira ovo ili ono i kaže kako je to rekla Saša Grinlo?

	 Ne bih imala ništa protiv. Bilo bi mi drago da neko tamo 

negde pomisli da sam rekla nešto dobro, izjavila je Saša.

	 Aha, tako znači. Ovde je reč o odobravanju. Ponašaš se 

kao da si Robertovih godina, rekla je njena majka.

	 Ne ponašam se tako, rekla je Saša. Da i dalje imam samo 

trinaest godina, ili da sam slučajno Robert, molim te bože 

samo to ne, rekla bih ti: smesta se vrati u doba besmislenog 

cepidlačenja u obrazovanju.

	 Daj, Sašice, rekla je majka. Izvor. Važno je. Razmisli zašto.

	 Ja smatram, rekla je Saša okrenuvši se prema majci, da 

postupam ispravno, na prihvatljivom nivou.

	 Govorim o tome da je za sve što radiš izuzetno važan ni

vo do kog obraćaš pažnju, podizala je ton majka (kao da 

glasnije znači da je u pravu). A ono što vi nazivate isprav

nim i prihvatljivim nivoom nije ništa drugo do društvena 

obmana.

	 Majka se sad već toliko razmahala po sobi da je lupila 

abažur na lampi koji se zaljuljao.

	 Šta ako se jednog dana probudiš i otkriješ da po celom in

ternetu piše da si rekla nešto što ti u životu ne bi palo na 

pamet da kažeš?, pitala je.

	 Jednostavno bih rekla svima da to nikad nisam izjavila, 

odgovorila je Saša.
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	 Ali šta ako odeš na internet i shvatiš da su i pored to
ga hiljade i hiljade ljudi besne na tebe?, nastavila je maj
ka. Šta ako ti se desi nešto poput onoga što se desilo tvom 
bratu?
	 Protiv totalnog napada sa svih strana ne možeš ništa, re
kla je Saša. Tako da me nije briga šta ko misli. Ja bih znala 
da govorim istinu. A ja sam sebi izvor. Idi malo njega gnja
vi. Nemam vremena za ovo.
	 Otišla bih. Ali izašao je, rekla je njena majka.
	 Deset je sati, rekla je Saša. Ima trinaest godina. Kakav si 
ti to roditelj?
	 Onaj koji daje sve od sebe za svoju decu uprkos tome što 
im skoro ništa ne ide u prilog, rekla je majka.
	 Moram ovo da predam ujutru čim ustanem, rekla je Saša.
	 A šta kad bi ti ugled bio uništen i kad ne bi mogla nikud 
da mrdneš jer te svi nazivaju besramnom lažljivicom?, pi
tala je majka.
	 Oprostila bih im, rekla je Saša. Šta bi uradila?, doviknu
la je majka.
	 Oprost je, rekla je Saša, jedini način da se preokrene ne
povratni tok istorije.
	 Usledila je kratka pauza, skoro kao kad publika utihne 
za vreme predstave u pozorištu. Potom se njena majka gla
sno nasmejala.
	 I Saša se nasmejala.
	 Majka je prišla stolu za kojim je Saša sedela i zagrlila je.
	 Moja pametnica, rekla je.
	 Saši su se grudi ispunile toplinom kao onda kad je bila 
baš mala i pitala majku šta je to, jer joj je bilo tako lepo, a 
majka joj je rekla to je tvoje unutrašnje leto.


