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Bol je i se¢anje na bol

Primi¢em se vratima na koja niko ne ulazi.

Sve godine iza mene pricinjavaju mi se kao tren. Dani
detinjstva kao da i sada teku.

Ali kad se¢anje oZivi ono Sto sam doZiveo, ljude sa ko-
jima sam bio, mesta u kojima sam boravio, ¢ini mi se da
to ne moZe stati ni u tri ¢ovecja Zivota.

Stranice koje slede su od oZiljaka, koji bole neprolazno,
i otisak tihih i dragih dana, pre nego $to sam se zagledao
u Zlo, a Zlo u mene.

Secanje na srecu nije sreca, a bol je i svako secanje na bol.

Autor






CRVENI DZEMPER

Iskoracio sam iz kolone daka osnovaca, kleknuo i glavu
uvukao u sneg. Bolovi su bili neizdrzivi. Sevalo je u slepo-
o¢nicama. Cinilo mi se da u lobanji ¢ujem udarce ¢ekica.
Pro$aputao sam: ,,Majko moja, pomozi mi da umrem!*

Imao sam tada deset godina. I ranije bih, ¢esto, suocen sa
raznim nedacama, decjim utvarama i strahovima, prizivao
majku, ali nikada tako ocajnicki kao toga dana sa glavom
zarivenom u sneg. Dozivao sam je, a znao sam da nje nema.

Tek kad sam posao u prvi razred, moja baka Stana, oc¢eva
majka, neoprezno mi je otkrila tajnu. Kazala je: ,,Stoja se,
sine, danas raduje.“ Ugrizla se za jezik, kako se to kaze. Sela
je, privila me uz svoje grudi, milovala me je i, oprezno, re¢
po re¢, izdaleka, pa sve tise i blize, vodila me ka saznanju da
sam bio beba od svega $est meseci kada mi je majka umrla.

Danima posle toga, bezao sam od bake. Nisam Zeleo,
nisam mogao ni da zamislim da Dara nije moja majka. Od
kada pamtim, nju sam pamtio. Ona me je drzala na krilu,
pevusila da zaspim, hranila, stitila od ocevih prekora, obla-
¢ila me, kupala, presvlacila.
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Nisu mogli da mi pokazu fotografiju majke jer je nisu
ni imali. Nisam - saznao sam - ni roden u toj ku¢i i u tom
selu, nego daleko, daleko, u Banatu, u nekom selu Meda,
na granici sa Rumunijom. Otac moj Vidak i stric Todor
pricali su mi da je ta nasa kuca, u Banatu, imala pet soba,
da je bunar sa vodom bio ispred kuce, u basti, da u toj kuci
nije bilo ni fenjera ni lampe petrolejke, nego je svetlo bilo
u kudi, palilo se i gasilo, dolazilo i nestajalo, preko jednog
dugmeta u zidu. Slusao sam omamljeno i zacudeno. U nasoj
kudi, u selu Slivlje, u hercegovackim brdima, izmedu Gacka
i Nevesinja, postojala je samo jedna soba, a sa zalaskom
sunca palile su se lampe petrolejke i fenjeri. Daleko od sva-
kog druma, u kotlini oko recice Toc¢ak, moje selo licilo je
na neku hajducku jazbinu. Zbog divlje klime, nista pitomo
nije moglo da se primi u njemu.

Zasto smo napustili nasu kucu u Banatu? Ta je kuca bila
$vapska, njeni vlasnici su proterani u Nemacku. ,,Oteto pro-
kleto!“, govorila je baka. Vratili su se u aprilu 1947, a u maju
moja majka je umrla. Drzala me je, kazu, u narucju dok je
izdisala. I umrla je u crvenom dzemperu.

Moze li se tim njenim crvenim dzemperom objasniti
moja opcinjenost crvenom bojom? U romanu Noz, ni Ali-
ja Osmanovi¢ nije upamtio svoju majku Ljubicu, nema ni
njene fotografije, nesrecan je $to ne zna niti ¢e ikada saznati
kako mu je majka izgledala. Tesi ga hodza Halil Barbaric,
mudri Sikter-Efendija. Kaze mu: ,,Otkako dode na svijet, di-
jete, bolan, sve gleda, pamti i zapisuje... Vidio si majku kad
te je dojila... vidio si sve. Sve te slike zapretane su nede du-
boko u tvojoj podsvijesti, i nije isklju¢eno da, iznenada, neka
od njih isko¢i iz svog lezista, otkadi se, ispliva u sjecanje...“

PiSuci Noz 1982. nisam ni slutio da ¢e se bag meni desiti
to Sto je efendija govorio. U Beogradu, u samici-grobu, u
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Centralnom zatvoru, u junu 1993, gotovo nepokretan od
policijskih uboja, usnio sam jednu kucu, jednu bastu, bu-
nar i sto sa velikom teglom meda na njemu. I jednu Zenu,
sa bebom u narudju, kraj tog stola. Lice ovalno, rupica na
bradi, kosa smeda, uvijena u pletenice, crveni dzemper na
njoj. Ja stojim naspram nje, onaj veliki sto sa teglom meda
je izmedu nas. Ona mi se sme$i, a ja, odnekud, znam da je
to moja majka i da mene-bebu drzi u naru¢ju. Zelim da joj
pridem, ali me strah, ne znam od ¢ega. Ona zakoraci prema
meni, udari u onaj sto, tegla se prevrne, med krene da isti-
¢e... Tada se probudim.

Po izlasku iz zatvora, ocu sam prepricao ovaj san. ,,To je
bila ona, tako je izgledala®, rekao je. Cetiri godine kasnije,
u oktobru 1997, poseti¢u selo Meda i prvi put videti ku¢u
u kojoj sam se rodio. Bila je to kuca iz mog zatvorskog sna!
Samo §to na velikom bastenskom stolu, prekrivenom raznim
dakonijama, kojima je Zeleo da me pocasti vlasnik kuce u
kojoj sam roden, nije bilo tegle sa medom.

Tajnovito je moje selo. U njemu je, kad sam posao u
$kolu, zivelo blizu hiljadu dusa. Sedamnaest prezimena,
svi pravoslavni. Neka prezimena veoma su retka. Hrnjez,
Pikula, Njegus, Ajkalo, Prorok. Crkve u selu nije bilo. Ali na
jednom obarku, kraj recice Tocak, lidajevi i mahovina krili
su rudevine dzamije. Taj deo sela zove se Dzamija. Postoji i
»tursko groblje“. Brdo na kojoj je kuca u kojoj sam odrastao
zove se Dokarino brdo. Po negda$njem Dokar-pasi, kako se
pricalo. Niko u selu nije znao kada su u njemu ziveli ,, Turci®,
kako su nestali, kada je srusena dzamija i ko je to ucinio. U
romanu Via Romana pokusacu da to odgonetnem knjizev-
nim mastanjem lienim dokaza.

Odrastao sam, u tom selu, u senci genocida, uz jezom na-
topljene price i guslarske pesme o Pridvorici, selu na izvoru
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Neretve, koje su istrebile i spalile ustase ,, Turci®, na Bozi¢,
7. januara 1942. Pridvorica u mome detinjstvu, a Jugovici
u romanu NoZ.

Odrastao sam u selu opijenom kosovskim epom i mitom.
»Kosovskijeh mi rana“, bila je ¢esta zakletva tih nepismenih
ili polupismenih tezaka, od kojih niko nikada nije ni video
Kosovo.

»Dede, de je Kosovo?“, pitao sam deda Dusana. Nije
znao, ali je znao nesto drugo: ,,Na Kosovu su, sine, poginuli
jedan car, tri vojvode, osam pasa i devet Jugovica!“

U 8koli ¢u saznati da mi je ded Dusan kazivao Sifrovanu
godinu Kosovske bitke, i ne znajuéi znacenje svoje poruke.
Nisam stigao da mu je protumacim. Umro je pre toga.

»Vuk je na majku®, govorili su u selu, zbog toga sto sam
napamet znao mnoge epske pesme i §to sam, na zimskim
seoskim sijelima, svake veceri, ¢itao jednu te istu pesmu:
Boj na Kosovu. Moja majka je, pricali su mi, napamet znala
Gorski vijenac i pevala je uz gusle.

»Mili Boze, ¢uda velikoga, kad se sleze na Kosovu voj-
ska...“, poceo bih da ¢itam. ,Nemoj tako®, prekinuli bi me. I
¢itao sam, kao da guslam: ,,Mi-li Bo-Ze, ¢u-da ve-li-koga...*
Muskarci bi ¢utali, deca bi se povukla u ¢osak, a Zene bi prele.
Kad Vuk Brankovi¢ izdaje Lazara, zaskripale bi zubima i
povikale: ,,Bogu platio! A kad ginu Obili¢ i Lazar, udarile
bi u pla¢. Svake veceri.

U mome selu je postojala samo ¢etvorogodisnja osnovna
$kola. U peti razred morali smo pesice u Fojnicu, dvanaest
kilometara do $kole i toliko od $kole. Svakoga dana.

Iz sela se silazi niz kanjon, na ¢ije su se litice, pricalo se,
Cesto pentrali davoli i vestice. Klanac naglo izbija na drum,
na ,austrijsku cestu®. Prvi svoj silazak na taj drum pamtim
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kao susret sa bajkom. Katranom umazani drveni stubovi
ukopani u zemlju, spojeni Zicama koje su zujale, vijugali su
pored puta, a mi daci, zasipani smo oblacima prasine $to se
podizala iza autobusa, kamiona i auta, koje smo, do tada,
vidali samo na slikama.

U Fojnici, mestascetu dosta manjem od mog sela, sve
¢udo do ¢uda. U skoli dve ucionice, na plafonima sijalice,
veliko dvoriste oko $kole, stabla oraha, jabuka, krusaka i
$ljiva. U blizini zgrada poste i jo§ veca zgrada sa sjajnom
tablom, na kojoj je, i ¢irilicom i latinicom, pisalo: Stanica
narodne milicije. U prodavnici, svega i svacega. Medenjaka,
bombona, koromana, belog hleba koji je mirisao...

Trideset i dva daka bila su u mom razredu. Sve Srbii sve
muskarci, osim Mirjane Milovi¢, sestre nastavnika Stevana.
U oktobru pedeset i $este, kad su nam od kore oraha svima
bili pozuteli prsti, direktor $kole Luka Nenadi¢ - bolovao je
od tuberkuloze, ¢esto kasljucao i belim rupcem brisao usne
— prekide ¢as i u moj razred uvede dvojicu novih daka. Bili
su zbunjeni i uplaseni. Platnene pantalone podrhtavale su
na njima. Drzali su se za ruke.

»OVvo su, djeco, vasi novi drugovi®, rece direktor. ,,Bolest
ih je sprijecila da se upisu proslog mjeseca, kad i vi, ali oni
¢e to da nadoknade... Ovo je Tahir, a ovo je Sejdo®, pred-
stavi ih.

Turci! - podide me jeza. U jednome trenu ozivela je Pri-
dvorica u meni, i Koricka jama, i jama Kapavica, ozivela su
$aputanja na sijelima u mom selu o zlodelima ,, Turaka-usta-
$a“, kao i bakina kletva: ,,Strijele ih nebeske raznijele!“ Do
tada sam o ,, Turcima krvopijama“ samo slusao, ali ih nisam
ni vidao ni sretao. Zivi ,, Turci“ sada su stajali ispred mene.
Obojica plavooki, mrsavi, kosa im boje zrele razi.
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Direktor odredi da Sejdo sedi pored Milimira Milosevica,
izdajnika, jer je on jedini u razredu navijao za Partizan, a svi
mi ostali za Zvezdu. Tahir sede pored mene.

Danima i danima niko od nas nije hteo da prozbori ni
rec sa njima dvojicom. Na velikom odmoru, kad bismo se
rastréali po Skolskom dvoristu, jurcali za loptom krpenja-
¢om ili igrali ,,izmedu dvije vatre®, Tahir i Sejdo stajali bi
usamljeni i odbaceni... Ubrzo, jednoga dana, ne dodose u
$kolu, a direktor, sav zajapuren u licu, utr¢a u nasu ucionicu.

»Ko vas je tako vaspitao? Niste daci nego banditi... Tahir
i Sejdo su se ispisali... Sutra sa vama u $kolu da dodu i vasi
ocevil, tresnuo je vratima kad je izasao iz uc¢ionice.

Mnogo kasnije, nebrojeno puta, u mislima ¢u biti sa Sej-
dom i Tahirom. Prekinuli smo njihovo $kolovanje. Sta je
bilo sa njima? Bledelo je secanje na njihova decacka lica,
ali ne i na one platnene gospodske pantalone, koje nikada
ne Zuljaju.

»Sve vazno $to mi se dogodilo u Zivotu, dogodilo se do
dvanaeste godine®, rekao je Gabrijel Markes. Zbunjujuce, ali
bolno istinito. U ovim mojim sada$njim godinama ¢ak olako
zaboravljam i nesto §to je bilo juce ili prekjuce, a privida
mi se da smo sada, dok ovo piSem, nas pet ¢obana u jednoj
pecinici iznad njive sa zelenim majskim Zitom, sklonjeni
od planinske oluje i gromova. I da Porde, plavokosi decak,
izlazi iz tog zaklona, tr¢i ka Zitu da istera svoje ovce iz njega.
Od istovremenog bleska munje i strasne eksplozije ispadam
iz pecine, ne znajuci, i ne vide¢i odmabh, da je grom pogodio
DPorda i da on, kao panj, lezi kraj zita!

Ceste migrenozne? glavobolje, prividanja davola kako
igraju kolo oko jedne jame bezdanke, jezu od no¢nih utvara,
sve sam to lakse podnosio od straha od gromova...
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Secajuci se svog detinjstva, piSem i ponesto $to je ve¢ na-
pisano, a doziveli su ga, kao deca, moji knjizevni junaci. Alija
Osmanovi¢, Copavi Isus, Damjan Cavka, Bojan Danicic...

Otac je imao kozni novcanik, ali para u njemu retko sam
vidao. Odakle? Jednom godi$nje prodao bi bika i poneko
jagnje. A radala se deca. Brat Rodoljub, pa sestra Radmila,
pa brat Dragan, pa sestre Tanja i Ljiljana. Kad bi susa ili grad
unistili zito, otac je odlazio u Vojvodinu da bere kukuruz,
ne za pare, nego za kukuruz, koji je, sa velikom mukom,
dovlacio u selo da prehrani porodicu. Kukuruz u klipovima,
neokrunjen, zrna mu li¢ila na zlato.

Moj otac je pristupio partizanima u prolece 1942. Do tada
su ustanici bili zajedno, i oni koji su klicali Staljinu i Rusiji
i oni koji su klicali kralju Petru. Ni posle raskola, partizani
i ¢etnici u mom selu nisu pucali jedni na druge. A isli su
zajedno na ustase. Brat moje majke bio je u ¢etnicima. Ni
posle rata medu biv$im partizanima i biv§im Cetnicima iz
mog sela nije bilo ,,klasnih razlika“. Nosili su se sa istim Zzi-
votnim neda¢ama. Razdvajali su ih samo snovi. Moj otac se
nadao ,komunistickom raju®, a ujak povratku kralja Petra,
doduse u potaji. Tek kada se, $ezdesetih, preselio u varos,
u Gacko, boracki partizanski staZz pomogao je mom ocu da
zakoraci u ,komunisticki raj: zaposlio se kao kurir u opstini
i za Sestoro dece poceo da prima de¢ji dodatak...

Iz sela sam u $kolu u Fojnici polazio u Sest sati izjutra,
a vracao se oko tri posle podne. Ne ku¢i, nego na pasnjake
izvan sela da odmenim majku Daru kod ovaca i goveda. Do
zalaska sunca tamo bih ucio. Pismene zadatke radio sam uz
lampu, u ¢osku sobe, na poklopcu od nacava. Zimi, kad bi se
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sneg od mraza stvrdnuo, do $kole smo, po povrsici, pesacili
preko brda, sa zapaljenim glavnjama, razbijajuci pomréinu
i alakajuci na gladne vukove.

Jedne zime, najsurovije od svih, udari grip i pokosi baku
Stanu. Toga dana, kad je ona ispustila dusu, bio sam daleko
od sela, ne u $koli, nego u Sumi, gde smo stric Novo i ja -
bolovao je od padavice — oterali goveda da brste smrznute
pupoljke i preostalo lis¢e. Molio sam ga da mi prica o Zivotu
u Banatu. ,Nide na svijetu nema onakije’ ¢varaka!®, rekao je.

Surovo i tesko opisivo. Ipak, ipak. Kada bi to bilo moguce,
ja bih te daleke dane i godine rado ponovio.

Krajem leta, $ezdesete, otac mi je kupio platnene pantalo-
ne, pamuc¢nu kosulju, zelenkastu jaknu i sjajne, one Batine,
gumene opanke. BliZio se moj odlazak u Gacko da se upisem
u gimnaziju.

Nedelja je bila kada smo otac i ja krenuli. I na$ konj, da
jasemo na smenu. Moj Jablan, najsnazniji i najlepsi bik u
srezu, kojega sam ja podizao, hranio, milovao, ljubio se sa
njim, poceo je ne da rice, nego da zavija, da jauce. Prednjim
nogama kopao je zemlju, poskakivao i plakao. Krupnije suze
nikada nisam video.





