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Bol je i sećanje na bol

Primičem se vratima na koja niko ne ulazi.
Sve godine iza mene pričinjavaju mi se kao tren. Dani 

detinjstva kao da i sada teku.
Ali kad sećanje oživi ono što sam doživeo, ljude sa ko-

jima sam bio, mesta u kojima sam boravio, čini mi se da 
to ne može stati ni u tri čovečja života.

Stranice koje slede su od ožiljaka, koji bole neprolazno, 
i otisak tihih i dragih dana, pre nego što sam se zagledao 
u Zlo, a Zlo u mene.

Sećanje na sreću nije sreća, a bol je i svako sećanje na bol.

Autor





CRVENI DŽEMPER

Iskoračio sam iz kolone đaka osnovaca, kleknuo i glavu 
uvukao u sneg. Bolovi su bili neizdrživi. Sevalo je u slepo-
očnicama. Činilo mi se da u lobanji čujem udarce čekića. 
Prošaputao sam: „Majko moja, pomozi mi da umrem!“

Imao sam tada deset godina. I ranije bih, često, suočen sa 
raznim nedaćama, dečjim utvarama i strahovima, prizivao 
majku, ali nikada tako očajnički kao toga dana sa glavom 
zarivenom u sneg. Dozivao sam je, a znao sam da nje nema.

Tek kad sam pošao u prvi razred, moja baka Stana, očeva 
majka, neoprezno mi je otkrila tajnu. Kazala je: „Stoja se, 
sine, danas raduje.“ Ugrizla se za jezik, kako se to kaže. Sela 
je, privila me uz svoje grudi, milovala me je i, oprezno, reč 
po reč, izdaleka, pa sve tiše i bliže, vodila me ka saznanju da 
sam bio beba od svega šest meseci kada mi je majka umrla.

Danima posle toga, bežao sam od bake. Nisam želeo, 
nisam mogao ni da zamislim da Dara nije moja majka. Od 
kada pamtim, nju sam pamtio. Ona me je držala na krilu, 
pevušila da zaspim, hranila, štitila od očevih prekora, obla-
čila me, kupala, presvlačila.
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Nisu mogli da mi pokažu fotografiju majke jer je nisu 
ni imali. Nisam – saznao sam – ni rođen u toj kući i u tom 
selu, nego daleko, daleko, u Banatu, u nekom selu Međa, 
na granici sa Rumunijom. Otac moj Vidak i stric Todor 
pričali su mi da je ta naša kuća, u Banatu, imala pet soba, 
da je bunar sa vodom bio ispred kuće, u bašti, da u toj kući 
nije bilo ni fenjera ni lampe petrolejke, nego je svetlo bilo 
u kući, palilo se i gasilo, dolazilo i nestajalo, preko jednog 
dugmeta u zidu. Slušao sam omamljeno i začuđeno. U našoj 
kući, u selu Slivlje, u hercegovačkim brdima, između Gacka 
i Nevesinja, postojala je samo jedna soba, a sa zalaskom 
sunca palile su se lampe petrolejke i fenjeri. Daleko od sva-
kog druma, u kotlini oko rečice Točak, moje selo ličilo je 
na neku hajdučku jazbinu. Zbog divlje klime, ništa pitomo 
nije moglo da se primi u njemu.

Zašto smo napustili našu kuću u Banatu? Ta je kuća bila 
švapska, njeni vlasnici su proterani u Nemačku. „Oteto pro-
kleto!“, govorila je baka. Vratili su se u aprilu 1947, a u maju 
moja majka je umrla. Držala me je, kažu, u naručju dok je 
izdisala. I umrla je u crvenom džemperu.

Može li se tim njenim crvenim džemperom objasniti 
moja opčinjenost crvenom bojom? U romanu Nož, ni Ali-
ja Osmanović nije upamtio svoju majku Ljubicu, nema ni 
njene fotografije, nesrećan je što ne zna niti će ikada saznati 
kako mu je majka izgledala. Teši ga hodža Halil Barbarić, 
mudri Sikter-Efendija. Kaže mu: „Otkako dođe na svijet, di-
jete, bolan, sve gleda, pamti i zapisuje… Vidio si majku kad 
te je dojila… vidio si sve. Sve te slike zapretane su neđe du-
boko u tvojoj podsvijesti, i nije isključeno da, iznenada, neka 
od njih iskoči iz svog ležišta, otkači se, ispliva u sjećanje…“

Pišući Nož 1982. nisam ni slutio da će se baš meni desiti 
to što je efendija govorio. U Beogradu, u samici-grobu, u 
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Centralnom zatvoru, u junu 1993, gotovo nepokretan od 
policijskih uboja, usnio sam jednu kuću, jednu baštu, bu-
nar i sto sa velikom teglom meda na njemu. I jednu ženu, 
sa bebom u naručju, kraj tog stola. Lice ovalno, rupica na 
bradi, kosa smeđa, uvijena u pletenice, crveni džemper na 
njoj. Ja stojim naspram nje, onaj veliki sto sa teglom meda 
je između nas. Ona mi se smeši, a ja, odnekud, znam da je 
to moja majka i da mene-bebu drži u naručju. Želim da joj 
priđem, ali me strah, ne znam od čega. Ona zakorači prema 
meni, udari u onaj sto, tegla se prevrne, med krene da isti-
če… Tada se probudim.

Po izlasku iz zatvora, ocu sam prepričao ovaj san. „To je 
bila ona, tako je izgledala“, rekao je. Četiri godine kasnije, 
u oktobru 1997, posetiću selo Međa i prvi put videti kuću 
u kojoj sam se rodio. Bila je to kuća iz mog zatvorskog sna! 
Samo što na velikom baštenskom stolu, prekrivenom raznim 
đakonijama, kojima je želeo da me počasti vlasnik kuće u 
kojoj sam rođen, nije bilo tegle sa medom.

Tajnovito je moje selo. U njemu je, kad sam pošao u 
školu, živelo blizu hiljadu duša. Sedamnaest prezimena, 
svi pravoslavni. Neka prezimena veoma su retka. Hrnjez, 
Pikula, Njeguš, Ajkalo, Prorok. Crkve u selu nije bilo. Ali na 
jednom obarku, kraj rečice Točak, lišajevi i mahovina krili 
su ruševine džamije. Taj deo sela zove se Džamija. Postoji i 
„tursko groblje“. Brdo na kojoj je kuća u kojoj sam odrastao 
zove se Dokarino brdo. Po negdašnjem Dokar-paši, kako se 
pričalo. Niko u selu nije znao kada su u njemu živeli „Turci“, 
kako su nestali, kada je srušena džamija i ko je to učinio. U 
romanu Via Romana pokušaću da to odgonetnem književ-
nim maštanjem lišenim dokaza.

Odrastao sam, u tom selu, u senci genocida, uz jezom na-
topljene priče i guslarske pesme o Pridvorici, selu na izvoru 
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Neretve, koje su istrebile i spalile ustaše „Turci“, na Božić, 
7. januara 1942. Pridvorica u mome detinjstvu, a Jugovići 
u romanu Nož.

Odrastao sam u selu opijenom kosovskim epom i mitom. 
„Kosovskijeh mi rana“, bila je česta zakletva tih nepismenih 
ili polupismenih težaka, od kojih niko nikada nije ni video 
Kosovo.

„Đede, đe je Kosovo?“, pitao sam đeda Dušana. Nije 
znao, ali je znao nešto drugo: „Na Kosovu su, sine, poginuli 
jedan car, tri vojvode, osam paša i devet Jugovića!“

U školi ću saznati da mi je đed Dušan kazivao šifrovanu 
godinu Kosovske bitke, i ne znajući značenje svoje poruke. 
Nisam stigao da mu je protumačim. Umro je pre toga.

„Vuk je na majku“, govorili su u selu, zbog toga što sam 
napamet znao mnoge epske pesme i što sam, na zimskim 
seoskim sijelima, svake večeri, čitao jednu te istu pesmu: 
Boj na Kosovu. Moja majka je, pričali su mi, napamet znala 
Gorski vijenac i pevala je uz gusle.

„Mili Bože, čuda velikoga, kad se sleže na Kosovu voj-
ska…“, počeo bih da čitam. „Nemoj tako“, prekinuli bi me. I 
čitao sam, kao da guslam: „Mi-li Bo-že, ču-da ve-li-koga…“ 
Muškarci bi ćutali, deca bi se povukla u ćošak, a žene bi prele. 
Kad Vuk Branković izdaje Lazara, zaškripale bi zubima i 
povikale: „Bogu platio!“ A kad ginu Obilić i Lazar, udarile 
bi u plač. Svake večeri.

U mome selu je postojala samo četvorogodišnja osnovna 
škola. U peti razred morali smo pešice u Fojnicu, dvanaest 
kilometara do škole i toliko od škole. Svakoga dana.

Iz sela se silazi niz kanjon, na čije su se litice, pričalo se, 
često pentrali đavoli i veštice. Klanac naglo izbija na drum, 
na „austrijsku cestu“. Prvi svoj silazak na taj drum pamtim 
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kao susret sa bajkom. Katranom umazani drveni stubovi 
ukopani u zemlju, spojeni žicama koje su zujale, vijugali su 
pored puta, a mi đaci, zasipani smo oblacima prašine što se 
podizala iza autobusa, kamiona i auta, koje smo, do tada, 
viđali samo na slikama.

U Fojnici, mestašcetu dosta manjem od mog sela, sve 
čudo do čuda. U školi dve učionice, na plafonima sijalice, 
veliko dvorište oko škole, stabla oraha, jabuka, krušaka i 
šljiva. U blizini zgrada pošte i još veća zgrada sa sjajnom 
tablom, na kojoj je, i ćirilicom i latinicom, pisalo: Stanica 
narodne milicije. U prodavnici, svega i svačega. Medenjaka, 
bombona, koromana, belog hleba koji je mirisao…

Trideset i dva đaka bila su u mom razredu. Sve Srbi i sve 
muškarci, osim Mirjane Milović, sestre nastavnika Stevana. 
U oktobru pedeset i šeste, kad su nam od kore oraha svima 
bili požuteli prsti, direktor škole Luka Nenadić – bolovao je 
od tuberkuloze, često kašljucao i belim rupcem brisao usne 
– prekide čas i u moj razred uvede dvojicu novih đaka. Bili 
su zbunjeni i uplašeni. Platnene pantalone podrhtavale su 
na njima. Držali su se za ruke.

„Ovo su, djeco, vaši novi drugovi“, reče direktor. „Bolest 
ih je spriječila da se upišu prošlog mjeseca, kad i vi, ali oni 
će to da nadoknade… Ovo je Tahir, a ovo je Sejdo“, pred-
stavi ih.

Turci! – podiđe me jeza. U jednome trenu oživela je Pri-
dvorica u meni, i Korićka jama, i jama Kapavica, oživela su 
šaputanja na sijelima u mom selu o zlodelima „Turaka-usta-
ša“, kao i bakina kletva: „Strijele ih nebeske raznijele!“ Do 
tada sam o „Turcima krvopijama“ samo slušao, ali ih nisam 
ni viđao ni sretao. Živi „Turci“ sada su stajali ispred mene. 
Obojica plavooki, mršavi, kosa im boje zrele raži.
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Direktor odredi da Sejdo sedi pored Milimira Miloševića, 
izdajnika, jer je on jedini u razredu navijao za Partizan, a svi 
mi ostali za Zvezdu. Tahir sede pored mene.

Danima i danima niko od nas nije hteo da prozbori ni 
reč sa njima dvojicom. Na velikom odmoru, kad bismo se 
rastrčali po školskom dvorištu, jurcali za loptom krpenja-
čom ili igrali „između dvije vatre“, Tahir i Sejdo stajali bi 
usamljeni i odbačeni… Ubrzo, jednoga dana, ne dođoše u 
školu, a direktor, sav zajapuren u licu, utrča u našu učionicu.

„Ko vas je tako vaspitao? Niste đaci nego banditi… Tahir 
i Sejdo su se ispisali… Sutra sa vama u školu da dođu i vaši 
očevi!“, tresnuo je vratima kad je izašao iz učionice.

Mnogo kasnije, nebrojeno puta, u mislima ću biti sa Sej-
dom i Tahirom. Prekinuli smo njihovo školovanje. Šta je 
bilo sa njima? Bledelo je sećanje na njihova dečačka lica, 
ali ne i na one platnene gospodske pantalone, koje nikada 
ne žuljaju.

„Sve važno što mi se dogodilo u životu, dogodilo se do 
dvanaeste godine“, rekao je Gabrijel Markes. Zbunjujuće, ali 
bolno istinito. U ovim mojim sadašnjim godinama čak olako 
zaboravljam i nešto što je bilo juče ili prekjuče, a priviđa 
mi se da smo sada, dok ovo pišem, nas pet čobana u jednoj 
pećinici iznad njive sa zelenim majskim žitom, sklonjeni 
od planinske oluje i gromova. I da Đorđe, plavokosi dečak, 
izlazi iz tog zaklona, trči ka žitu da istera svoje ovce iz njega. 
Od istovremenog bleska munje i strašne eksplozije ispadam 
iz pećine, ne znajući, i ne videći odmah, da je grom pogodio 
Đorđa i da on, kao panj, leži kraj žita!

Česte migrenozne? glavobolje, priviđanja đavola kako 
igraju kolo oko jedne jame bezdanke, jezu od noćnih utvara, 
sve sam to lakše podnosio od straha od gromova…



Crveni džemper 17

Sećajući se svog detinjstva, pišem i ponešto što je već na-
pisano, a doživeli su ga, kao deca, moji književni junaci. Alija 
Osmanović, Ćopavi Isus, Damjan Čavka, Bojan Daničić…

* * *

Otac je imao kožni novčanik, ali para u njemu retko sam 
viđao. Odakle? Jednom godišnje prodao bi bika i poneko 
jagnje. A rađala se deca. Brat Rodoljub, pa sestra Radmila, 
pa brat Dragan, pa sestre Tanja i Ljiljana. Kad bi suša ili grad 
uništili žito, otac je odlazio u Vojvodinu da bere kukuruz, 
ne za pare, nego za kukuruz, koji je, sa velikom mukom, 
dovlačio u selo da prehrani porodicu. Kukuruz u klipovima, 
neokrunjen, zrna mu ličila na zlato.

Moj otac je pristupio partizanima u proleće 1942. Do tada 
su ustanici bili zajedno, i oni koji su klicali Staljinu i Rusiji 
i oni koji su klicali kralju Petru. Ni posle raskola, partizani 
i četnici u mom selu nisu pucali jedni na druge. A išli su 
zajedno na ustaše. Brat moje majke bio je u četnicima. Ni 
posle rata među bivšim partizanima i bivšim četnicima iz 
mog sela nije bilo „klasnih razlika“. Nosili su se sa istim ži-
votnim nedaćama. Razdvajali su ih samo snovi. Moj otac se 
nadao „komunističkom raju“, a ujak povratku kralja Petra, 
doduše u potaji. Tek kada se, šezdesetih, preselio u varoš, 
u Gacko, borački partizanski staž pomogao je mom ocu da 
zakorači u „komunistički raj“: zaposlio se kao kurir u opštini 
i za šestoro dece počeo da prima dečji dodatak…

Iz sela sam u školu u Fojnici polazio u šest sati izjutra, 
a vraćao se oko tri posle podne. Ne kući, nego na pašnjake 
izvan sela da odmenim majku Daru kod ovaca i goveda. Do 
zalaska sunca tamo bih učio. Pismene zadatke radio sam uz 
lampu, u ćošku sobe, na poklopcu od naćava. Zimi, kad bi se 
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sneg od mraza stvrdnuo, do škole smo, po površici, pešačili 
preko brda, sa zapaljenim glavnjama, razbijajući pomrčinu 
i alakajući na gladne vukove.

Jedne zime, najsurovije od svih, udari grip i pokosi baku 
Stanu. Toga dana, kad je ona ispustila dušu, bio sam daleko 
od sela, ne u školi, nego u šumi, gde smo stric Novo i ja – 
bolovao je od padavice – oterali goveda da brste smrznute 
pupoljke i preostalo lišće. Molio sam ga da mi priča o životu 
u Banatu. „Niđe na svijetu nema onakije’ čvaraka!“, rekao je.

Surovo i teško opisivo. Ipak, ipak. Kada bi to bilo moguće, 
ja bih te daleke dane i godine rado ponovio.

Krajem leta, šezdesete, otac mi je kupio platnene pantalo-
ne, pamučnu košulju, zelenkastu jaknu i sjajne, one Batine, 
gumene opanke. Bližio se moj odlazak u Gacko da se upišem 
u gimnaziju.

Nedelja je bila kada smo otac i ja krenuli. I naš konj, da 
jašemo na smenu. Moj Jablan, najsnažniji i najlepši bik u 
srezu, kojega sam ja podizao, hranio, milovao, ljubio se sa 
njim, počeo je ne da riče, nego da zavija, da jauče. Prednjim 
nogama kopao je zemlju, poskakivao i plakao. Krupnije suze 
nikada nisam video.




