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„Sa svakom promenom sredine osećam golemu, 
neizmernu tugu. Nije ništa bolje ni kada napuštam 
neko mesto za koje me vežu uspomene ili patnje i 
zadovoljstva. To je promena koja me uznemiri isto 
kao što se tečnost u posudi zamuti kada se protrese.“

Italo Zvevo, Eseji i odlomci 
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Na pločniku

Ujutru posle doručka prolazim pored male spomen-plo-
če od mermera prislonjene uz visoki zid ulice. Nisam 
poznavala pokojnika, ali ipak već godinama znam nje-
govo ime, prezime. Znam mesec i dan njegovog rođenja 
i smrti. Taj čovek je umro dva dana nakon svog rođen-
dana, u februaru.

Mora da je bila saobraćajna nesreća na biciklu ili 
motoru. Ili je šetao noću, nepažljiv, pa je možda neko 
naleteo na njega.

Izgubio je život u četrdeset četvrtoj godini. Umro 
je, pretpostavljam, baš ovde, na ovom pločniku pored 
zida iz kog niču zapuštene travke, u čijem se dnu, pod 
nogama prolaznika, nalazi spomen-ploča. To je kri-
vudava ulica, na uzbrdici, pomalo opasna. Trotoar je 
nezgodan, sa korenjem drveća koje izbija po površini. 
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Zbog toga su neki delovi skoro neprohodni, pa i sama 
hodam sredinom ulice.

Obično je tu jedna upaljena sveća u posudi od crve-
nog stakla, zajedno sa malim buketom cveća i figuricom 
nekog sveca. Ali nema njegove fotografije. Iznad sveće, 
pričvršćena za zid, stoji poruka napisana majčinom 
rukom, zaštićena pohabanim omotom od plastike: po-
zdrav onima koji se zaustave na tren da razmisle o smrti 
njenog sina. Bila bih srećna da lično zahvalim onome 
ko posveti mome sinu nekoliko trenutaka svog vremena, 
ali i ako to nije moguće, u svakom slučaju od sveg srca 
zahvaljujem, piše tu. 

Nikada nisam videla ni majku, niti bilo koga drugog 
ispred spomen-ploče. Razmišljam i o majci i o sinu, a 
zatim nastavljam, osećajući se mrvicu manje živa.



Na ulici

S vremena na vreme, na ulici u mom kraju, naiđem na 
čoveka sa kojim sam mogla imati nekakvu priču, mo-
žda i život. Uvek je srećan što me vidi. Živi sa mojom 
prijateljicom, imaju dvoje dece. Naš odnos ostaje na 
ćaskanju koje odugovlačimo na pločniku, kafi na brzi-
nu, možda na nekoliko koraka koje pravimo zajedno. 
Oduševljeno mi priča o svojim planovima, gestikulira, 
a ponekad, dok hodamo, naša tela, već veoma bliska, 
usklađena, diskretno se dodiruju.

Jednom je išao sa mnom u prodavnicu rublja, jer 
sam morala da izaberem čarape uz novu suknju. Suknju 
sam već kupila, trebale su mi samo čarape za to veče. 
Dodirnuli smo zajedno sve tkanine izložene na tezgi, 
svaku boju. Katalog uzoraka je izgledao kao knjiga puna 
parčića nežnih, prozirnih tkanina. Bilo mu je potpuno 
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ugodno među ženskim grudnjacima, spavaćicama, kao 
da smo bili u gvožđarskoj radnji, a ne u prodavnici 
rublja. Dvoumila sam se između zelenih i ljubičastih. 
Ubedio me je da uzmem ljubičaste, a prodavačica je, 
stavljajući čarape u kesu, rekla: ima dobro oko, tvoj muž.

Ovi susreti prijatno narušavaju naša uobičajena lu-
tanja. Usputno uživamo u čednoj naklonosti. Tako ona 
ne može napredovati, ne može nikada preći granicu. On 
je pristojan čovek, voli moju prijateljicu, njihovu decu.

A i meni je dovoljan samo jedan snažan zagrljaj, 
iako ne delim život ni sa kim. Dva poljupca u obraze, 
par koraka, deo puta zajedno. Ne govoreći ništa znamo 
da bismo se, ako bismo hteli, mogli upustiti u nešto 
pogrešno, takođe i beskorisno. 

Ovog jutra primećujem da je rasejan. Ne prepoznaje 
me sve dok ne stanem tik ispred njega. Prelazi most, 
dolazi s jedne strane, ja s druge. Zaustavljamo se na 
sredini i gledamo senke prolaznika koje se oslikavaju na 
zidu duž reke. Izgledaju poput utvara koje se izvijaju u 
nizu, pokorne duše koje prelaze iz jednog sveta u drugi. 
Pravac preko mosta je ravan, a ipak se čini da se senke 
– obrisi bez suštine nasuprot čvrstog zida – penju, idući 
uvek uvis. Liče na zarobljenike koji se nečujno kreću ka 
kobnom odredištu.

„Bilo bi lepo, jednog dana, snimiti ovu povorku“, go-
vori mi. „Znaš, to se ne dešava uvek, zavisi od položaja 
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sunca. Svaki put ostajem zadivljen, smatram da u tome 
ima nečeg hipnotišućeg. I kada žurim, ipak zastanem.“

„I ja, takođe.“
Vadi mobilni telefon. Pita me: „Hoćemo li da po-

kušamo?“
„Kako ide?“, pitam.
„Veoma loše. Ova stvar ne vredi ničemu.“
Nastavljamo da posmatramo nemi prizor, crne figu-

re koje se kreću bez zaustavljanja.
„Gde ideš sada?“
„Na posao.“
„Ja takođe.“
„Hoćemo li na kafu?“
„Danas nemam vremena.“
„Onda, ćao, vidimo se.“
Pozdravljamo se, rastajemo, i postajemo i mi senke 

projektovane na tom zidu: svakodnevni prizor koji je 
nemoguće uhvatiti.


