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God and evil we know in the field of this world grow up
together almost inseparably.!
Dzon Milton, Izgubljeni raj

Il faut surtout pardonner a ces ames malheureuses qui
ont élu de faire le pélerinage a pied, qui cOtoient le rivage et
regardent sans comprendre I’horreur de la lutte et le profond
désespoir des vaincus.?

Iz pisma Jozefa Konrada Margareti Poradovskoj

Saturnove prstenove sacinjavaju ledeni kristali i, kako se
pretpostavlja, meteorske cestice, koje kruze oko planete u
ekvatorskoj ravni. Verovatno je re¢ o deli¢ima nekog ranijeg
meseca, koga je, s obzirom da se nalazio isuvise blizu planeti,
unistio uticaj njene plime i oseke (> RoSova granica).

1 . . . . . .
Dobro i zlo koje poznajemo u ovome svetu izrastaju zajedno gotovo ner-
azdvojno. — Prim. prev.

% pre svega treba oprostiti onim nesre¢nim du$ama koje su izbegle da peske
odu na hodocas¢e, koje idu ili plove duz obale i gledaju i ne shvataju strahote
borbe i duboki o¢aj pobedenih . — Prim. prev.












U avgustu 1992. godine, kada su se dani velikih vruc¢ina
blizili kraju, krenuo sam pesice na put kroz englesku oblast
Safolk u nadi da ¢u mo¢i da umaknem praznini koja se, na-
kon velikog posla, $irila u meni. Ta se nada ispunila samo
u izvesnoj meri, jer sam se retko osecao tako slobodno kao
tada, kada sam satima i danima hodao mestimi¢no nase-
ljenim predelima iza morske obale. Sa druge strane, sada
mi se ¢ini da staro sujeverje, po kome se pojedine bolesti
duha i tela najradije nastanjuju u nama pod znakom Sirijusa,
mozda ima svoje opravdanje. U svakom slucaju, u nared-
nom periodu me je u viSe navrata obuzimalo kako secanje
na lepotu slobode kretanja tako i paraliSuce sivilo u susretu
sa tragovima razaranja, koji u ovom zabacenom kraju i sami
sezu do daleko u proslost. Mozda je zbog toga na taj dan bila
tacno godina od pocetka mog putovanja, kada sam u stanju
gotovo potpune nepokretnosti, prebacen u bolnicu glavnog
grada oblasti Norvi¢, gde sam, barem u mislima, poceo da
zapisujem stranice koje slede. Jo$ se ta¢no se¢cam kako me je
odmah po dolasku, u mojoj sobi na osmom spratu bolnice,
ophrvala misao da su se sva prostranstva u Safolku, kojima
sam prolazio u rano leto, smezurala i pretvorila u samo jednu
tacku, slepu i gluvu. Iz kreveta sam mogao da vidim samo
bezbojni komadi¢ neba uokviren prozorom.



Zelja da zauvek i¢ezlu stvarnost satuvam za sebe jednim
pogledom kroz bolnicki prozor zastrt crnom mrezom, koja se
tokom dana Cesto javljala i rasla, u svitanje je postala toliko
jaka, kako sam se i pribojavao, da sam se uspravio, podigavsi
se na prozorski sims s teSkom mukom, uspevsi nekako da,
delom potrbuske, delom postrance, skliznem preko ivice
kreveta na pod i da se na sve Cetiri dokopam zida, uprkos
bolovima koje je izazivao svaki pokret. Stajao sam naslonjen
o prozorsko okno, gréevito se drzeci poput bica koje se po
prvi put odiglo od zemlje, misle¢i nevoljno na scenu u kojoj
se jadni Gregor drzi za naslon fotelje dok mu se tresu nozice,
gleda kroz prozor iz svog kabineta nejasno se secajuci kako
se zove ono, ono $to oslobada, $to je nekada ranije upravo
tu bilo smesteno za njega. Kao §to Gregor svojim mutnim
o¢ima vise nije mogao da prepozna mirnu Sarlotinu ulicu,
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u kojoj je godinama Ziveo sa svojima, i smatrao je sivom
pustarom, tako se i meni poznati grad, koji se prostirao od
predvorja bolnice pa sve do samog horizonta, ¢inio potpu-
no stranim. Nisam mogao ni da zamislim da se u svim tim
zbijenim zidinama tamo dole jos$ bilo $ta krece, ¢inilo mi se
da sa litice posmatram kameno more ili polje Sodera, odakle,
poput ogromnih kamenih blokova, $tré¢i mra¢na masa velikih
parkinga. U tom bledom trenutku veceri u blizini nije bilo
nikoga, osim jedne medicinske sestre, koja je, dolazec¢i na
no¢nu smenu, pre nego $to se parkirala, presla preko neza-
Sticenog travnjaka. Kretala su se i ambulantna kola sa plavim
svetlom, polako, skrecuci vise puta iz centra grada do hitne
pomodi. Zvuk hitne pomod¢i se nije probijao do mene. Na
toj visini, na kojoj sam se nalazio, bio sam okruzen skoro
potpunom, takoreci vestackom ti§inom. Napolju, iza prozora,
¢ulo se samo strujanje nadolazeceg vazduha, koje se prostiralo
nad tlom i kada se ovaj zvuk stiSavao, izazivalo neprestano
zujanje u usima.

Danas, vise od godinu dana otkako sam otpusten iz bol-
nice, kada pocinjem da ispisujem svoje beleske, ne mogu da
ne mislim da je tada, kada sam sa osmog sprata posmatrao
grad kako tone u mrak, Majkl Parkinson jo$ Ziveo u svojoj
uzanoj kudi, verovatno obuzet pripremanjem nekog semi-
nara, kao $to je to obi¢no bio slucaj, ili studijom o Ramusu,
koja ga je iscrpljivala godinama. Majkl je bio nezenja u po-
znim Cetrdesetim i, po mom misljenju, jedan od najnevinijih
ljudi koje sam ikada sreo. Nista mu nije bilo manje vazno
nego korist, nista ga nije brinulo vise od ispunjavanja duz-
nosti, §to je sticajem trenutnih okolnosti postajalo sve teze.
No, vise od svega, njegova glavna odlika bila je odsustvo bilo
kakvih potreba, za koju su neki tvrdili da je na granici eks-
centri¢nosti. U doba kada vecina ljudi zarad prezivljavanja
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vazda mora da odlazi u kupovinu, Majkl to prakti¢no nika-
da nije ¢inio. Otkako sam ga upoznao, on je, iz godine u
godinu, na smenu nosio svetloplavu i braonkastu jaknu, boje
rde, a kada bi rukavi poceli da se cepaju ili bi mu se izlizali
laktovi, sam bi se latio igle i konca i prisio koznu zakrpu.
Kazu da je sam okretao i zasivao ¢ak i kragne svojih kosulja.
Za vreme letnjih odmora, Majkl je redovno peske putovao
kroz Volis i Votland, uvek u vezi sa studijama o Ramusu,
ponekad i kroz i Juru i Sevenen. Kada bi se vratio sa nekog
takvog putovanja, ili kada bih se ja divio ozbiljnosti sa kojom
on uvek obavlja svoj posao, ¢esto mi se ¢inilo da je, na svoj
nacin, pronasao srecu, pa ipak u tako skromnom obliku koji
bi se tesko mogao predstaviti nekom neupuéenom. No, onda
je proslog maja odjednom pocelo da se prica da je Majkl,
koga niko nije video nekoliko dana, pronaden mrtav u svom
krevetu kako lezi na boku ve¢ sasvim ukocen, sa licem osutim
izrazitim crvenim flekama. Sudsko vestacenje je pokazalo
that he had died of unknown causes,’ presuda kojoj sam, ona-
ko sam za sebe, dodao: in the dark and deep part of the night.*
Stravi¢na jeza koja je sve nas podisla nakon neocekivane
smrti Majkla Parkinsona, DZenin Rozalind Dakins, docent-
kinju romanistike, takode neudatu, obuzela je u mnogo vecoj
meri nego ostale, jer nju je sa Majklom povezivala neka vrsta
detinjeg drugarstva, moze se ¢ak re¢i da ona i nije mogla da
preboli taj gubitak, te je, nekoliko nedelja posle Majklove
smrti, podlegla bolesti koja je u veoma kratkom roku razo-
rila njen organizam. DZenin Dakins, koja je stanovala u ma-
loj ulici u neposrednoj blizini bolnice, studirala je na Oksfor-
du, kao i Majkl, i za zivota je stvarala u neku ruku privatnu
nauku o francuskom romanu 19. veka, nauku oslobodenu

3 Engl. ...da je uzrok njegove smrti nepoznat — Prim.prev.

4 Engl. ...u mra¢no i duboko doba no¢i - Prim. prev.

12



svake intelektualne sujete, kojoj nisu nedostajale opskurne
pojedinosti, jer nikada nije polazila od onoga sto je opste
poznato, narocito kada se radilo o Gistavu Floberu, koga je
daleko najvi$e cenila i iz Cije je prepiske, merene hiljadama
stranica, u najrazlicitijim prilikama citirala duge pasuse, koji
su me svaki put zaprepascivali. Govoreci o njemu, ¢esto van
sebe od odusevljenja, s najvec¢im interesovanjem pokusava-
la je da pronikne u Floberove knjizevne skrupule, u njegov
strah od toga da ne pogresi, koji ga je, kao $to je rekla, pone-
kad nedeljama i mesecima drzao prikovanim za kanabe i
zastrasivao time da vise nikada ne¢e moc¢i da napise ni pola
retka, a da se pritom ne kompromituje na najstrasniji nacin.
U tim momentima, rekla je DZenin, ne samo da mu se svako
buduce pisanje ¢inilo potpuno iskljucenim, vec¢ je bio i pot-
puno ubeden da se sve $to je do tada napisao sastoji od pukog
nizanja teskih neistina i najneoprostivijih gresaka sa nesa-
gledivim posledicama. Dzenin je tvrdila da se Floberove
skrupule mogu svesti na nezadrzivo zaglupljivanje, koje je
on sam posmatrao i za koje je verovao da se ve¢ poput zara-
ze $iri i na njegov intelekt. Kazu da je jednom rekao da je to
kao kad ¢ovek tone u pesak. Verovatno zbog toga pesak ima
tolikog udela u Floberovim delima. Pesak osvaja sve. I danju
i nocu, iznova, rekla je DZenin, jurcali su ogromni oblaci
peska kroz Floberove snove, zakovitlani preko tankih ivica
africkog kontinenta, vuku¢i se ka severu, preko Sredozemnog
mora i Iberijskog poluostrva, dok se najednom ne spuste na
vrt u Tijeriju, poput pepela iz vatre, po predgradu Ruana ili
nekom malom mestu u Normandiji i prodru u najsitnije pu-
kotine. U jednom zrnu peska u porubu zimske haljine Eme
Bovari, kazala je DZenin, Flober je video ¢itavu Saharu i sva-
ko zrnce za njega je bilo tesko poput planine Atlas. U smiraj
dana Cesto sam razgovarao sa DZenin o Floberovom poima-
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nju sveta u njenoj kancelariji, u kojoj su se na sve strane
nalazile tolike hrpe beleski sa predavanja, pisama i pisanija,
da bi ¢ovek mogao pomisliti kako se nalazi usred papirnog
potopa. Na pisacem stolu, prvobitnom polazistu, odnosno
sredistu cudnovatog gomilanja papira, vremenom je nastao
pravi predeo sa brdima i dolinama od hartije, koji se na ivi-
cama, poput glecera kada stigne do mora, otkida bas na sre-
dini poda, $to ona ne primecuje, i pravi nove naslage. Te
mase, koje se stalno uvecavaju, jo$ pre nekoliko godina na-
terale su Dzenin da prede na druge stolove. Ti stolovi, na
kojima su se odigrali sli¢ni procesi akumulacije, predstavlja-
li su takorec¢i mlade doba u postanju Dzenininog papirnog
univerzuma. I tepih je ve¢ odavno nestao pod slojevima pa-
pira, ¢ak je poceo da se uzdize od poda, a zatim da tone i da
se penje uz zidove, koji su, sve do gornje ivice vrata, bili
pokriveni lukovima papira i ponekad veoma gusto nanizanim
dokumentima, pricvr$¢enim eksercicem uvek samo u jednom
uglu. Na knjigama u regalima, gde je to bilo moguce, takode
su se nalazile gomile papira sakupljajuci odsjaj svetla koje
jenjava u sumrak, kao nekada, kako sam barem ja mislio,
sneg na poljima pod tamno plavim nebom. DZenino posled-
nje mesto za rad bila je fotelja, skoro izgurana u sredinu
kancelarije, te ako bi neko prolazio mimo stalno otvorenih
vrata, mogao ju je videti kako sedi i ne$to zvrlja povijena nad
podmetac na kolenima, ili pak naslonjena i utonula u misli.
Kada sam joj jednom prilikom rekao da medu tim papirima
li¢i na direrovski melanholi¢nog andela, istrajnog i nepo-
kretnog usred oruda razaranja, odgovorila mi je da medu
njenim stvarima samo naizgled vlada nered, koji je zapravo
nesto poput dovrsenog reda, ili, pak, red koji stremi okon-
¢anju. Ona je zapravo uvek znala da ¢e, po pravilu, isprve
naci Sta god da je trazila po papirima, knjigama ili u sopstve-
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noj glavi. I upravo me je DZenin odmah uputila na svog po-
znanika iz Oksfordskog drustva, Entoni Beti Soa, kada sam
ubrzo po otpustanju iz bolnice poceo sa istrazivanjem o To-
masu Braunu, koji je u 17. veku imao lekarsku praksu u Nor-
vicu i za sobom ostavio ¢itav niz spisa kojima se tesko moze
naci pandan. Tada sam u enciklopediji ,,Britanika” nai$ao na
podatak da se Braunova lobanja ¢uva u bolnickom muzeju
Norfolk i Norvi¢. Koliko mi se ova tvrdnja ¢inila ta¢nom,
toliko su moji pokusaji da pronadem lobanju tamo gde sam
do skora i sam lezao bili osudeni na neuspeh, jer medu da-
mama i gospodom koji se danas nalaze u upravi bolnice, nije
bilo nikoga ko je znao da takav muzej uopste postoji. Kada
sam izneo svoju neobi¢nu Zelju, ne samo da sam se susreo
sa pogledima punim nerazumevanja, nego sam ¢ak imao i
utisak da me neki ljudi kod kojih sam se raspitivao smatraju
nekakvim ¢udakom. No, kao $to je poznato, u vreme kada
su se u duhu opste obnove u jednom dahu gradile gradske
bolnice, u mnogim od tih kuca postojali su muzeji, ili, bolje
receno, jezivi kabineti, u kojima su se, za potrebe medicine,
u staklenim posudama s formalinom ¢uvala prevremeno
rodena deca, ona pobacena, hipertrofirani organi i tome sli¢-
no, i povremeno se izlagali javnosti. Sada je samo pitanje gde
su te stvari dospele. Sto se ti¢e bolnice u Norvi¢u i prebiva-
lista Braunove lobanje, ni od lokalno-istorijskog odseka cen-
tralne biblioteke, koji je u meduvremenu izgoreo u pozaru,
nisam mogao da dobijem nikakvu informaciju. Tek po us-
postavljanju kontakta sa Entoni Beti Soom, koji je usledio uz
Dzenininu pomo¢, doslo je do razjagnjenja. Po Betiju Sou,
kao i po ¢lanku u Journal of Medical Biography koji mi je
prosledio, Tomas Braun je, preminuvsi na svoj rodendan
1682. godine, sahranjen u gradskoj parohijskoj crkvi Svetog
Pitera Mankrofta, gde su njegovi zemaljski ostaci pocivali do
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1840. godine, kada je kovceg, prilikom priprema za polaga-
nje u grobnicu na skoro istom mestu na kome stoji hor, oste-
¢en, a njegov sadrzaj delimi¢no ugledao svetlost dana. Kao
posledica ovog dogadaja, Braunova lobanja i jedan uvojak
kose dospeli su u posed lekara i crkvenog tutora, Laboka,
koji je relikvije testamentom zavestao bolnickom muzeju, te
su se medu svakojakim anatomskim osobitostima pod sta-
klenim zvonom, koje je on licno napravio, mogle videti do
1921. godine. Naime, tek tada se popustilo pred zahtevom
za povracaj Braunove lobanje, koji je parohija Svetog Pitera
Mankrofta ponovila viSe puta, i skoro cetvrt milenijuma na-
kon prve sahrane, uz svec¢anosti, odredena je druga. Sam
Braun je dao najbolji komentar o kasnijem lutanju sopstve-
ne lobanje u ¢uveno, poluarheoloskom, polumetafizickom
traktatu o praksi spaljivanja pokojnika i polaganju urne, na
jednom mestu gde pise da je tragi¢no i gnusno biti istrugan
iz groba. No, dodaje on, ko zna sudbinu svojih kostiju i ko-
liko ¢e puta biti sahranjivane?
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Tomas Braun je dosao na svet u Londonu, 19. oktobra
1605. godine, kao sin trgovca svilom. O njegovom detinjstvu
ne zna se mnogo, a u opisima njegovog zivota isto tako se
tesko moze pronaci objasnjenje na koji nacin se na njego-
ve magistarske studije u Oksfordu nadovezuje medicinsko
obrazovanje. Jedino je sigurno da je izmedu 25 i 28 godine
zivota pohadao akademije u Monpeljeu, Padovi i Becu, u to
doba izvrsne u Hipokratovim naukama, i da je naposletku,
neposredno pred povratak u Englesku, stekao titulu dok-
tora medicine u Lajdenu. U januaru 1632. godine, za vre-
me boravka u Holandiji, dakle u vreme kada je Braun vise
nego ikada ranije bio upucen u tajne ljudskog organizma, u
amsterdamskom Vagebovu preduzeto je javno seciranje na
leSu gradskog lupeza Adriana Adriansona alias Arisa Kinta,
obesenog nekoliko ¢asova ranije zbog krade. Iako to nigde
izric¢ito nije dokazano, viSe je nego verovatno da Braun nije
izbegao poziv za to seciranje i da je prisustvovao spektaku-
larnom dogadaju, koji je Rembrant ovekovecio portretom
hirurskog esnafa, tim pre $to predavanja iz anatomije doktora
Nikolasa Tulpa, koja su se odrzavala svake godine duboko u
zimu, nisu pobudivala najvece interesovanje samo kod po-
laznika medicine, nego su predstavljala i znacajan datum u
kalendaru tadasnjeg drustva koje je, po sopstvenom mislje-
nju, izlazilo iz mraka neznanja. Prilikom te predstave, koja je
izvodena pred brojnom publikom iz visih slojeva, nesumnjivo
se radilo o demonstraciji neutazive teznje za istrazivanjem
nove nauke sa jedne strane, dok je s druge, iako to niko ne bi
priznao, bila re¢ o arhai¢nom ritualu ras¢lanjivanja ¢oveka, o
mucenju mesa jednog delikventa ¢ak i nakon njegove smrti,
$to se i u prethodnim i potonjim vremenima kaznjavalo. U
prilog tome da su amsterdamska predavanja iz anatomije
predstavljala vise od malo boljeg poznavanja ljudskih organa
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govori i Rembrantov prikaz, iz koga se jasno moze procitati
ceremonijalni karakter seciranja pokojnika — hirurzi su u svom
najboljem izdanju, a doktor Tulp ima c¢ak i $esir na glavi —
kao i ¢injenica da je po zavrsetku procedure odrzan svecan i
u izvesnom smislu simboli¢an banket. Ako danas stojimo u
Maurcijusovoj kuci ispred Rembrantovog platna iz anatomije,
koje iznosi dobrih dva puta jedan i po metar, onda smo na me-
stu onih, koji su u Vagebovu u njegovo vreme pratili dogadaj
seciranja i vidimo ono $to su oni videli tada: u prvom planu
zelenkasto telo Arisa Kinta sa slomljenim vratom i smrtno
ukocene, stravi¢no ispupcene grudi. Ipak je diskutabilno da li
je bilo ko zaista video ovo telo, jer umetnost atomizacije, koja
je nastajala u tom trenutku, na koncu konca i nije sluzila da se
telo sa dokazanom krivicom ucini nevidljivim. Indikativno je
da pogledi kolega doktora Tulpa nisu upravljeni na telo kao
takvo, ve¢ prolaze mimo njega, i ta¢no u dlaku se zaustav-
ljaju na otvorenom anatomskom atlasu, u kome je stravicna
telesnost svedena na dijagram, na shemu coveka, $to je bilo
na umu i pasioniranom anatomu-amateru Reneu Dekartu,
koji je onog januarskog jutra navodno takode bio odsutan u
Vagebovu. Kao §to je poznato, Dekart je u jednom od klju¢nih
poglavlja istorije pot¢injavanja poucavao da covek mora da
apstrahuje nedokucivo meso, da bi masinu u nama, koja je
spremno prihvata razumljive stvari, pripremio za koristan rad
i u slucaju pojavljivanja smetnji mora da ih otkloni ili odbaci.
Cudnovatom izdvajanju tela, koje je ipak javno izloZzeno, od-
govara i to $to se nadaleko ¢uvena bliskost sa realnos¢u Rem-
brantove slike pazljivim posmatranjem pokazuje kao privid.
Naime, protivno svim obic¢ajima, ovde predstavljeno seciranje
ne pocinje otvaranjem donjeg trbuha i uklanjanjem sadrzaja
utrobe, koji najpre truli, ve¢ (i to po svoj prilici ukazuje na
akt odmazde) odsecanjem ruke za kaznu.
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Upravo u vezi sa tom rukom postoji jedna narocita okol-
nost. Ona ne samo $to je naprosto groteskno nesrazmerna
u odnosu na ruke blizih posmatraca, ve¢ je i anatomski pot-
puno izvrnuta. Otvorene tetive, koje bi prema polozaju palca
trebalo da pripadaju levoj ruci, zapravo su nadlanica desne.
Ocigledno i bez daljnjeg rec je, dakle, o ¢isto $kolskoj pred-
stavi uzetoj iz anatomskog atlasa, kojom se, ako se to moze
reci, slika inace uzeta iz Zivota upravo u sredistu znacenja,
gde su ve¢ nacinjeni rezovi, pretvara u krajnje promasenu
konstrukciju. Malo je verovatno da je Rembrant ovde na bilo
koji na¢in pogresio. Cini mi se da je nedostatak u kompoziciji
slike pre nameran. Nakaradna ruka predstavlja znak nasi-
lja pocinjenog nad Arisom Kintom. Slikar se izjednacava sa
njim, zrtvom, a ne sa esnafom koji ga je angazovao. On sam
nema ukocen kartezijanski pogled, on sam opaza ugaseno,
zelenkasto telo, vidi senku na poluotvorenim ustima i nad
okom pokojnika.

Ne postoji nikakvo svedoc¢anstvo o tome iz koje je perspek-
tive Tomas Braun pratio seciranje i $ta je video, ako se, kao sto
ja mislim, zaista nalazio medu gledaocima u amsterdmskom
pozori$tu anatomije. Mozda je to bila bela para, za koju je u
docnijim beleskama o magli nad velikim podruc¢jem Engleske
i Holandije 27. novembra 1674. godine, tvrdio da se uzdize
iz upravo otvorenog tela, sto, kako Braun u isti mah kaze,
celog Zivota okruzuje na§ mozak, kada spavamo i sanjamo.
Jasno se secam da je moja sopstvena svest bila prekrivena
velom pare kada sam, nakon operacije u kasnim vecernjim
¢asovima ponovo lezao u svojoj sobi na osmom spratu bolni-
ce. U resetkastom krevetu od celika pod ¢udesnim uticajem
sredstava protiv bolova koji su kruzili u meni, ose¢ao sam
kao da lebdim u balonu i da u njemu klizim kroz oblake
nagomilane poput planina. Katkad bi se razmicala lelujava
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platna, a ja sam gledao napolje u indigo plava prostranstva i
dole ka tlu, gde sam naslucivao crnu i nerazmrsivu zemlju.
Gore, na nebeskom svodu bile su zvezde, majusne zlatne
tacke, rasprsene po praznini. Kroz prazninu koja se razleze
do mog uha probijali su se glasovi obeju sestara, sto su mi me-
rile puls i povremeno mi kvasile usne rozikastim sunderom,
jednim krajem pri¢vrscenim za $tapi¢, koji me je podsecao
na kockastu lizalicu od turskog meda kakva se ranije mogla
kupiti na vasaru. Stvorenja, koja su lebdela oko mene, zvala
su se Kejti i Lizi i mislim da sam retko bio tako srecan kao
te no¢i pod njihovom zastitom. O svakodnevici o kojoj su
razgovarale, nisam razumeo ni re¢i. Cuo sam samo tonove,
$to vise Sto nize, prirodne glasove, kako su ih proizvodila
pticija grla, savr$en zvuk i umilnu pesmu, delom muziku
andela, delom poj sirena. U se¢anju mi je ostao samo jedan
narocit deo svega onoga Sto je Kejti rekla Lizi i Lizi rekla Kejti.
Mislim da se radilo o odmoru na Malti i Kejti je tvrdila, ili
je to, pak, bila Lizi, da Maltezani zbog neverovatnog straha
od smrti ne voze ni levom ni desnom stranom ulice, nego
uvek onom koja je u senci. Tek kada su u jutarnjem sivilu
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sestre bile razreSene duznosti, poc¢eo sam da razabiram gde
se nalazim. Poceo sam da ose¢am telo, utrnulo stopalo, bolno
mesto na ledima, registrovao sam kloparanje tanjira, kojim je
na hodniku zapocinjao bolnicki dan, i, kada je prva svetlost
stigla u visinu, video sam kako bela traka od aviona naizgled
sopstvenom snagom popreko vuce komadi¢ neba uokviren
mojim prozorom. Tada sam taj beli trag smatrao dobrim
znakom, ali iz ove perspektive mislim da je to bio nastanak
pukotine koja se od tog trenutka krece kroz moj zivot. Avi-
on na Celu putanje bio je isto toliko nevidljiv kao i putnici u
njemu. Nevidljivost i nepojmljivost onoga §to nas pokrece
bila je, na kraju krajeva, neresiva zagonetka i za Tomasa Bra-
una, koji je vidljivi svet posmatrao samo kao senku nekog
drugog sveta. Misle¢i i piSuci o tome, on je dalje pokusao da
zemaljsko bivstvovanje, njemu bliske stvari, kao i kosmicke
sfere posmatra sa stanovista marginalca, moglo bi se ¢ak reci
i okom tvorca. Da bi u te svrhe dostigao neophodan stepen
uzviSenosti, za njega je postojalo jedno jedino sredstvo - let
u visine jezika, pun opasnosti. Kao i ostali pisci 17. veka u
Engleskoj, i Tomas Braun svu svoju u¢enost, ogromno blago
citata i imena svih po njemu istaknutih autoriteta, stalno nosi
sa sobom, on se sluzi metaforama i analogijama koje su dale-
ko od uobicajenih i gradi receni¢ne formacije nalik lavirintu,
koje se katkad protezu preko stranice ili dve, i u svojoj prosto
neverovatnoj raskosi lice na procesije ili pogrebne povorke.
Njemu, doduse, ne polazi uvek za rukom da se uzdigne od
zemlje, izmedu ostalog i zbog prevelikog opterecenja, ali kada
sa sve teretom, na krugovima svoje proze biva nosen sve vise
i viSe poput jedrilice na toplim strujama, tadasnji i danasnji
¢italac ima osecaj kao da lebdi. Sto je udaljenost veéa, to po-
gled postaje jasniji. Sa najve¢com moguc¢om jasno¢om mogu se
uvideti najmanji detalji. To je kao kad bi ¢ovek istovremeno
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gledao kroz obrnuti teleskop i mikroskop. No, ipak je, kaze
Braun, svaka spoznaja okruzena tamom u koju se ne moze
prodreti. Ono §to opazamo su samo pojedinac¢na svetla u po-
noru neznanja, u kome duboke, lelujave senke ispunjavaju
gradevine sveta. Mi prouc¢avamo poredak stvari, ali ono $to je
u njima, kaze Braun, nama je nedokucivo. Zato nasu filozofiju
smemo da zapisujemo jednostavno malim slovima, skrace-
nicama i stenogramima prolazne prirode, u kojima se nalazi
samo odsjaj ve¢nosti. Veran sopstvenoj nameri, Braun belezi
naizgled beskrajno mnostvo oblika $ara, koje se svaki put peri-
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odi¢no ponavljaju, na primer takozvani aspekt planete od 150
stepeni izmedu pet zodijaka u svojoj raspravi o Kirovom vrtu,
koji je nacinjen od ugaonih tacaka pravilnog cetvorougla i
tacke u kojoj se seku njegove dijagonale. U zivim i mrtvim
materijama, Braun svuda otkriva ovu strukturu u izvesnoj
formi kristala, na morskim zvezdama, ki¢cmenim prsljenovi-
ma sisara, na ki¢mi ptica i riba, na kozi vie vrsta zmija, u
tragovima Cetvoronozaca koji se krecu u cik-cak, u konfigu-
raciji tela gusenica, leptira, svilenih buba i no¢nih leptira, u
korenu vodenih paprati, semenih ljuski suncokreta i pinija,
u unutrasnjosti hrastovih izdanaka ili na stabljikama rasta-
vi¢a i u umetnickim delima ljudi, u egipatskim piramidama
i u Avgustusovom mauzoleju, kao i na drve¢u nara i belim
ljiljanima u pravilno izdeljenom vrtu kralja Solomona. Ovde
se moze izneti jo$ beskrajno mnogo, kaze Braun, i do u beskraj
bi se moglo pokazivati kako priroda geometrizuje elegantnim
potezima ruke, ali — lepim zaokretom zakljucuje svoj spis —
sazvezde Hijada, kvinkunks neba, aspekt planete od 150 ste-
peni izmedu pet znakova zodijaka, ve¢ se spusta iza horizon-
ta and so it is time to close the five ports of knowledge. We are
unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of sleep,
making cables of cobwebs and wildernesses of handsome gro-
ves.” Potpuno nezavisno od toga, dodace zamisljeno, $to je
Hipokrat u svojim primedbama o nesanici tako malo govorio
o ¢udima biljnog sveta, da se mi jedva usudujemo da sanjamo
o raju, pogotovo §to neke od nas u praksi vise od svega zao-
kupljaju abnormalnosti koje priroda uvek donosi, $to u obli-
ku bolesnih izrastaja, §to posredstvom nista manje bolesnog
izobilja pronalazaka, kojim ispunjava svako prazninu u svom
atlasu punom svakojakih groteskama. Zapravo i savremene

Engl. ... pa je vreme da zatvorimo tih pet kapija saznanja. Ne bismo raspre-
dali nage misli u aveti sna, kroz niti paucine i vrleti gajeva. — Prim.prev.

25



studije prirode s jedne strane Zele da opi$u savrseno zakonit
sistem, dok se, s druge strane, nasa paznja uvek sa posebnim
afinitetom usmerava na kreature, koje se, pre svega, odliku-
ju komplikovanim izgledom ili besmislenim ponasanjem.
Shodno tome, veé¢ u Bremovom Zivotu Zivotinja po¢asna
mesta pripadaju krokodilu i kenguru, mravojedu, oklopniku,
morskom konjicu i pelikanu, a danas se na ekranu prikazuju
jata pingvina, koji ¢itavu zimsku tamu prestoje na ledenim
kulama Antarktika, ¢uvajuci na stopalima jaje koje su sneli
u toplijem godi$njem dobu. Bez sumnje se na programima
po imenu Nature Watch ili Survival i njima sli¢cnim, koji vaze
za narocito poucne, pre moze videti nekakav monstrum na
dnu Bajkalskog jezera u ¢inu parenja, negoli obi¢an kos. To
$to je radoznalo pratio pojedina¢ne fenomene i radio na sve-
obuhvatnoj patologiji stalno je odvracalo i Tomasa Brauna
od istrazivanja izomorfnih linija kvinkunks signature. Kaze
se, izmedu ostalog, i to da je u svojoj radnoj sobi dugo drzao
vodenog bika, jer je hteo da otkrije na koji nacin dolazi do
jedinstvenog zova u ¢itavoj prirodi, koji podseca na najdublje
tonove fagota, te ve¢ po spoljasnjosti cudnovate pernate Zi-
votinje i u priru¢niku koji je sastavio, Pseudoxia Epidemica,
iznoseci Siroko rasprostranjene predrasude i legende, delom
raspravlja o stvarnim, delom o imaginarnim stvorenjima po-
put kameleona, salamandera, noja, grifona i feniksa, baziliska,
jednoroga i dvoglave zmije amfisbena. Braun, doduse, u ve-
¢ini slucajeva opovrgava postojanje bajkovitih stvorenja, ali
zbog ¢udnovatih bica, za koja se zna da zaista postoje, ipak
se nekako ¢ini mogu¢im da ¢udovista koja smo izmislili nisu
puka tvorevina maste. U svakom slucaju, iz Braunovih opisa
proistice da ga je fascinirala predstava o beskrajnim mutaci-
jama prirode, o himerama koje nastaju u naSem umu, daleko
iznad svake granice pojamnog, kao i Horhe Luisa Borhesa,
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izdavaca prvog kompletnog izdanja Libro de los seres imagi-
narios 1967. u Buenos Airesu 300 godina kasnije. Tek sam
nedavno primetio da se medu fantasti¢nim bi¢ima, poreda-
nim po azbu¢nom redu, u tom delu nalazi i takozvani Bal-
danders, koga u $estom delu svoje Zivotne price susrece Sim-
plicius Simplicisimus. Baldanders se nalazi u sred Sume poput
kamene slike, li¢i na jednog starog nemackog junaka i nosi
romansku vojnic¢ku ode¢u sa velikim $vapskim kapkom. On,
Baldanders, kako se izjasnjava, vodi poreklo iz raja, sve vre-
me i sve dane njegovog prisustva uz Simpliciusa, Simplicius
ga nije prepoznao i on moze da ga napusti tek kada Simpli-
cius ponovo postane ono $to je nekada bio. Po jednom piscu
koji zapisuje sledece redove, Baldanders se zatim pred Sim-
pliciusovim ocima pretvorio, ovim redosledom, u veliki hrast,
krmacu, kobasicu, busen deteline, beli cvet, dud i svileni tepih.
Sli¢no kao i u ovom procesu ,ko ¢e koga pojesti i ko ¢e biti
pojeden”, za Tomasa Brauna ni$ta nije postojano. U svakom
novom obliku ve¢ se nalazi senka razaranja. Naime, protice
istorija svakog pojedinca, koja svaku opstu stvar i ceo svet ne
nosi na putanji koja se uvek sve vise i lepse uzdize, ve¢ na
luku koji, posto je dostigla meridijan, vodi nanize, ka tami.
Sopstvena nauka o nestajanju i opskurnostima za Brauna je
u neraskidivoj vezi s verovanjem da Ce se na dan vaskrsenja,
kada se, kao u nekom pozoristu, zavrsi i poslednja revoluci-
ja, svi glumci jo$ jednom pojaviti na bini, to complete and
make up the catastrophe of this great piece.® Lekar, koji gleda
kako se bolesti u telu razvijaju i besne, bolje poima smrtnost
negoli cvet Zivota. Njemu to izgleda kao ¢udo $to se drzimo
ma samo i jedan jedini dan. Protiv opijuma vremena koje
protice, pie on, nije porasla trava. Zimsko sunce pokazuje

6 Engl. ... da dovrSe i prikriju nesre¢u ovog velikog dela. — Prim.prev.
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kako svetlost brzo zgasne u pepelu, kako nas no¢ brzo obgr-
li. Sat za satom se nadovezuje na ra¢un. Cak i ssmo vreme
stari. Piramide, trijumfalni lukovi i obelisci su stubovi leda
koji se topi. Cak ni oni, koji su nasli mesto pod slikama neba,
nisu mogli da sacuvaju svoju slavu zauvek. Nimrod je izgu-
bljen u Orionu, Oziris u Sirijusu. Jedva su i tri hrasta nadzi-
vela najvece rodove. Potpis pored bilo kog dela nikome ne
osigurava pravo na pamcenje, jer ko zna da upravo najbolja
medu njima nisu ve¢ nestala bez traga. Seme maka nice svu-
da, a kada nas jednog letnjeg dana izneneda obuzme jad,
poput snega, mi katkad pozelimo da budemo zaboravljeni.
U takvim krugovima neprestano su se kretale Braunove mi-
sli, mozda najintenzivnije u raspravi o urnama, koje su upra-
vo tada pronadene na jednom polju u blizini hodoc¢as¢a Val-
singem u Norfolku, objavljenom 1658. pod naslovom
Hydriotaphia. Medu najrazlic¢itijim istorijskim i prirod-
no-istorijskim izvorima, na koje se pozivao, on ovde op$irno
govori o pripremama koje ¢inimo kada se neko od nas spre-
ma na poslednje putovanje. Zapocinjuci nekolikim primed-
bama o grobljima zdralova i slonova, o ¢elijama za pokop
mrava i navici péela da svojim pokojnicama uprili¢e sprovod
iz ko$nice, on opisuje jedan za drugim obicaje sahranjivanja
kod mnogih naroda sve do tacke gde hris¢anska religija, koja
gred$no telo sahranjuje kao celinu, kona¢no gasi mrtva tela u
plamenu. Kao dokaz za to da se iz skoro univerzalne prakse
spaljivanja u predhri$¢ansko vreme, ma koliko se cesto de-
$avala, ne moze zakljuciti koliko je bilo neznanje junaka o
predstoje¢em onostranom Zivotu, Braun ¢e uzeti nemo sve-
docenje jéla, tisa, cCempresa, kedrova i ostalog zimzelenog
drveca, od ¢ijeg granja su se, u znak vecne nade, uglavnom
rasplamsavale vatre mrtvih. Uostalom, kaze Braun, uprkos
opstoj sumnji, nije tesko spaliti coveka. Za Pompeja je bio
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dovoljan petao, dok je kralju Kastilje poslo za rukom da sko-
ro bez drva za potpalu napravi iz daleka vidljiv plamen od
veceg broja Saracena. Da, dodaje Braun, ako je Isaku nato-
vareno breme bilo dovoljno za jedan holokaust, onda bi sva-
ko od nas mogao da nosi sopstvenu lomacu na ramenima.
Paznja se iznova vraca na ono $to je zaista izaslo na videlo na
lokalitetu na njivi kod Valsingema. Vredno je divljenja, kaze
Braun, koliko dugo su sudovi s tankim zidovima na dve sto-
pe ispod zemlje ostali neostec¢eni, dok su nad njima prolazi-
li plugovi i ratovi, a velike kuce i palate i kule do neba rusile
i rasipale. Ostaci u urnama se pazljivo pregledaju: pepeo,
klimavi zubi, ostaci kostiju, obgrljeni bledim korenjem poput
venca, sitan novac odreden za jelisejskog splavara. Braun je
pazljivo registrovao i to, za §ta inace zna, $ta se sve pokojni-
cima stavljalo kao alat i nakit. Katalog koji je sastavio obu-
hvata svakojake retkosti: Osijin noz za obrezivanje, prsten
Propercijusove ljubavnice, bube i gusteri izbruseni od ahata,
roj zlatnih pcela, plave opale, srebrne kopce za kais i $nale,
¢esljevi, masice i igle od gvozda i roga i jedne drombulje od
mesinga, koje su odzvanjale za vreme voznje po crnoj vodi.
No, naj¢udnovatiji komad iz jedne rimske urne iz zbirke kar-
dinala iz Faresea, jeste savr$eno oc¢uvana casa, tako svetla,
kao da ju je covek upravo naduvao. Stvari slicne ovima, koje
je zub vremena postedeo, po Braunovom shvatanju bile su
znamenje neunistivosti ljudske duse, zavetovano Svetim Pi-
smom, u koje lekar mozda tajno sumnja, ma koliko bio ¢vrst
u svojoj hris¢anskoj veri. No, posto je najtezi kamen melan-
holije strah od bezizlazne zemlje nase prirode, u onome $to
je umaklo uni$tenju, Braun trazi tragove tajnovite sposob-
nosti za transmigraciju, koju je tako cesto proucavao kod
gusenica i leptirova. Sta li bi purpurni komadi¢ svile iz Pa-
troklove urne, o kojem pise, onda mogao da znaci?
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