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Ova knjiga je posvecena prijateljima i kolegama na Kate-
dri za engleski jezik Univerziteta u Misuriju. Njima nece biti
tesko da shvate kako je ovo delo plod maste — nijedan lik iz
dela nije zasnovan na stvarnoj osobi, zivoj ili mrtvoj, i nije-
dan dogadaj nije odraz stvarnog zivota kakav smo poznavali
na Univerzitetu u Misuriju. Oni ¢e, takode, shvatiti da sam
sebi dozvolio odredene slobode u fizickom i istorijskom opisu
univerziteta, stoga je i on plod maste.






Vilijam Stoner je Univerzitet u Misuriju upisao 1910. go-
dine, u devetnaestoj godini. Osam godina kasnije, u toku kul-
minacije Prvog svetskog rata, dobio je doktorsku diplomu i
prihvatio mesto predavaca na istom univerzitetu, na kojem
ostaje do smrti 1956. godine. Nikada se nije uzdigao od po-
lozaja asistenta, a malo ga se studenata jasno seca i pored
pohadanja njegovih predavanja. Kada je preminuo, kolege su
u njegovu cast univerzitetskoj biblioteci zavestali jedan sred-
njovekovni rukopis. Rukopis se jo$ uvek nalazi u Zbirci stare
i retke knjige i nosi natpis: ,,Poklon Biblioteci Univerziteta u
Misuriju, u znak se¢anja na Vilijama Stonera, s Katedre za
engleski jezik. Njegove kolege”

Poneki student koji nabasa na ime Vilijjama Stonera moze
se zapitati ko je on bio, ali ¢e znatizelju zadovoljiti samo
ponekim pitanjem. Stonerove kolege, koje mu nisu davale
veliki znacaj dok je bio Ziv, danas retko govore o njemu;
starijim kolegama, njegovo ime je opomena na kraj koji ih
sve ocekuje, a mladima je samo zvuk koji ne priziva nikakav
osecaj proslosti niti licnost za koju mogu da vezu sebe ili
svoju karijeru.



Roden je 1891. godine na maloj farmi u centralnom Mi-
suriju blizu Bunvila, sela udaljenog oko cetrdeset kilometara
od Kolambije, u kojoj je smesten univerzitet. Premda su mu
roditelji bili mladi kada su ga dobili, otac je imao dvadeset i
pet, a majka jedva dvadeset godina, cak i kao decak Stoner ih
je smatrao starim. S trideset godina, otac je izgledao kao da
mu je pedeset; povijen od rada, bez nade je posmatrao suvi
komad zemlje koji iz godine u godinu izdrzava porodicu.
Majka je zivot posmatrala strpljivo, poput dugog trenutka
koji je morala da prebrodi. O¢i su joj bile blede i mutne, a
bore oko njih naglasene proredenom, sedom kosom koju je
nosila vezanu u pundu na potiljku.

Vilijam Stoner je oduvek, koliko god mu je daleko se¢anje
sezalo, imao duznosti. U $estoj godini muzao je koscate krave,
tovio svinje u oboru, nekoliko koraka udaljenom od kuce, i
skupljao mala jaja vretenastih kokosaka. Cak i kad je posao u
seosku $kolu dvanaest kilometara udaljenu od imanja, njegov
dan, od svitanja do sumraka, bese ispunjen radom ove ili one
vrste. Vec sa sedamnaest godina ramena su pocela da mu se
povijaju pod teretom obaveza.

Bilo je to usamljeno domacinstvo, a on jedino dete, i bili su
vezani potrebom za teskim radom. Svake veceri njih troje bi
sedeli u maloj kuhinji osvetljenoj jedinom kerozinskom lam-
pom, posmatrajuci zuckasti plamen. U satima izmedu vecere
i poc¢inka mogli su se ¢uti samo umorni pokreti tela u stolici
i $kripa dasaka koje su popustale pod bremenom stare kuce.

Kuca je bila na temeljima postavljenim u nepravilni kva-
drat, a neofarbane daske oko trema i vrata behu ulegle. S
godinama je poprimila boju suve zemlje - sive i smede, prosa-
rane belim. Na jednoj strani ku¢e behu dugacka dnevna soba,
oskudno opremljena tesanim stolovima i stolicama, i kuhinja
u kojoj je porodica zajedno provodila vec¢i deo vremena. Na
drugoj strani behu dve spavace sobe, opremljene gvozdenim
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krevetom lakiranim u belo, jednom stolicom, stolom s lam-
pom i umivaonikom na njemu. Kroz neofarbane daske poda,
neravno rasporedene i ispucale pod teretom godina, prasina
je redovno sipila te ju je svakog jutra Stonerova majka mela.

Ucenje je za Stonera predstavljalo obavezu nesto laksu od
one na farmi. Kada je zavrsio srednju $kolu, s prolec¢a 1910,
ocekivao je da ¢e viSe raditi na polju; ¢inilo mu se da je otac
sa svakim mesecom postajao sporiji i umorniji.

Medutim, jedne veceri kasnog proleca, posto su njih dvo-
jica provela ceo dan okopavajuci kukuruz, otac mu se obratio
u kuhinji nakon vecere:

»Okruzni savetnik je svrac¢ao prosle nedelje”

Vilijam je podigao pogled s karirane crveno-bele museme
koja je glatko prekrivala okrugli kuhinjski sto. Nije progo-
varao.

»Rekao je da imaju nov studijski odsek na Univerzitetu u
Kolambiji. Zovu ga Fakultet za poljoprivredu. Misli da bi ti
trebalo da podes. Traje Cetiri godine”

,Cetiri godine”, rece Vilijam. ,,Da li se plac¢a?”

»Mogao bi da radi$ za sobu i hranu”, re¢e mu otac. ,,Ivoja
majka ima rodaka koji zivi nadomak Kolambije. Imao bi knji-
ge i ode¢u. Mogao bih da ti posaljem dva-tri dolara mesecno.”

Vilijam je rasirio ruke na stolnjak, koji je bezivotno sjajio
pod svetlos¢u lampe. Nikada nije otiSao nigde dalje od kuce
osim u Bunvil, dvadeset i pet kilometara odatle. Progutao je
pljuvacku kako bi umirio glas.

»Mislig li da bi mogao sam da brines o farmi?”, upitao je.

»1voja majka i ja ¢emo se snaci. Posejac¢u psenicu u najdalje
njive, to ¢e umanjiti posao.”

Vilijam je pogledao majku. ,Mama?”, upita.

Ona mirno rece: ,Uradi kako ti otac kaze”

»Da li zaista zeli§ da odem?”, pitao je, kao da se delom
nadao odricnom odgovoru. ,,Zaista zeli§ da odem?”



Otac se izmesti na stolici. Pogledao je svoje debele, zuljevite
prste, u brazde u koje je zemlja toliko duboko prodrla da se
ne moze isprati. Upleo je prste i podigao ih sa stola, kao da
se sprema za molitvu.

»Nikada nisam imao pravo $kolovanje”, rekao je, posma-
trajuci svoje $ake. ,,Poceo sam da radim na farmi kada sam
svrsio Sesti razred. Nikad se nisam drzao ucenja kad sam bio
mali. Ali sada nisam toliko siguran. Zemlja je svake godine
suvlja i teza za okopavanje; nije bogata kao onda kada sam ja
bio decak. Savetnik kaze da postoje nove ideje, nacini koje uce
na fakultetu. Mozda je u pravu. Ponekad, kada radim u polju,
poc¢nem da razmisljam.” Zastao je. Stegao je prste i skupljene
$ake su pale na sto. ,Po¢nem da razmisljam..” Pogledao je
svoje $ake mrsteci se i odmahnuo glavom. ,,Podi na fakultet
na jesen. Tvoja mama i ja ¢emo se snaci’”

To je bio najduzi govor koji je ¢uo od svog oca. Te jeseni je
otisao u Kolambiju i upisao se na Fakultet za poljoprivredu.

Dosao je u Kolambiju s novim crnim odelom od finog $tofa
narucenim iz kataloga Sirs i Robak i placenim novcem koji
je majka zaradila prodajuci jaja, s pohabanim kaputom oca i
plavim pantalonama od serza koje je jednom mese¢no nosio u
Metodisticku crkvu u Bunvilu, dve bele ko$ulje, dva radnicka
odela i dvadeset i pet dolara gotovine, koje je otac uzajmio
od komsije obecavsi jesenju Zetvu pSenice zauzvrat. Zapoceo
je pesacenje iz Bunvila, gde su ga majka i otac dovezli rano
ujutro kocijama bez stranica u koje je bila upregnuta mazga.

Bio je topao jesenji dan i put od Bunvila do Kolambije je
bio prasnjav; pesacio je gotovo citav sat kada je pored njega
stala kocija za prevoz robe i vozac ga upitao Zeli li prevoz. Kli-
mnuo je glavom i popeo se na sediste do kocijasa. Pantalone
su mu bile crvene do kolena od prasine, a na suncem i vetrom
opaljenom licu sada se skorelo blato na mestima gde mu se
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znoj mesao s prasinom. U toku duge voznje uporno je Cistio
pantalone nespretnim pokretima ruku i provlacio prste kroz
ravnu kosu boje peska koja nije htela da stoji pravo.

Stigli su u Kolambiju kasno posle podne. Vozac je ostavio
Stonera na obodu grada i pokazao mu zgrade zaklonjene viso-
kim brezama. ,,To je tvoj univerzitet’, rece. ,,Tu ¢e$ i¢i u skolu.”

Nekoliko minuta posto je ¢ovek otisao, Stoner je nepo-
micno stajao, posmatrajuci kompleks zgrada. Nikada ranije
nije video nesto tako zapanjujuce. Zgrade od crvene opeke
prostirale su se preko Sirokog zelenog polja koje je bilo ispre-
secano kamenim puteljcima i malim vrtovima. Ispod njegovog
divljenja krio se iznenadni osecaj sigurnosti i spokoja koji
nikada pre nije imao. Premda je bilo kasno, dugo je kruzio
po rubu kompleksa, samo posmatrajuci, kao da nije imao
prava da ude.

Gotovo je pao mrak kada je upitao prolaznika za put do
Eslend Grevela, kuda ce sti¢i do farme DZzima Futa, maj¢inog
rodaka za kojeg ¢e raditi; i tek kada je pala no¢ stigao je pred
belu kucu na sprat u kojoj ¢e ziveti. Nije upoznao porodicu
Fut do sada, i osecao se neprijatno posto je dosao kod njih
ovako kasno.

Pozdravili su ga klimanjem glave, osmotrivsi ga od glave
do pete. Posle nekoliko trenutaka, koliko je Stoner nelagod-
no stajao na ulazu, DZim Fut ga je uputio u mali zadimljeni
salon pretrpan tapaciranim namestajem i tricarijama na lose
osvetljenim stolovima. Nije seo.

»Vecer6?”, upita Fut.

»Ne, gospodine”, odgovori Stoner.

Gospoda Fut ga je pozvala kaziprstom i okrenula se. Sto-
ner ju je pratio kroz nekoliko prostorija do kuhinje, gde mu
je pokazala mesto za stolom. Postavila je ispred njega krcag
mleka i nekoliko parcadi hladne proje. Pio je mleko, ali nje-
gova usta, suva od uzbudenja, nisu mogla da savladaju proju.
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Fut je u$ao u kuhinju i stao pored Zene. Bio je onizak, ne
visi od metar i Sezdeset centimetara, mrsavog lica i ostrog
nosa. Njegova Zena je bila desetak centimetara visa i teska;
naocare bez rama sakrile su joj lice, a tanke usne su joj bile
¢vrsto stegnute. Njih dvoje su gladno posmatrali Stonera dok
je ispijao mleko.

»-Nahrani i napoj stoku, svinjama baci pomije ujutru’, rece
Fut Zurno.

Stoner mu je uputio prazan pogled. ,,Sta?”

»10 radis izjutra’, rece Fut, ,pre nego $to krene$ u svoju
$kolu. Onda ih predvece opet nahranis, pokupis jaja i pomuze$
krave. Nacepaj drva kada nade$ vremena. Krajem nedelje mi
pomazes $ta god budem radio.”

»Da, gospodine”, rece Stoner.

Fut ga je osmotrio na trenutak. ,,Fakultet”, rece i odmahnu
glavom.

Tako je hranu i sobu sledecih devet meseci otplacivao ra-
dom; hranio je i pojio stoku i svinje, skupljao jaja, muzao
krave i cepao drva. Takode je orao i drljao polja, izvlacio
panjeve (zimi, razbijajudi pedalj zaledenog tla), i pravio ma-
slac za gospodu Fut, koja ga je posmatrala i klatila glavom
u mrgodnom odobravanju dok je drvena buckalica prskala
gore i dole kroz mleko.

Bio je smesten na spratu, u sobi koja je nekada sluzila kao
ostava; jedini namestaj je bilo crno gvozdeno postolje kreveta
labavog rama s tankim perjanim dusekom, stari sto na kojem
bese petrolejska lampa, stolica $to se zbog krace noge klatila
i velika kutija koju je koristio kao pisaci sto. Jedino grejanje
zimi bila je toplota iz sobe ispod; umotao bi se dronjavim
jorganima i ¢ebadima i grejao ruke sopstvenim dahom kako
bi mogao da ¢ita knjige a da ne pocepa stranice.

Na fakultetu je radio kao i na farmi - temeljno, savesno,
bez zadovoljstva ili Zaljenja. Na kraju prve godine, njegova
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prose¢na ocena bila je malo ispod osam; bilo mu je drago $to
nije niza i nije mario §to nije visa. Bio je svestan da je naucio
stvari koje ranije nije znao, ali je to za njega znacilo samo da
je moguce tako prod¢i i sledece godine.

Leta nakon prve godine studija, vratio se na ocevu farmu
i pomogao oko useva. Otac ga je jednom prilikom upitao da
li mu se dopada skola, a on je odgovorio potvrdno. Otac je
klimnuo glavom i nije vi$e spominjao njegovo obrazovanje.

Tek nakon povratka na drugu godinu studija, Stoner je
shvatio razlog svog dolaska na fakultet.

Na drugoj godini ve¢ je bio prepoznatljiva figura u kam-
pusu. U svako godis$nje doba nosio je isto crno odelo od finog
Stofa, belu kosulju i bolo vestern kravatu; zglobovi su mu virili
iz rukava sakoa, a pantalone se nespretno njihale oko nogu,
poput uniforme koja je nekada pripadala nekome drugom.

Vreme provedeno u radu na farmi povecavalo se s lenjos¢u
njegovog poslodavca i provodio je duge veceri u sobi metodic-
ki rade¢i na zadacima; zapoceo je studije koje ¢e ga dovesti do
diplome prirodnih nauka na Poljoprivrednom fakultetu i na
prvom semestru druge godine studija slusao je dva osnovna
predmeta, predavanje iz strukture zemljista na odeljenju za
poljoprivredu i rutinsko obavezno predavanje za sve studente
na univerzitetu - jednosemestralni kurs engleske knjizevnosti.

Nakon nekoliko nedelja stigle su poteskoce na predava-
njima iz prirodnih nauka; bilo je neophodno mnogo rada,
previse stvari za pamcenje. Predavanja iz strukture zemljista
pobudila su njegovu paznju delimi¢no; nije imao ideju da su
smedi buseni s kojima je radio ¢itavog Zivota bili iSta drugo
osim onoga $to mu se ¢inilo da jesu, i poceo je da shvata da
¢e njegovo sve vece znanje biti korisno kada se bude vratio na
ocevu farmu. Ali obavezna predavanja iz engleske knjizevnosti
zadavala su mu muke i uznemiravala ga kao nista do tada.
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Profesor je bio sredovecan ¢ovek, u pedesetim godinama;
zvao se Arcer Sloun i svoje mesto predavaca posmatrao je s
prividnim prezirom, kao da je izmedu svog znanja i onoga
$to moze da izrazi video toliki jaz da se nije ni trudio da ga
prede. Izazivao je strah i odbojnost kod vecine studenata, a
na to je odgovarao ravnodusnim i ironi¢nim zadovoljstvom.
Bio je osrednje visine, dugog, izboranog lica, glatko obrijanog;
imao je obicaj da nervoznim pokretima provlaci prste kroz
sede kovrdze. Glas mu je bio ravan i suv i nastajao je dok je
jedva pomerao usne, bez izraza ili intonacije; ali su njegovi
dugi, tanki prsti igrali s takvim Sarmom i odlu¢noscu, kao da
su recima davali oblik koji glas nije mogao.

Izvan slusaonice, dok je obavljao zadatke na farmi ili dok
je zmirkao uz slabu svetlost lampe uceci u svojoj tavanskoj
sobi bez prozora, Stoner je bio svestan da mu se slika ovog
¢oveka pojavljivala pred o¢ima. Imao je poteskoce da prizove
lica drugih profesora i da se priseti ne¢eg osobenog na drugim
predavanjima; ali ga je na pragu svesti uvek ¢ekao lik Arcera
Slouna, i njegov suvi glas, i njegove prezrive, nehatne reci o
nekom Coserovom distihu ili odlomku iz Beovulfa.

Shvatio je da ne moze da se nosi s njegovim predavanji-
ma kao s onima na svojoj katedri. Premda je pamtio pisce i
njihova dela i uticaje i datume, gotovo je pao na svom prvom
ispitivanju; na drugom nije prosao mnogo bolje. Toliko je
Cesto iznova Citao zadate knjige da je poceo da popusta na
ostalim predavanjima; i dalje su reci koje je ¢itao bile samo
reci na papiru i nije mogao da vidi svrhu onoga sto radi.

I razmisljao je o re¢ima koje je Arcer Sloun izgovarao na
predavanjima, kao da ¢e ispod njihovog plitkog i dosadnog
znacenja moci da otkrije neki trag koji ¢e ga odvesti tamo kud
se uputio; nadvijao se nad svojim stolom u stolici premalenoj
da bi bila udobna i stezao krajeve stola toliko ¢vrsto da bi mu
zglobovi prstiju pobeleli nasuprot tvrdoj smedoj kozi; mrstio
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se i grizao donju usnu. Ali kako je Stoneru i njegovim kole-
gama paznja iz ocaja rasla, prezir Arcera Slouna je postajao
kobniji. I jednom je taj prezir prerastao u bes usmeren upravo
na Vilijama Stonera.

Grupa je procitala dve Sekspirove drame i zavrsavala ne-
delju analizom soneta. Studenti su bili nervozni i zbunjeni,
uplaseni zbog napetosti $to raste izmedu njih i pogurene figure
koja ih je posmatrala iza katedre. Sloun im je procitao sedam-
deset i treci sonet; njegove oci su prelazile preko prostorije,
usana skupljenih u bezizrazan osmeh.

,Sta predstavlja ovaj sonet?”, iznenada upita, i zastade dok je
pogledom tragao po prostoriji tmurno, gotovo zadovoljno lisen
nade. ,Gospodine Vilbure?” Nije bilo odgovora. ,,Gospodine
Smite?” Neko se zakasljao. Sloun je usmerio blistave tamne
o¢i u Stonera. ,,Gospodine Stonere, §ta predstavlja ovaj sonet?”

Stoner je progutao pljuvacku i pokusao da otvori usta.

»10 je sonet, gospodine Stonere”, Sloun rece suvo, ,lirska
kompozicija od ¢etrnaest stihova, odredenog obrasca koji ste,
siguran sam, do sada zapamtili. Napisan je na engleskom je-
ziku, koji verujem da govorite ve¢ neko vreme. Njen tvorac je
Vilijam Sekspir, pesnik koji je mrtav, ali uprkos tome zauzima
vazno mesto u mislima odredenih ljudi” Pogledao je Stonera
jos trenutak i potom mu je pogled postao prazan kada ga je
odvratio dalje od studenata. Ne gledaju¢i u knjigu, ponovo
je izrecitovao pesmu; i njegov glas je postao dublji i meksi,
kao da su reciizvukovi i ritam na trenutak postali deo njega:

»Iisada u meni gledas one ure -
Kad lis¢e s grana ode svome kraju
I one gole od zime drhture

Ko pusti hor gde ptice ne pevaju.
U meni vidi$ belog dana vece
Cije je sunce zaslo s ruba plava;
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Kog ¢e odneti crna no¢ $to tece —
Drugo ja smrti u kojoj sve spava.
U meni vidi$ vatre plamsaj Zuti
Sto na pepelu lezi uspomena,
Kao na odru gde ¢e izdahnuti
Tim sagorena — ¢ime je hranjena.
To $to vidi$ - ljubavi mo¢ daje,
Jer ljubis$ ono sto skoro nestaje.”

U trenutku tiSine neko je procistio grlo. Sloun je ponovio
stihove, a njegov glas je postao bezizrazan, njemu svojstven.

»10 §to vidi$ - ljubavi mo¢ daje,

Jer ljubis$ ono sto skoro nestaje.”

Sloun ponovo pogleda Vilijama Stonera i suvo rece: ,,Gos-
podin Sekspir Vam se obraca i posle tri stotine godina, gos-
podine Stonere; da li ga cujete?”

Vilijam Stoner je shvatio da je na nekoliko trenutaka zadr-
zao dah. Izdahnuo je nezno, jasno svestan pomeranja odece
na svom telu dok mu dah izlazi iz plu¢a. Skrenuo je pogled
sa Slouna na prostoriju. Svetlost se prelamala kroz prozor i
obasjavala lica njegovih kolega, te se ¢inilo da svetlo dolazi iz
njih samih i nestaje u tami; jedan student je trepnuo i tanka
senka je pala na obraz cija jagodica je prethodno uhvatila
suncev zrak. Stoner je postao svestan prstiju koji popustaju
stisak stola. Okrenuo je Sake tako da ih moze pogledati i ¢udio
se njihovoj preplanulosti i neobi¢nosti s kojom su se nokti
uklopili na vrhove prstiju; ¢inilo mu se da moze da vidi krv
$to nevidljivo struji kroz tanusne vene i arterije, pulsirajuci
nezno i nesigurno s krajeva prstiju kroz celo telo.

Sloun je ponovo progovorio. ,,Sta Vam on govori, gospo-
dine Stonere? Sta znaci ovaj sonet?”

Stoner je podigao oc¢i polako i neodlucno. ,,Znaci’, rece i
kratkim pokretima podize Sake u vazduh; osetio je kako mu
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oc¢i lutaju trazeci lik Arcera Slouna. ,,Znaci,” ponovio je, ali
nije uspeo da zavrsi ono $to je posao da kaze.

Sloun ga je znatizeljno pogledao. Potom je naglo klimnuo
glavom i rekao: ,,Slobodni ste”. Ne gledaju¢i ni u koga, okrenuo
se i izaSao iz prostorije.

Vilijam Stoner je jedva bio svestan studenata oko sebe koji
su ustali gundajuci i mrmljajuci da bi se zatim isteturali iz
slusaonice. Nekoliko minuta posto su otisli, on je nepomicno
sedeo gledajuci pred sobom u pod od uskih dasaka izliza-
nih nemirnim cipelama studenata koje nikad nije video niti
poznavao. Sada je i sam presao cipelama po podu, slusajuci
suvo Skripanje drveta pod donovima i osetivsi hrapav pod
kroz kozu cipele. Zatim je ustao i polako izasao iz slusaonice.

Lagana hladno¢a kasne jeseni prodirala mu je kroz odecu.
Pogledao je oko sebe, u gole ¢vornovate grane drveca koje se
povijalo i uvijalo spram vedrog neba. Studenti su ga u zurbi
oko predavanja ovla$ gurali; ¢uo je njihove prigusene glasove
i topot njihovih potpetica po kamenim putanjama, i video im
lica, rumena od hladnoce, pognuta naspram blagog povetarca.
Pogledao ih je znatizeljno, kao da ih nikada ranije nije video, i
osetio da je veoma udaljen od njih i veoma blizak njima. Zadr-
Zao je taj osecaj u sebi dok je hitao k slusaonici, i drzao ga kroz
celo predavanje profesora strukture zemljista, ¢iji je jednoli¢an
glas deklamovao $ta treba zapisati u svesku i zapamtiti kroz
dirincenje koje mu je ve¢ sada postajalo nepoznato.

U drugom semestru te $kolske godine Vilijam Stoner je
napustio glavna predavanja iz oblasti prirodnih nauka i time
prekinuo studije na Poljoprivrednom fakultetu; upisao je
uvodna predavanja iz filozofije i anticke istorije i dva pre-
davanja iz engleske knjizevnosti. Na leto se opet vratio na
roditeljsko imanje, pomogao ocu oko useva i nije spominjao
svoje studije.
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Kao mnogo stariji, gledace na te poslednje dve godine
osnovnih studija kao na nestvarno vreme koje je pripadalo
nekome drugom, vreme koje je proslo ne pravilnim tokom
na koji je navikao, ve¢ u mahovima. Jedan trenutak bese su-
protstavljen drugom, a ipak odvojen od njega, i imao je osecaj
da je iskljucen iz vremena dok posmatra kako protice ispred
njega poput ogromne, nepravilno postavljene diorame.

Postao je svestan sebe kako to nije bio do sada. Katkad bi
se posmatrao u ogledalu, izduzeno lice i gustu smedu kosu,
dodirivao svoje o$tre jagodice; video je tanke zglobove koji
vire iz rukava kaputa; i pitao se izgleda li drugima sme$no
kao $to izgleda samom sebi.

Nije imao planove za budu¢nost, i nikome nije pric¢ao o
svojoj nesigurnosti. Nastavio je da radi kod Futovih za hranu
i smestaj, ali viSe nije odvajao toliko vremena za rad kao u
prve dve godine studija. Tri sata svakog popodneva i pola dana
krajem nedelje dozvolio je da Dzim i Serena Fut raspolazu
njegovim vremenom; ali je ostatak predvideo za sebe.

Deo tog vremena provodio je u svojoj maloj tavanskoj sobi na
spratu kuce Futovih; ali $to je ¢e$¢e mogao, nakon predavanja i
obavljenog posla, vracao se na univerzitet. Katkad, u predvecerje,
lutao bi po dvoristu okruzenom zgradama, medu parovima koji
su zajedno Setali i lagano $aputali; premda ih nije poznavao, niti
su ikada razgovarali, osetio je bliskost s njima. Katkad bi stajao
na sredini dvorista i posmatrao pet ogromnih stubova ispred
Dzesi Hola koji su se iz hladne trave promaljali u no¢; saznao je
da su ovi stubovi ono §to je ostalo od prvobitne glavne zgrade
Univerziteta, unistene pozarom, mnogo godina ranije. Sivkasto
srebrni, pod sjajem meseca, goli i ¢isti, predstavljali su za njega
zivot koji je odabrao, kao $to hram predstavlja bozanstvo.

U univerzitetskoj biblioteci je lutao medu policama, okru-
zen hiljadama knjiga, udi$udi ustajali miris koze, platna i suve
hartije, poput egzoti¢nih aroma.
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Katkad bi se zaustavio, izvukao knjigu s police, i drzao je
nekoliko trenutaka u krupnim $akama, koje su bridele pod
jos uvek nepoznatim osecajem hrbata i korica i stranica sto ne
pruzaju otpor. Potom bi prelistao knjigu, ¢itajuci po koji pasus,
prstiju pazljivih u listanju, kao da bi u svojoj nezgrapnosti
mogli da pocepaju ili uniste ono sto je toliko tesko bilo otkriti.

Nije imao prijatelje, i prvi put u Zivotu je postao svestan
svoje usamljenosti. Katkad bi, no¢u u svojoj tavanskoj sobi,
podigao pogled s knjige koju je ¢itao i piljio u mrac¢ne ¢oskove
prostorije, gde je lampa treperila naspram tame. Ako bi dugo
i pazljivo posmatrao, tama se okupljala u svetlost koja je da-
vala eteri¢ne obrise onoga $to je ¢itao. I osecao je da je izvan
vremena, kao onog dana kada mu se Arcer Sloun obratio na
predavanju. Proslost je dolazila iz tame gde je boravila i mrtvi
su se ulivali u sadasnjost medu Zive, te je na tren imao viziju
gustine u kojoj je bio smesten i iz koje nije mogao da pobegne.
Tristan i Izolda su hodali ispred njega; Paolo i Franceska su
plesali u sjaju mraka; Jelena i svetli Paris, ogorcenih lica zbog
posledica, izlazili su iz tame. I on je bio s njima kako nije mo-
gao da bude s kolegama koji su odlazili s predavanja na pre-
davanje, koji su mesto u svetu nasli na velikom Univerzitetu
u Kolambiji, i koji su se nemarno $etali po vazduhu Misurija.

Za godinu dana je naucio greki i latinski dovoljno dobro da
je mogao da Cita jednostavne spise; oci su ga pekle i crvenele
se od iscrpljenosti i nedostatka sna. Katkad bi razmisljao o
sebi kakav je bio pre nekoliko godina i bio iznenaden seca-
njem na taj neobicni lik, smed i ravnodusan poput zemlje iz
koje je iznikao. Razmisljao je o roditeljima i oni su mu bili
nepoznati gotovo koliko i dete koje su stvorili; prema njima
je osetio sazaljenje pomesano s udaljenom ljubavlju.

Krajem jesenjeg semestra njegove Cetvrte godine na uni-
verzitetu, Arcer Sloun ga je jednog dana nakon predavanja
zaustavio i pozvao u kancelariju na razgovor.
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Bila je zima, a oko univerziteta se slegala vlazna misurijska
magla. Cak i pre podneva, tanke grane svibe su treperile od
inja, i crna loza §to je obmotavala te velike stubove ispred
Dzesi Hola bila je prekrivena sjajnim i, naspram sivila kame-
na, treptavim kristalima. Stonerov kaput je bio toliko otrcan
i iznoSen da je odlucio da ga ne nosi ispred Slouna premda
je temperatura pala ispod tacke mrznjenja. Drhtao je tréeci
po stazi i uz stepenice koje vode u Dzesi Hol.

Nakon te hladnoce, toplota u zgradi ga je preplavila. Spo-
ljasnje sivilo je prodiralo kroz prozore i staklena vrata na obe
strane dvorane, te je zuti poplocani pod sijao svetlije od sivih
zraka na njemu, a veliki stubovi od hrastovine i uglacani zi-
dovi presijavali su se iz tame. Culo se kako se vuku stopala po
podu, a zagor glasova bese prigusen prostranos$¢u hodnika;
zamucene figure su sporo koracale, spajajuci se i razdvajajuci,
a tezak vazduh je upijao miris lakiranih zidova i vlage vune-
ne odece. Stoner se popeo uz glatke mermerne stepenice do
drugog sprata, gde bese kancelarija Arcera Slouna. Pokucao
je na zatvorena vrata, ¢uo glas i usao.

Kancelarija je bila dugacka i uska, osvetljena kroz samo
jedan prozor na samom kraju prostorije. Police, pretrpane
knjigama, uzdizale su se do visoke tavanice. Blizu prozora
stajao je sto, a za stolom bese dopola okrenuta i ocrtana spram
mraka figura Arcera Slouna.

»Gospodine Stonere”, rece Sloun suvo, odignuvsi se i po-
kazavsi na stolicu naspram svoje. Stoner sede.

»Pogledao sam va$ dosije.” Sloun je zastao i podigao fas-
ciklu sa stola s ravnodusnom ironijom. ,,Nadam se da ne za-
merate zbog moje znatizelje”

Stoner je ovlazio usne i premestio se na stolici. Pokusao
je da savije velike $ake, jednu preko druge, kako bi ih sakrio.
»Ne, gospodine’, rekao je hrapavim glasom.
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Sloun je klimnuo glavom. ,,Odli¢no. Primetio sam da ste
zapoceli studije kao student poljoprivrede i da ste se na drugoj
godini okrenuli knjizevnosti. Da li je to ta¢no?”

»Jeste, gospodine”, rece Stoner.

Sloun se naslonio i posmatrao kvadrat svetlosti koji je do-
lazio iz malog, visokog prozora. Spojio je prste i okrenuo se
prema mladi¢u koji je nepomicno stajao ispred njega.

»Zvani¢na svrha ovog sastanka jeste da vas obavestim da
morate obaviti formalnu izmenu studija, gde ¢ete naznaciti
da napustate zapocete studije i izjasniti se za konacni izbor.
To je postupak od nekih pet minuta u kancelariji arhive. Po-
brinucete se za to, zar ne?”

»Da, gospodine”, ree Stoner.

»Ali pretpostavljam da ste shvatili da to nije razlog $to sam
vas pozvao. Da li bi vam smetalo ako vas upitam o planovima
koje imate za buduc¢nost?”

»Ne, gospodine”, rece Stoner. Pogledao je u svoje Sake, koje
su se snazno preplele.

Sloun je dodirnuo fasciklu koju je stavio na sto. ,,Shvatam
da ste bili malo stariji od prose¢nog studenta kada ste se upi-
sali na univerzitet. Imali ste blizu dvadeset, verujem?”

»Da, gospodine”, rece Stoner.

,»U to vreme vas plan je bio da pohadate studije koje nudi
Fakultet za poljoprivredu?”

»Da, gospodine”

Sloun se naslonio na stolicu i pogledao visoki plafon u
tami. Iznenada upita: ,I, koji je sada vas plan?”

Stoner je ¢utao. O tome nije razmisljao, nije Zeleo da raz-
mislja. Naposletku, s trunkom ozlojedenosti rece, ,,Ne znam.
Nisam o tome mnogo mislio.”

Sloun zapita, ,,Radujete li se danu kada cete iza¢i iz ovih
skucenih zidova u ono $to neki nazivaju svetom?”

Stoner se postideno osmehnu. ,,Ne, gospodine.”
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Sloun je pokazao na fasciklu. ,Obavesten sam iz ovih evi-
dencija da dolazite iz porodice farmera. Rekao bih da su vam
roditelji farmeri?”

Stoner potvrdno klimnu glavom.

»1 planirate li da se vratite farmi kada dobijete diplomu?”

»Ne, gospodine’, rece Stoner, i odlu¢nost u njegovom glasu
ga iznenadi. S cudenjem je neko vreme razmisljao o odluci
koju je iznenada doneo.

Sloun je klimnuo glavom. ,,Pretpostavio sam da ozbiljan
student knjizevnosti mozZda shvati da njegove vestine nisu
prikladne za Zivot od zemlje.”

»Necu se vracati’, Stoner rece kao da Sloun nije govorio.
»Ne znam tacno $ta ¢u raditi” Pogledao je u svoje Sake i u
njih rekao: ,,Ne mogu da pojmim da ¢e se tako brzo zavrsiti,
da ¢u napustiti univerzitet krajem godine.”

Sloun kao uzgred rece, ,Nema, naravno, nikakve potrebe
da odete. Pretpostavljam da nemate sopstvenih sredstava?”

Stoner je odmahnuo glavom.

»Imate odli¢an prosek na osnovnim studijama. Izuzev..”
- podigao je obrve i osmehnuo se - ,,izuzev obaveznog pre-
davanja iz Engleske knjizevnosti na drugoj godini, imate sve
desetke na predmetima s katedre za engleski; nista ispod de-
vetke na ostalim. Ako biste mogli da se izdrzavate godinu
dana ili duze posto diplomirate, mogli biste, siguran sam,
uspesno da dobijete master diplomu; posle toga biste mogli
drzati predavanja dok radite na svom doktoratu. Ako bi vas
tako nesto zanimalo.”

Stoner se povukao. ,,Sta Zelite da kazete?” upitao je i ¢uo
nesto nalik strahu u svom glasu.

Sloun se nagnuo napred dok mu lice nije doslo skroz blizu;
Stoner je video kako crte na dugom, uskom licu meksaju i ¢uo
kako suvi podrugljivi glas postaje nezan i ogoljen:

»Zar ne shvatate, gospodine Stonere?” upita Sloun. ,,Zar
jos uvek ne poznajete sebe? Postacete predavac”
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Odjednom, Sloun se udalji, a zidovi kancelarije umicahu.
Stoner oseti da je izlozen otvorenom vazduhu, i ¢uo je svoj
glas koji pita: ,Da li ste sigurni?”

»Siguran sam’, rece Sloun nezno.

»Kako mozete znati? Kako mozete biti sigurni?”

»10 je ljubav, gospodine Stonere”, Sloun rece veselo. ,,Vi ste
zaljubljeni. Tako je jednostavno.”

Bilo je tako jednostavno. Bio je svestan da je klimnuo gla-
vom i rekao nesto beznacajno. Potom je izasao iz kancelarije.
Osetio je Zmarce u usnama, a vrhovi prstiju su mu utrnuli; ho-
dao je kao u snu, ali veoma svestan svog okruzenja. U hodniku
se o¢eSao o uglacane drvene zidove, i ¢inilo mu se da oseca
toplotu i starost drveta; polako je silazio niz stepenice i cudio
se $arama na hladnom mermeru koji kao da mu je izmicao
pod nogama. U dvorani su glasovi studenata iz tihog zagora
postali razgovetni i izdvajali su se, a njihova lica su bila bliska
i neobi¢na i poznata. Izasao je iz DZesi Hola u jutro, i sivilo
vi$e nije vladalo nad univerzitetom; pogled mu je skrenuo u
stranu i ka nebu, koje je posmatrao kao mogucnost za koju
nije imao ime.

Prve nedelje juna 1914. godine Vilijam Stoner je, uz $ezde-
set drugih mladica i nekoliko mladih dama, primio diplomu
Magistra nauka na Univerzitetu u Misuriju.

Kako bi prisustvovali svec¢anosti, njegovi roditelju su, u
iznajmljenim lakim kocijama koje je vukla njihova stara siva
kobila, zapoceli put dan ranije, pre§avsi oko Sezdeset kilome-
tara od farme, te su kod Futovih stigli ranom zorom, ukoceni
od besanog putovanja. Stoner je izasao u dvoriste kako bi ih
docekao. Stajali su jedno uz drugo na svezem jutru i cekali
da im pride.

Stoner i njegov otac su se rukovali jednim brzim potezom,
ne gledaju¢i jedan drugog.

»Kako je’, rece otac.
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Majka je klimnula glavom. ,,Tvoj otac i ja smo dosli dole
da te vidimo kako diplomiras.”

Za trenutak je zacutao. Potom je rekao: ,,Bolje da udete i
doruckujete nesto.”

Bili su sami u kuhinji; otkad je Stoner stigao na farmu, Futovi
su navikli na duzi san. Alj, ni tada, ni posto su njegovi roditelji
zavréili s doruckom, nije smogao snage da im kaze za promenu
planova, za odluku da se ne vrati na farmu. Jednom ili dvaput je
poceo da govori; onda je video njihova smeda lica $to su ogo-
ljena virila iz njihove nove odece, i pomislio na dugo putovanje
koje su prosli i godine tokom kojih su is¢ekivali njegov povratak.
Sedeo je nepomi¢no s njima dok nisu popili kafu, i dok se Futo-
vi nisu probudili i dosli u kuhinju. Potom im je rekao da mora
ranije da ode do univerziteta i da ¢e ih videti kasnije, na probi.

Lutao je po dvori$tu univerziteta nosec¢i crnu odoru i kapu
koje je iznajmio; bili su teski i zamarali su ga, ali nije mogao
da nade mesto gde bi ih ostavio. Razmisljao je o tome $ta bi
morao da kaze roditeljima, i prvi put je shvatio kona¢nost
svoje odluke, i gotovo poZeleo da moze da je opozove. Osetio
je koliko je nepodesan za cilj koji je tako olako odabrao i osetio
privlacnost sveta koji je napustio. Tugovao je za sopstvenim
gubitkom, kao i gubitkom svojih roditelja, i ¢ak je u tuzi osetio
kako se udaljava od njih.

Nosio je ovaj osecaj gubitka u sebi na svecanim probama;
kada je njegovo ime izgovoreno i kada je koracao k bini kako
bi primio svitak od ¢oveka cije se lice krilo iza meke sive brade,
nije mogao da poveruje u svoje prisustvo, i rolna pergamenta
u njegovim rukama nije imala nikakvo znacenje. Mogao je da
razmislja samo o majci i ocu koji su nepomic¢no i nelagodno
sedeli u mnogobrojnoj publici.

Kada su se svecanosti zavrsile, odvezao se s njima do Futo-
vih, gde je trebalo da ostanu preko no¢i i zapo¢nu putovanje
ku¢i sledeceg dana.
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Sedeli su u salonu do kasne veceri. DZim i Serena Fut su bili
s njima neko vreme. DZim i Stonerova majka bi povremeno
pomenuli ponekog rodaka, a potom uronuli u ti$inu. Njegov
otac je sedeo razmaknutih nogu na stolici, naslanjajuci se na-
pred, $irokim $akama stezuci kolena. Futovi su se pogledali,
zevnuli i izjavili da je kasno. Otisli su u svoju sobu i njih troje
je ostalo samo.

Opet je zavladala tisina. Njegovi roditelji, koji su gledali
ispred sebe u senke svojih tela, s vremena na vreme bi pogle-
dali postrance u svog sina, kao da nisu Zeleli da ga uznemiruju
u njegovom novom stanju.

Nakon nekoliko minuta Vilijam Stoner se nagnuo napred
i progovorio, glasom visim i ja¢im no $to je nameravao. ,,Ire-
balo je da vam kazem ranije. Trebalo je da vam kazem proslog
leta, ili jutros”

Lica njegovih roditelja bila su bezizrazna i mra¢na pod
svetlom lampe.

,Ono §to Zelim redi jeste da se ne vracam s vama na farmu.”

Niko se nije ni pomerio. Otac rece: ,Ima$ nesto da dovr-
$i$ ovde; oti¢i ¢emo izjutra, a ti moze$ do¢i kuci za nekoliko
dana”

Stoner je protrljao lice otvorenim dlanom. ,,Nisam... Nisam
to zeleo reci. Pokusavam da vam kazem da se necu uopste
vracati na farmu.”

Njegov otac je $akama stegao kolena i uspravio se u stolici.
»Uvalio si se u neku nevolju?”

Stoner se osmehnuo. ,,Nista tome slicno. Ostajem na fa-
kultetu jo$ jednu godinu, mozda dve ili tri”

Njegov otac je odmahnuo glavom. ,.Video sam ovog pod-
neva da si prosao. I savetnik je rekao da fakultet traje cetiri
godine”

Stoner je pokus$ao ocu da objasni svoje planove, pokusao
u njemu da probudi sopstveni osecaj vaznosti i svrhe. Slusao
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je kako mu redi izlaze kao iz usta nekog drugog i posmatrao
lice svog oca, koji je primao ove reci poput kamena koji uvek
iznova prima udarce pesnice. Kada je zavrsio, seo je stezuci
$ake medu nogama i povivsi glavu. Osluskivao je tiSinu sobe.

Napokon se njegov otac pomeri u stolici. Stoner je podigao
pogled. Lica njegovih roditelja se sukobise s njim; gotovo je
zavapio pred njima.

»Ne znam’, ree njegov otac. Glas mu je bio hrapav i umo-
ran. ,Nisam mislio da ¢e ovako ispasti. Mislio sam da ¢inim
najbolje za tebe kad sam te poslao ovde. Tvoja majka ija smo
uvek radili najbolje $to smo mogli za tebe.”

»Znam’, rece Stoner. Nije mogao vise da ih gleda. ,Hocete li
biti dobro? Mogu da se vratim ovog leta i pomognem. Mogu..”

»Ako mislis da treba da ostane§ ovde i izucavas svoje knji-
ge, onda to treba da uradis. Tvoja majka i ja moZemo da se
snademo.”

Majka je bila okrenuta ka njemu, ali ga nije gledala. Oc¢i
su joj bile ¢vrsto stisnute; tesko je disala, lice joj se uvijalo
od bola, a zatvorenim Sakama je pritiskala obraze. Stoner je
u ¢udu shvatio da ona place, duboko i tiho, sa sramotom i
nelagodom onog ko retko jadikuje. Gledao ju je jos trenutak;
onda se naglo podigao na noge i izasao iz salona. Popeo se uz
uske stepenice koje su vodile do njegove sobe na tavanu; dugo
je lezao na krevetu i otvorenih ociju piljio u tamu iznad sebe.
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Dve nedelje nakon Stonerovog diplomiranja, srpski naci-
onalista je u Sarajevu ubio nadvojvodu Franca Ferdinanda; i
pre pocetka jeseni rat se rasirio ¢itavom Evropom. Bio je to
predmet neprestanog razgovora medu starijim studentima;
pitali su se o ulozi koju ¢e Amerika odigrati u svoje vreme, i
bili su prijatno nesigurni u sopstvenu budu¢nost.

Ali pred Vilijamom Stonerom lezala je svetla, sigurna i
nepromenljiva buduénost. On ju je video ne kao tok dogadaja
i promena i mogu¢nosti, ve¢ kao prostranstvo koje ceka da
bude istrazeno. Video ju je kao veliku univerzitetsku bibliote-
ku, na kojoj je moguce izgraditi nova krila, u koju je moguce
dodati nove knjige i iz koje je moguce odbaciti stare, dok bi
njena istinska priroda ostala sustinski nepromenjena. Video je
buduc¢nost u instituciji kojoj se posvetio i koju je tako nesavr-
$eno razumeo; zamislio je kako sebe menja u toj buducnost, ali
je samu budu¢nost video kao sredstvo promene, a ne njen cilj.

Pred kraj leta, neposredno pre pocetka jesenjeg semestra,
posetio je roditelje. Nameravao je da im pomogne s letnjim
usevima; ali je saznao da je otac zaposlio crnca koji je kao
ispomo¢ na polju radio tiho i naporno, postizuci sam za jedan
dan gotovo koliko su Vilijam i njegov otac zajedno postizali
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