
Biblioteka „ZA SVA VREMENA” 

Džon Vilijams

STONER



Urednik
Nataša Anđelković

Naslov originala
John Williams

STONER 
Copyright ©1965 by John Williams

© za srpski jezik Plato



BEOGRAD
2016

DŽON VILIJAMS

STONER
Prevod s engleskog

Filip Subašić





Ova knjiga je posvećena prijateljima i kolegama na Kate-
dri za engleski jezik Univerziteta u Misuriju. Njima neće biti 
teško da shvate kako je ovo delo plod mašte – nijedan lik iz 
dela nije zasnovan na stvarnoj osobi, živoj ili mrtvoj, i nije-
dan događaj nije odraz stvarnog života kakav smo poznavali 
na Univerzitetu u Misuriju. Oni će, takođe, shvatiti da sam 
sebi dozvolio određene slobode u fizičkom i istorijskom opisu 
univerziteta, stoga je i on plod mašte.
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1

Vilijam Stoner je Univerzitet u Misuriju upisao 1910. go-
dine, u devetnaestoj godini. Osam godina kasnije, u toku kul-
minacije Prvog svetskog rata, dobio je doktorsku diplomu i 
prihvatio mesto predavača na istom univerzitetu, na kojem 
ostaje do smrti 1956. godine. Nikada se nije uzdigao od po-
ložaja asistenta, a malo ga se studenata jasno seća i pored 
pohađanja njegovih predavanja. Kada je preminuo, kolege su 
u njegovu čast univerzitetskoj biblioteci zaveštali jedan sred-
njovekovni rukopis. Rukopis se još uvek nalazi u Zbirci stare 
i retke knjige i nosi natpis: „Poklon Biblioteci Univerziteta u 
Misuriju, u znak sećanja na Vilijama Stonera, s Katedre za 
engleski jezik. Njegove kolege.”

Poneki student koji nabasa na ime Vilijama Stonera može 
se zapitati ko je on bio, ali će znatiželju zadovoljiti samo 
ponekim pitanjem. Stonerove kolege, koje mu nisu davale 
veliki značaj dok je bio živ, danas retko govore o njemu; 
starijim kolegama, njegovo ime je opomena na kraj koji ih 
sve očekuje, a mlađima je samo zvuk koji ne priziva nikakav 
osećaj prošlosti niti ličnost za koju mogu da vežu sebe ili 
svoju karijeru.
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Rođen je 1891. godine na maloj farmi u centralnom Mi-
suriju blizu Bunvila, sela udaljenog oko četrdeset kilometara 
od Kolambije, u kojoj je smešten univerzitet. Premda su mu 
roditelji bili mladi kada su ga dobili, otac je imao dvadeset i 
pet, a majka jedva dvadeset godina, čak i kao dečak Stoner ih 
je smatrao starim. S trideset godina, otac je izgledao kao da 
mu je pedeset; povijen od rada, bez nade je posmatrao suvi 
komad zemlje koji iz godine u godinu izdržava porodicu. 
Majka je život posmatrala strpljivo, poput dugog trenutka 
koji je morala da prebrodi. Oči su joj bile blede i mutne, a 
bore oko njih naglašene proređenom, sedom kosom koju je 
nosila vezanu u punđu na potiljku.

Vilijam Stoner je oduvek, koliko god mu je daleko sećanje 
sezalo, imao dužnosti. U šestoj godini muzao je koščate krave, 
tovio svinje u oboru, nekoliko koraka udaljenom od kuće, i 
skupljao mala jaja vretenastih kokošaka. Čak i kad je pošao u 
seosku školu dvanaest kilometara udaljenu od imanja, njegov 
dan, od svitanja do sumraka, beše ispunjen radom ove ili one 
vrste. Već sa sedamnaest godina ramena su počela da mu se 
povijaju pod teretom obaveza.

Bilo je to usamljeno domaćinstvo, a on jedino dete, i bili su 
vezani potrebom za teškim radom. Svake večeri njih troje bi 
sedeli u maloj kuhinji osvetljenoj jedinom kerozinskom lam-
pom, posmatrajući žućkasti plamen. U satima između večere 
i počinka mogli su se čuti samo umorni pokreti tela u stolici 
i škripa dasaka koje su popuštale pod bremenom stare kuće.

Kuća je bila na temeljima postavljenim u nepravilni kva-
drat, a neofarbane daske oko trema i vrata behu ulegle. S 
godinama je poprimila boju suve zemlje – sive i smeđe, proša-
rane belim. Na jednoj strani kuće behu dugačka dnevna soba, 
oskudno opremljena tesanim stolovima i stolicama, i kuhinja 
u kojoj je porodica zajedno provodila veći deo vremena. Na 
drugoj strani behu dve spavaće sobe, opremljene gvozdenim 
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krevetom lakiranim u belo, jednom stolicom, stolom s lam-
pom i umivaonikom na njemu. Kroz neofarbane daske poda, 
neravno raspoređene i ispucale pod teretom godina, prašina 
je redovno sipila te ju je svakog jutra Stonerova majka mela.

Učenje je za Stonera predstavljalo obavezu nešto lakšu od 
one na farmi. Kada je završio srednju školu, s proleća 1910, 
očekivao je da će više raditi na polju; činilo mu se da je otac 
sa svakim mesecom postajao sporiji i umorniji.

Međutim, jedne večeri kasnog proleća, pošto su njih dvo-
jica provela ceo dan okopavajući kukuruz, otac mu se obratio 
u kuhinji nakon večere:

„Okružni savetnik je svraćao prošle nedelje.”
Vilijam je podigao pogled s karirane crveno-bele mušeme 

koja je glatko prekrivala okrugli kuhinjski sto. Nije progo-
varao.

„Rekao je da imaju nov studijski odsek na Univerzitetu u 
Kolambiji. Zovu ga Fakultet za poljoprivredu. Misli da bi ti 
trebalo da pođeš. Traje četiri godine.”

„Četiri godine”, reče Vilijam. „Da li se plaća?”
„Mogao bi da radiš za sobu i hranu”, reče mu otac. „Tvoja 

majka ima rođaka koji živi nadomak Kolambije. Imao bi knji-
ge i odeću. Mogao bih da ti pošaljem dva-tri dolara mesečno.”

Vilijam je raširio ruke na stolnjak, koji je beživotno sjajio 
pod svetlošću lampe. Nikada nije otišao nigde dalje od kuće 
osim u Bunvil, dvadeset i pet kilometara odatle. Progutao je 
pljuvačku kako bi umirio glas.

„Misliš li da bi mogao sam da brineš o farmi?”, upitao je.
„Tvoja majka i ja ćemo se snaći. Posejaću pšenicu u najdalje 

njive, to će umanjiti posao.”
Vilijam je pogledao majku. „Mama?”, upita.
Ona mirno reče: „Uradi kako ti otac kaže.”
„Da li zaista želiš da odem?”, pitao je, kao da se delom 

nadao odričnom odgovoru. „Zaista želiš da odem?”
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Otac se izmesti na stolici. Pogledao je svoje debele, žuljevite 
prste, u brazde u koje je zemlja toliko duboko prodrla da se 
ne može isprati. Upleo je prste i podigao ih sa stola, kao da 
se sprema za molitvu.

„Nikada nisam imao pravo školovanje”, rekao je, posma-
trajući svoje šake. „Počeo sam da radim na farmi kada sam 
svršio šesti razred. Nikad se nisam držao učenja kad sam bio 
mali. Ali sada nisam toliko siguran. Zemlja je svake godine 
suvlja i teža za okopavanje; nije bogata kao onda kada sam ja 
bio dečak. Savetnik kaže da postoje nove ideje, načini koje uče 
na fakultetu. Možda je u pravu. Ponekad, kada radim u polju, 
počnem da razmišljam.” Zastao je. Stegao je prste i skupljene 
šake su pale na sto. „Počnem da razmišljam...” Pogledao je 
svoje šake mršteći se i odmahnuo glavom. „Pođi na fakultet 
na jesen. Tvoja mama i ja ćemo se snaći.”

To je bio najduži govor koji je čuo od svog oca. Te jeseni je 
otišao u Kolambiju i upisao se na Fakultet za poljoprivredu.

Došao je u Kolambiju s novim crnim odelom od finog štofa 
naručenim iz kataloga Sirs i Robak i plaćenim novcem koji 
je majka zaradila prodajući jaja, s pohabanim kaputom oca i 
plavim pantalonama od serža koje je jednom mesečno nosio u 
Metodističku crkvu u Bunvilu, dve bele košulje, dva radnička 
odela i dvadeset i pet dolara gotovine, koje je otac uzajmio 
od komšije obećavši jesenju žetvu pšenice zauzvrat. Započeo 
je pešačenje iz Bunvila, gde su ga majka i otac dovezli rano 
ujutro kočijama bez stranica u koje je bila upregnuta mazga.

Bio je topao jesenji dan i put od Bunvila do Kolambije je 
bio prašnjav; pešačio je gotovo čitav sat kada je pored njega 
stala kočija za prevoz robe i vozač ga upitao želi li prevoz. Kli-
mnuo je glavom i popeo se na sedište do kočijaša. Pantalone 
su mu bile crvene do kolena od prašine, a na suncem i vetrom 
opaljenom licu sada se skorelo blato na mestima gde mu se 
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znoj mešao s prašinom. U toku duge vožnje uporno je čistio 
pantalone nespretnim pokretima ruku i provlačio prste kroz 
ravnu kosu boje peska koja nije htela da stoji pravo.

Stigli su u Kolambiju kasno posle podne. Vozač je ostavio 
Stonera na obodu grada i pokazao mu zgrade zaklonjene viso-
kim brezama. „To je tvoj univerzitet”, reče. „Tu ćeš ići u školu.”

Nekoliko minuta pošto je čovek otišao, Stoner je nepo-
mično stajao, posmatrajući kompleks zgrada. Nikada ranije 
nije video nešto tako zapanjujuće. Zgrade od crvene opeke 
prostirale su se preko širokog zelenog polja koje je bilo ispre-
secano kamenim puteljcima i malim vrtovima. Ispod njegovog 
divljenja krio se iznenadni osećaj sigurnosti i spokoja koji 
nikada pre nije imao. Premda je bilo kasno, dugo je kružio 
po rubu kompleksa, samo posmatrajući, kao da nije imao 
prava da uđe.

Gotovo je pao mrak kada je upitao prolaznika za put do 
Ešlend Grevela, kuda će stići do farme Džima Futa, majčinog 
rođaka za kojeg će raditi; i tek kada je pala noć stigao je pred 
belu kuću na sprat u kojoj će živeti. Nije upoznao porodicu 
Fut do sada, i osećao se neprijatno pošto je došao kod njih 
ovako kasno.

Pozdravili su ga klimanjem glave, osmotrivši ga od glave 
do pete. Posle nekoliko trenutaka, koliko je Stoner nelagod-
no stajao na ulazu, Džim Fut ga je uputio u mali zadimljeni 
salon pretrpan tapaciranim nameštajem i tričarijama na loše 
osvetljenim stolovima. Nije seo.

„Večerô?”, upita Fut.
„Ne, gospodine”, odgovori Stoner.
Gospođa Fut ga je pozvala kažiprstom i okrenula se. Sto-

ner ju je pratio kroz nekoliko prostorija do kuhinje, gde mu 
je pokazala mesto za stolom. Postavila je ispred njega krčag 
mleka i nekoliko parčadi hladne proje. Pio je mleko, ali nje-
gova usta, suva od uzbuđenja, nisu mogla da savladaju proju.
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Fut je ušao u kuhinju i stao pored žene. Bio je onizak, ne 
viši od metar i šezdeset centimetara, mršavog lica i oštrog 
nosa. Njegova žena je bila desetak centimetara viša i teška; 
naočare bez rama sakrile su joj lice, a tanke usne su joj bile 
čvrsto stegnute. Njih dvoje su gladno posmatrali Stonera dok 
je ispijao mleko.

„Nahrani i napoj stoku, svinjama baci pomije ujutru”, reče 
Fut žurno.

Stoner mu je uputio prazan pogled. „Šta?”
„To radiš izjutra”, reče Fut, „pre nego što kreneš u svoju 

školu. Onda ih predveče opet nahraniš, pokupiš jaja i pomuzeš 
krave. Nacepaj drva kada nađeš vremena. Krajem nedelje mi 
pomažeš šta god budem radio.”

„Da, gospodine”, reče Stoner.
Fut ga je osmotrio na trenutak. „Fakultet”, reče i odmahnu 

glavom.
Tako je hranu i sobu sledećih devet meseci otplaćivao ra-

dom; hranio je i pojio stoku i svinje, skupljao jaja, muzao 
krave i cepao drva. Takođe je orao i drljao polja, izvlačio 
panjeve (zimi, razbijajući pedalj zaleđenog tla), i pravio ma-
slac za gospođu Fut, koja ga je posmatrala i klatila glavom 
u mrgodnom odobravanju dok je drvena bućkalica prskala 
gore i dole kroz mleko.

Bio je smešten na spratu, u sobi koja je nekada služila kao 
ostava; jedini nameštaj je bilo crno gvozdeno postolje kreveta 
labavog rama s tankim perjanim dušekom, stari sto na kojem 
beše petrolejska lampa, stolica što se zbog kraće noge klatila 
i velika kutija koju je koristio kao pisaći sto. Jedino grejanje 
zimi bila je toplota iz sobe ispod; umotao bi se dronjavim 
jorganima i ćebadima i grejao ruke sopstvenim dahom kako 
bi mogao da čita knjige a da ne pocepa stranice.

Na fakultetu je radio kao i na farmi – temeljno, savesno, 
bez zadovoljstva ili žaljenja. Na kraju prve godine, njegova 
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prosečna ocena bila je malo ispod osam; bilo mu je drago što 
nije niža i nije mario što nije viša. Bio je svestan da je naučio 
stvari koje ranije nije znao, ali je to za njega značilo samo da 
je moguće tako proći i sledeće godine.

Leta nakon prve godine studija, vratio se na očevu farmu 
i pomogao oko useva. Otac ga je jednom prilikom upitao da 
li mu se dopada škola, a on je odgovorio potvrdno. Otac je 
klimnuo glavom i nije više spominjao njegovo obrazovanje.

Tek nakon povratka na drugu godinu studija, Stoner je 
shvatio razlog svog dolaska na fakultet. 

Na drugoj godini već je bio prepoznatljiva figura u kam-
pusu. U svako godišnje doba nosio je isto crno odelo od finog 
štofa, belu košulju i bolo vestern kravatu; zglobovi su mu virili 
iz rukava sakoa, a pantalone se nespretno njihale oko nogu, 
poput uniforme koja je nekada pripadala nekome drugom.

Vreme provedeno u radu na farmi povećavalo se s lenjošću 
njegovog poslodavca i provodio je duge večeri u sobi metodič-
ki radeći na zadacima; započeo je studije koje će ga dovesti do 
diplome prirodnih nauka na Poljoprivrednom fakultetu i na 
prvom semestru druge godine studija slušao je dva osnovna 
predmeta, predavanje iz strukture zemljišta na odeljenju za 
poljoprivredu i rutinsko obavezno predavanje za sve studente 
na univerzitetu – jednosemestralni kurs engleske književnosti.

Nakon nekoliko nedelja stigle su poteškoće na predava-
njima iz prirodnih nauka; bilo je neophodno mnogo rada, 
previše stvari za pamćenje. Predavanja iz strukture zemljišta 
pobudila su njegovu pažnju delimično; nije imao ideju da su 
smeđi buseni s kojima je radio čitavog života bili išta drugo 
osim onoga što mu se činilo da jesu, i počeo je da shvata da 
će njegovo sve veće znanje biti korisno kada se bude vratio na 
očevu farmu. Ali obavezna predavanja iz engleske književnosti 
zadavala su mu muke i uznemiravala ga kao ništa do tada.
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Profesor je bio sredovečan čovek, u pedesetim godinama; 
zvao se Arčer Sloun i svoje mesto predavača posmatrao je s 
prividnim prezirom, kao da je između svog znanja i onoga 
što može da izrazi video toliki jaz da se nije ni trudio da ga 
pređe. Izazivao je strah i odbojnost kod većine studenata, a 
na to je odgovarao ravnodušnim i ironičnim zadovoljstvom. 
Bio je osrednje visine, dugog, izboranog lica, glatko obrijanog; 
imao je običaj da nervoznim pokretima provlači prste kroz 
sede kovrdže. Glas mu je bio ravan i suv i nastajao je dok je 
jedva pomerao usne, bez izraza ili intonacije; ali su njegovi 
dugi, tanki prsti igrali s takvim šarmom i odlučnošću, kao da 
su rečima davali oblik koji glas nije mogao.

Izvan slušaonice, dok je obavljao zadatke na farmi ili dok 
je žmirkao uz slabu svetlost lampe učeći u svojoj tavanskoj 
sobi bez prozora, Stoner je bio svestan da mu se slika ovog 
čoveka pojavljivala pred očima. Imao je poteškoće da prizove 
lica drugih profesora i da se priseti nečeg osobenog na drugim 
predavanjima; ali ga je na pragu svesti uvek čekao lik Arčera 
Slouna, i njegov suvi glas, i njegove prezrive, nehatne reči o 
nekom Čoserovom distihu ili odlomku iz Beovulfa.

Shvatio je da ne može da se nosi s njegovim predavanji-
ma kao s onima na svojoj katedri. Premda je pamtio pisce i 
njihova dela i uticaje i datume, gotovo je pao na svom prvom 
ispitivanju; na drugom nije prošao mnogo bolje. Toliko je 
često iznova čitao zadate knjige da je počeo da popušta na 
ostalim predavanjima; i dalje su reči koje je čitao bile samo 
reči na papiru i nije mogao da vidi svrhu onoga što radi.

I razmišljao je o rečima koje je Arčer Sloun izgovarao na 
predavanjima, kao da će ispod njihovog plitkog i dosadnog 
značenja moći da otkrije neki trag koji će ga odvesti tamo kud 
se uputio; nadvijao se nad svojim stolom u stolici premalenoj 
da bi bila udobna i stezao krajeve stola toliko čvrsto da bi mu 
zglobovi prstiju pobeleli nasuprot tvrdoj smeđoj koži; mrštio 
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se i grizao donju usnu. Ali kako je Stoneru i njegovim kole-
gama pažnja iz očaja rasla, prezir Arčera Slouna je postajao 
kobniji. I jednom je taj prezir prerastao u bes usmeren upravo 
na Vilijama Stonera.

Grupa je pročitala dve Šekspirove drame i završavala ne-
delju analizom soneta. Studenti su bili nervozni i zbunjeni, 
uplašeni zbog napetosti što raste između njih i pogurene figure 
koja ih je posmatrala iza katedre. Sloun im je pročitao sedam-
deset i treći sonet; njegove oči su prelazile preko prostorije, 
usana skupljenih u bezizrazan osmeh.

„Šta predstavlja ovaj sonet?”, iznenada upita, i zastade dok je 
pogledom tragao po prostoriji tmurno, gotovo zadovoljno lišen 
nade. „Gospodine Vilbure?” Nije bilo odgovora. „Gospodine 
Šmite?” Neko se zakašljao. Sloun je usmerio blistave tamne 
oči u Stonera. „Gospodine Stonere, šta predstavlja ovaj sonet?”

Stoner je progutao pljuvačku i pokušao da otvori usta.
„To je sonet, gospodine Stonere”, Sloun reče suvo, „lirska 

kompozicija od četrnaest stihova, određenog obrasca koji ste, 
siguran sam, do sada zapamtili. Napisan je na engleskom je-
ziku, koji verujem da govorite već neko vreme. Njen tvorac je 
Vilijam Šekspir, pesnik koji je mrtav, ali uprkos tome zauzima 
važno mesto u mislima određenih ljudi.” Pogledao je Stonera 
još trenutak i potom mu je pogled postao prazan kada ga je 
odvratio dalje od studenata. Ne gledajući u knjigu, ponovo 
je izrecitovao pesmu; i njegov glas je postao dublji i mekši, 
kao da su reči i zvukovi i ritam na trenutak postali deo njega:

„Ti sada u meni gledaš one ure – 
Kad lišće s grana ode svome kraju
I one gole od zime drhture
Ko pusti hor gde ptice ne pevaju.
U meni vidiš belog dana veče
Čije je sunce zašlo s ruba plava;
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Kog će odneti crna noć što teče – 
Drugo ja smrti u kojoj sve spava.
U meni vidiš vatre plamsaj žuti
Što na pepelu leži uspomena,
Kao na odru gde će izdahnuti
Tim sagorena – čime je hranjena.
To što vidiš – ljubavi moć daje,
Jer ljubiš ono što skoro nestaje.”

U trenutku tišine neko je pročistio grlo. Sloun je ponovio 
stihove, a njegov glas je postao bezizrazan, njemu svojstven.

„To što vidiš – ljubavi moć daje,
Jer ljubiš ono što skoro nestaje.”
Sloun ponovo pogleda Vilijama Stonera i suvo reče: „Gos-

podin Šekspir Vam se obraća i posle tri stotine godina, gos-
podine Stonere; da li ga čujete?”

Vilijam Stoner je shvatio da je na nekoliko trenutaka zadr-
žao dah. Izdahnuo je nežno, jasno svestan pomeranja odeće 
na svom telu dok mu dah izlazi iz pluća. Skrenuo je pogled 
sa Slouna na prostoriju. Svetlost se prelamala kroz prozor i 
obasjavala lica njegovih kolega, te se činilo da svetlo dolazi iz 
njih samih i nestaje u tami; jedan student je trepnuo i tanka 
senka je pala na obraz čija jagodica je prethodno uhvatila 
sunčev zrak. Stoner je postao svestan prstiju koji popuštaju 
stisak stola. Okrenuo je šake tako da ih može pogledati i čudio 
se njihovoj preplanulosti i neobičnosti s kojom su se nokti 
uklopili na vrhove prstiju; činilo mu se da može da vidi krv 
što nevidljivo struji kroz tanušne vene i arterije, pulsirajući 
nežno i nesigurno s krajeva prstiju kroz celo telo.

Sloun je ponovo progovorio. „Šta Vam on govori, gospo-
dine Stonere? Šta znači ovaj sonet?”

Stoner je podigao oči polako i neodlučno. „Znači”, reče i 
kratkim pokretima podiže šake u vazduh; osetio je kako mu 



17

oči lutaju tražeći lik Arčera Slouna. „Znači,” ponovio je, ali 
nije uspeo da završi ono što je pošao da kaže.

Sloun ga je znatiželjno pogledao. Potom je naglo klimnuo 
glavom i rekao: „Slobodni ste”. Ne gledajući ni u koga, okrenuo 
se i izašao iz prostorije.

Vilijam Stoner je jedva bio svestan studenata oko sebe koji 
su ustali gunđajući i mrmljajući da bi se zatim isteturali iz 
slušaonice. Nekoliko minuta pošto su otišli, on je nepomično 
sedeo gledajući pred sobom u pod od uskih dasaka izliza-
nih nemirnim cipelama studenata koje nikad nije video niti 
poznavao. Sada je i sam prešao cipelama po podu, slušajući 
suvo škripanje drveta pod đonovima i osetivši hrapav pod 
kroz kožu cipele. Zatim je ustao i polako izašao iz slušaonice.

Lagana hladnoća kasne jeseni prodirala mu je kroz odeću. 
Pogledao je oko sebe, u gole čvornovate grane drveća koje se 
povijalo i uvijalo spram vedrog neba. Studenti su ga u žurbi 
oko predavanja ovlaš gurali; čuo je njihove prigušene glasove 
i topot njihovih potpetica po kamenim putanjama, i video im 
lica, rumena od hladnoće, pognuta naspram blagog povetarca. 
Pogledao ih je znatiželjno, kao da ih nikada ranije nije video, i 
osetio da je veoma udaljen od njih i veoma blizak njima. Zadr-
žao je taj osećaj u sebi dok je hitao k slušaonici, i držao ga kroz 
celo predavanje profesora strukture zemljišta, čiji je jednoličan 
glas deklamovao šta treba zapisati u svesku i zapamtiti kroz 
dirinčenje koje mu je već sada postajalo nepoznato.

U drugom semestru te školske godine Vilijam Stoner je 
napustio glavna predavanja iz oblasti prirodnih nauka i time 
prekinuo studije na Poljoprivrednom fakultetu; upisao je 
uvodna predavanja iz filozofije i antičke istorije i dva pre-
davanja iz engleske književnosti. Na leto se opet vratio na 
roditeljsko imanje, pomogao ocu oko useva i nije spominjao 
svoje studije.
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Kao mnogo stariji, gledaće na te poslednje dve godine 
osnovnih studija kao na nestvarno vreme koje je pripadalo 
nekome drugom, vreme koje je prošlo ne pravilnim tokom 
na koji je navikao, već u mahovima. Jedan trenutak beše su-
protstavljen drugom, a ipak odvojen od njega, i imao je osećaj 
da je isključen iz vremena dok posmatra kako protiče ispred 
njega poput ogromne, nepravilno postavljene diorame.

Postao je svestan sebe kako to nije bio do sada. Katkad bi 
se posmatrao u ogledalu, izduženo lice i gustu smeđu kosu, 
dodirivao svoje oštre jagodice; video je tanke zglobove koji 
vire iz rukava kaputa; i pitao se izgleda li drugima smešno 
kao što izgleda samom sebi.

Nije imao planove za budućnost, i nikome nije pričao o 
svojoj nesigurnosti. Nastavio je da radi kod Futovih za hranu 
i smeštaj, ali više nije odvajao toliko vremena za rad kao u 
prve dve godine studija. Tri sata svakog popodneva i pola dana 
krajem nedelje dozvolio je da Džim i Serena Fut raspolažu 
njegovim vremenom; ali je ostatak predvideo za sebe.

Deo tog vremena provodio je u svojoj maloj tavanskoj sobi na 
spratu kuće Futovih; ali što je češće mogao, nakon predavanja i 
obavljenog posla, vraćao se na univerzitet. Katkad, u predvečerje, 
lutao bi po dvorištu okruženom zgradama, među parovima koji 
su zajedno šetali i lagano šaputali; premda ih nije poznavao, niti 
su ikada razgovarali, osetio je bliskost s njima. Katkad bi stajao 
na sredini dvorišta i posmatrao pet ogromnih stubova ispred 
Džesi Hola koji su se iz hladne trave promaljali u noć; saznao je 
da su ovi stubovi ono što je ostalo od prvobitne glavne zgrade 
Univerziteta, uništene požarom, mnogo godina ranije. Sivkasto 
srebrni, pod sjajem meseca, goli i čisti, predstavljali su za njega 
život koji je odabrao, kao što hram predstavlja božanstvo.

U univerzitetskoj biblioteci je lutao među policama, okru-
žen hiljadama knjiga, udišući ustajali miris kože, platna i suve 
hartije, poput egzotičnih aroma.
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Katkad bi se zaustavio, izvukao knjigu s police, i držao je 
nekoliko trenutaka u krupnim šakama, koje su bridele pod 
još uvek nepoznatim osećajem hrbata i korica i stranica što ne 
pružaju otpor. Potom bi prelistao knjigu, čitajući po koji pasus, 
prstiju pažljivih u listanju, kao da bi u svojoj nezgrapnosti 
mogli da pocepaju ili unište ono što je toliko teško bilo otkriti.

Nije imao prijatelje, i prvi put u životu je postao svestan 
svoje usamljenosti. Katkad bi, noću u svojoj tavanskoj sobi, 
podigao pogled s knjige koju je čitao i piljio u mračne ćoškove 
prostorije, gde je lampa treperila naspram tame. Ako bi dugo 
i pažljivo posmatrao, tama se okupljala u svetlost koja je da-
vala eterične obrise onoga što je čitao. I osećao je da je izvan 
vremena, kao onog dana kada mu se Arčer Sloun obratio na 
predavanju. Prošlost je dolazila iz tame gde je boravila i mrtvi 
su se ulivali u sadašnjost među žive, te je na tren imao viziju 
gustine u kojoj je bio smešten i iz koje nije mogao da pobegne. 
Tristan i Izolda su hodali ispred njega; Paolo i Frančeska su 
plesali u sjaju mraka; Jelena i svetli Paris, ogorčenih lica zbog 
posledica, izlazili su iz tame. I on je bio s njima kako nije mo-
gao da bude s kolegama koji su odlazili s predavanja na pre-
davanje, koji su mesto u svetu našli na velikom Univerzitetu 
u Kolambiji, i koji su se nemarno šetali po vazduhu Misurija. 

Za godinu dana je naučio grčki i latinski dovoljno dobro da 
je mogao da čita jednostavne spise; oči su ga pekle i crvenele 
se od iscrpljenosti i nedostatka sna. Katkad bi razmišljao o 
sebi kakav je bio pre nekoliko godina i bio iznenađen seća-
njem na taj neobični lik, smeđ i ravnodušan poput zemlje iz 
koje je iznikao. Razmišljao je o roditeljima i oni su mu bili 
nepoznati gotovo koliko i dete koje su stvorili; prema njima 
je osetio sažaljenje pomešano s udaljenom ljubavlju.

Krajem jesenjeg semestra njegove četvrte godine na uni-
verzitetu, Arčer Sloun ga je jednog dana nakon predavanja 
zaustavio i pozvao u kancelariju na razgovor.
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Bila je zima, a oko univerziteta se slegala vlažna misurijska 
magla. Čak i pre podneva, tanke grane svibe su treperile od 
inja, i crna loza što je obmotavala te velike stubove ispred 
Džesi Hola bila je prekrivena sjajnim i, naspram sivila kame-
na, treptavim kristalima. Stonerov kaput je bio toliko otrcan 
i iznošen da je odlučio da ga ne nosi ispred Slouna premda 
je temperatura pala ispod tačke mržnjenja. Drhtao je trčeći 
po stazi i uz stepenice koje vode u Džesi Hol.

Nakon te hladnoće, toplota u zgradi ga je preplavila. Spo-
ljašnje sivilo je prodiralo kroz prozore i staklena vrata na obe 
strane dvorane, te je žuti popločani pod sijao svetlije od sivih 
zraka na njemu, a veliki stubovi od hrastovine i uglačani zi-
dovi presijavali su se iz tame. Čulo se kako se vuku stopala po 
podu, a žagor glasova beše prigušen prostranošću hodnika; 
zamućene figure su sporo koračale, spajajući se i razdvajajući, 
a težak vazduh je upijao miris lakiranih zidova i vlage vune-
ne odeće. Stoner se popeo uz glatke mermerne stepenice do 
drugog sprata, gde beše kancelarija Arčera Slouna. Pokucao 
je na zatvorena vrata, čuo glas i ušao.

Kancelarija je bila dugačka i uska, osvetljena kroz samo 
jedan prozor na samom kraju prostorije. Police, pretrpane 
knjigama, uzdizale su se do visoke tavanice. Blizu prozora 
stajao je sto, a za stolom beše dopola okrenuta i ocrtana spram 
mraka figura Arčera Slouna.

„Gospodine Stonere”, reče Sloun suvo, odignuvši se i po-
kazavši na stolicu naspram svoje. Stoner sede.

„Pogledao sam vaš dosije.” Sloun je zastao i podigao fas-
ciklu sa stola s ravnodušnom ironijom. „Nadam se da ne za-
merate zbog moje znatiželje.”

Stoner je ovlažio usne i premestio se na stolici. Pokušao 
je da savije velike šake, jednu preko druge, kako bi ih sakrio. 
„Ne, gospodine”, rekao je hrapavim glasom.



21

Sloun je klimnuo glavom. „Odlično. Primetio sam da ste 
započeli studije kao student poljoprivrede i da ste se na drugoj 
godini okrenuli književnosti. Da li je to tačno?”

„Jeste, gospodine”, reče Stoner.
Sloun se naslonio i posmatrao kvadrat svetlosti koji je do-

lazio iz malog, visokog prozora. Spojio je prste i okrenuo se 
prema mladiću koji je nepomično stajao ispred njega.

„Zvanična svrha ovog sastanka jeste da vas obavestim da 
morate obaviti formalnu izmenu studija, gde ćete naznačiti 
da napuštate započete studije i izjasniti se za konačni izbor. 
To je postupak od nekih pet minuta u kancelariji arhive. Po-
brinućete se za to, zar ne?”

„Da, gospodine”, reče Stoner.
„Ali pretpostavljam da ste shvatili da to nije razlog što sam 

vas pozvao. Da li bi vam smetalo ako vas upitam o planovima 
koje imate za budućnost?”

„Ne, gospodine”, reče Stoner. Pogledao je u svoje šake, koje 
su se snažno preplele.

Sloun je dodirnuo fasciklu koju je stavio na sto. „Shvatam 
da ste bili malo stariji od prosečnog studenta kada ste se upi-
sali na univerzitet. Imali ste blizu dvadeset, verujem?”

„Da, gospodine”, reče Stoner.
„U to vreme vaš plan je bio da pohađate studije koje nudi 

Fakultet za poljoprivredu?”
„Da, gospodine.”
Sloun se naslonio na stolicu i pogledao visoki plafon u 

tami. Iznenada upita: „I, koji je sada vaš plan?”
Stoner je ćutao. O tome nije razmišljao, nije želeo da raz-

mišlja. Naposletku, s trunkom ozlojeđenosti reče, „Ne znam. 
Nisam o tome mnogo mislio.”

Sloun zapita, „Radujete li se danu kada ćete izaći iz ovih 
skučenih zidova u ono što neki nazivaju svetom?”

Stoner se postiđeno osmehnu. „Ne, gospodine.”
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Sloun je pokazao na fasciklu. „Obavešten sam iz ovih evi-
dencija da dolazite iz porodice farmera. Rekao bih da su vam 
roditelji farmeri?”

Stoner potvrdno klimnu glavom.
„I planirate li da se vratite farmi kada dobijete diplomu?”
„Ne, gospodine”, reče Stoner, i odlučnost u njegovom glasu 

ga iznenadi. S čuđenjem je neko vreme razmišljao o odluci 
koju je iznenada doneo.

Sloun je klimnuo glavom. „Pretpostavio sam da ozbiljan 
student književnosti možda shvati da njegove veštine nisu 
prikladne za život od zemlje.”

„Neću se vraćati”, Stoner reče kao da Sloun nije govorio. 
„Ne znam tačno šta ću raditi.” Pogledao je u svoje šake i u 
njih rekao: „Ne mogu da pojmim da će se tako brzo završiti, 
da ću napustiti univerzitet krajem godine.”

Sloun kao uzgred reče, „Nema, naravno, nikakve potrebe 
da odete. Pretpostavljam da nemate sopstvenih sredstava?”

Stoner je odmahnuo glavom.
„Imate odličan prosek na osnovnim studijama. Izuzev...” 

– podigao je obrve i osmehnuo se – „izuzev obaveznog pre-
davanja iz Engleske književnosti na drugoj godini, imate sve 
desetke na predmetima s katedre za engleski; ništa ispod de-
vetke na ostalim. Ako biste mogli da se izdržavate godinu 
dana ili duže pošto diplomirate, mogli biste, siguran sam, 
uspešno da dobijete master diplomu; posle toga biste mogli 
držati predavanja dok radite na svom doktoratu. Ako bi vas 
tako nešto zanimalo.”

Stoner se povukao. „Šta želite da kažete?” upitao je i čuo 
nešto nalik strahu u svom glasu.

Sloun se nagnuo napred dok mu lice nije došlo skroz blizu; 
Stoner je video kako crte na dugom, uskom licu mekšaju i čuo 
kako suvi podrugljivi glas postaje nežan i ogoljen:

„Zar ne shvatate, gospodine Stonere?” upita Sloun. „Zar 
još uvek ne poznajete sebe? Postaćete predavač.”
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Odjednom, Sloun se udalji, a zidovi kancelarije umicahu. 
Stoner oseti da je izložen otvorenom vazduhu, i čuo je svoj 
glas koji pita: „Da li ste sigurni?”

„Siguran sam”, reče Sloun nežno.
„Kako možete znati? Kako možete biti sigurni?”
„To je ljubav, gospodine Stonere”, Sloun reče veselo. „Vi ste 

zaljubljeni. Tako je jednostavno.”
Bilo je tako jednostavno. Bio je svestan da je klimnuo gla-

vom i rekao nešto beznačajno. Potom je izašao iz kancelarije. 
Osetio je žmarce u usnama, a vrhovi prstiju su mu utrnuli; ho-
dao je kao u snu, ali veoma svestan svog okruženja. U hodniku 
se očešao o uglačane drvene zidove, i činilo mu se da oseća 
toplotu i starost drveta; polako je silazio niz stepenice i čudio 
se šarama na hladnom mermeru koji kao da mu je izmicao 
pod nogama. U dvorani su glasovi studenata iz tihog žagora 
postali razgovetni i izdvajali su se, a njihova lica su bila bliska 
i neobična i poznata. Izašao je iz Džesi Hola u jutro, i sivilo 
više nije vladalo nad univerzitetom; pogled mu je skrenuo u 
stranu i ka nebu, koje je posmatrao kao mogućnost za koju 
nije imao ime.

Prve nedelje juna 1914. godine Vilijam Stoner je, uz šezde-
set drugih mladića i nekoliko mladih dama, primio diplomu 
Magistra nauka na Univerzitetu u Misuriju.

Kako bi prisustvovali svečanosti, njegovi roditelju su, u 
iznajmljenim lakim kočijama koje je vukla njihova stara siva 
kobila, započeli put dan ranije, prešavši oko šezdeset kilome-
tara od farme, te su kod Futovih stigli ranom zorom, ukočeni 
od besanog putovanja. Stoner je izašao u dvorište kako bi ih 
dočekao. Stajali su jedno uz drugo na svežem jutru i čekali 
da im priđe.

Stoner i njegov otac su se rukovali jednim brzim potezom, 
ne gledajući jedan drugog.

„Kako je”, reče otac.



24

Majka je klimnula glavom. „Tvoj otac i ja smo došli dole 
da te vidimo kako diplomiraš.”

Za trenutak je zaćutao. Potom je rekao: „Bolje da uđete i 
doručkujete nešto.”

Bili su sami u kuhinji; otkad je Stoner stigao na farmu, Futovi 
su navikli na duži san. Ali, ni tada, ni pošto su njegovi roditelji 
završili s doručkom, nije smogao snage da im kaže za promenu 
planova, za odluku da se ne vrati na farmu. Jednom ili dvaput je 
počeo da govori; onda je video njihova smeđa lica što su ogo-
ljena virila iz njihove nove odeće, i pomislio na dugo putovanje 
koje su prošli i godine tokom kojih su iščekivali njegov povratak. 
Sedeo je nepomično s njima dok nisu popili kafu, i dok se Futo-
vi nisu probudili i došli u kuhinju. Potom im je rekao da mora 
ranije da ode do univerziteta i da će ih videti kasnije, na probi.

Lutao je po dvorištu univerziteta noseći crnu odoru i kapu 
koje je iznajmio; bili su teški i zamarali su ga, ali nije mogao 
da nađe mesto gde bi ih ostavio. Razmišljao je o tome šta bi 
morao da kaže roditeljima, i prvi put je shvatio konačnost 
svoje odluke, i gotovo poželeo da može da je opozove. Osetio 
je koliko je nepodesan za cilj koji je tako olako odabrao i osetio 
privlačnost sveta koji je napustio. Tugovao je za sopstvenim 
gubitkom, kao i gubitkom svojih roditelja, i čak je u tuzi osetio 
kako se udaljava od njih.

Nosio je ovaj osećaj gubitka u sebi na svečanim probama; 
kada je njegovo ime izgovoreno i kada je koračao k bini kako 
bi primio svitak od čoveka čije se lice krilo iza meke sive brade, 
nije mogao da poveruje u svoje prisustvo, i rolna pergamenta 
u njegovim rukama nije imala nikakvo značenje. Mogao je da 
razmišlja samo o majci i ocu koji su nepomično i nelagodno 
sedeli u mnogobrojnoj publici.

Kada su se svečanosti završile, odvezao se s njima do Futo-
vih, gde je trebalo da ostanu preko noći i započnu putovanje 
kući sledećeg dana.
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Sedeli su u salonu do kasne večeri. Džim i Serena Fut su bili 
s njima neko vreme. Džim i Stonerova majka bi povremeno 
pomenuli ponekog rođaka, a potom uronuli u tišinu. Njegov 
otac je sedeo razmaknutih nogu na stolici, naslanjajući se na-
pred, širokim šakama stežući kolena. Futovi su se pogledali, 
zevnuli i izjavili da je kasno. Otišli su u svoju sobu i njih troje 
je ostalo samo.

Opet je zavladala tišina. Njegovi roditelji, koji su gledali 
ispred sebe u senke svojih tela, s vremena na vreme bi pogle-
dali postrance u svog sina, kao da nisu želeli da ga uznemiruju 
u njegovom novom stanju.

Nakon nekoliko minuta Vilijam Stoner se nagnuo napred 
i progovorio, glasom višim i jačim no što je nameravao. „Tre-
balo je da vam kažem ranije. Trebalo je da vam kažem prošlog 
leta, ili jutros.”

Lica njegovih roditelja bila su bezizrazna i mračna pod 
svetlom lampe.

„Ono što želim reći jeste da se ne vraćam s vama na farmu.”
Niko se nije ni pomerio. Otac reče: „Imaš nešto da dovr-

šiš ovde; otići ćemo izjutra, a ti možeš doći kući za nekoliko 
dana.”

Stoner je protrljao lice otvorenim dlanom. „Nisam... Nisam 
to želeo reći. Pokušavam da vam kažem da se neću uopšte 
vraćati na farmu.”

Njegov otac je šakama stegao kolena i uspravio se u stolici. 
„Uvalio si se u neku nevolju?”

Stoner se osmehnuo. „Ništa tome slično. Ostajem na fa-
kultetu još jednu godinu, možda dve ili tri.”

Njegov otac je odmahnuo glavom. „Video sam ovog pod-
neva da si prošao. I savetnik je rekao da fakultet traje četiri 
godine.”

Stoner je pokušao ocu da objasni svoje planove, pokušao 
u njemu da probudi sopstveni osećaj važnosti i svrhe. Slušao 
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je kako mu reči izlaze kao iz usta nekog drugog i posmatrao 
lice svog oca, koji je primao ove reči poput kamena koji uvek 
iznova prima udarce pesnice. Kada je završio, seo je stežući 
šake među nogama i povivši glavu. Osluškivao je tišinu sobe.

Napokon se njegov otac pomeri u stolici. Stoner je podigao 
pogled. Lica njegovih roditelja se sukobiše s njim; gotovo je 
zavapio pred njima.

„Ne znam”, reče njegov otac. Glas mu je bio hrapav i umo-
ran. „Nisam mislio da će ovako ispasti. Mislio sam da činim 
najbolje za tebe kad sam te poslao ovde. Tvoja majka i ja smo 
uvek radili najbolje što smo mogli za tebe.”

„Znam”, reče Stoner. Nije mogao više da ih gleda. „Hoćete li 
biti dobro? Mogu da se vratim ovog leta i pomognem. Mogu...”

„Ako misliš da treba da ostaneš ovde i izučavaš svoje knji-
ge, onda to treba da uradiš. Tvoja majka i ja možemo da se 
snađemo.”

Majka je bila okrenuta ka njemu, ali ga nije gledala. Oči 
su joj bile čvrsto stisnute; teško je disala, lice joj se uvijalo 
od bola, a zatvorenim šakama je pritiskala obraze. Stoner je 
u čudu shvatio da ona plače, duboko i tiho, sa sramotom i 
nelagodom onog ko retko jadikuje. Gledao ju je još trenutak; 
onda se naglo podigao na noge i izašao iz salona. Popeo se uz 
uske stepenice koje su vodile do njegove sobe na tavanu; dugo 
je ležao na krevetu i otvorenih očiju piljio u tamu iznad sebe.
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Dve nedelje nakon Stonerovog diplomiranja, srpski naci-
onalista je u Sarajevu ubio nadvojvodu Franca Ferdinanda; i 
pre početka jeseni rat se raširio čitavom Evropom. Bio je to 
predmet neprestanog razgovora među starijim studentima; 
pitali su se o ulozi koju će Amerika odigrati u svoje vreme, i 
bili su prijatno nesigurni u sopstvenu budućnost.

Ali pred Vilijamom Stonerom ležala je svetla, sigurna i 
nepromenljiva budućnost. On ju je video ne kao tok događaja 
i promena i mogućnosti, već kao prostranstvo koje čeka da 
bude istraženo. Video ju je kao veliku univerzitetsku bibliote-
ku, na kojoj je moguće izgraditi nova krila, u koju je moguće 
dodati nove knjige i iz koje je moguće odbaciti stare, dok bi 
njena istinska priroda ostala suštinski nepromenjena. Video je 
budućnost u instituciji kojoj se posvetio i koju je tako nesavr-
šeno razumeo; zamislio je kako sebe menja u toj budućnost, ali 
je samu budućnost video kao sredstvo promene, a ne njen cilj.

Pred kraj leta, neposredno pre početka jesenjeg semestra, 
posetio je roditelje. Nameravao je da im pomogne s letnjim 
usevima; ali je saznao da je otac zaposlio crnca koji je kao 
ispomoć na polju radio tiho i naporno, postižući sam za jedan 
dan gotovo koliko su Vilijam i njegov otac zajedno postizali 


