Jednog dana, boje zada
preci su me podarili nebom,
zemlja pesmom,

otac i majka ljubavlju.

Pod svodovima beskraja,
pevam od tada

notu u simfonijskoj tisini

i klanjam se lepoti.






Z.anos

Probudio sam se mrzovoljan i napet. Bolela me
je glava i ruke su mi se, kao nekom starcu, tresle. Za
vreme dorucka sam nespretno prosuo ¢aj po sebi i
izvikao se bez razloga na poslugu, koja mi je, ve¢ treci
dan, brizljivo spremala kofere za put. Nervozno sam
koracao iz sobe u sobu, gledajuc¢i povremeno kroz
prozor. Posmatrao sam $etace u parku ispred kuce i
zavideo im na lakodi zivota, ¢ak iako sam znao da je
bila prividna. Vide puta sam iscitao izvestaj rada koji
bi trebalo da izlozim za nekoliko dana na nau¢nom
skupu u Londonu. Dodavao sam mu reci i pojmove
kojima bih ga ucinio sofisticiranijim, da bih na kraju
dana, sve ponistio i vratio se prvobitnoj verziji.

Mucila me je nesigurnost kojom sam bio opsed-
nut, a koja mi, po mom misljenju nije bila odlika, bar
$to se tice profesionalnih aktivnosti. U stvari sam stre-
peo od direktnih kontakata sa ljudima, koji su u ova-
kvim okolnostima bili neizbezni. Od rane mladosti
sam se najbolje ose¢ao sam, u radnom kabinetu, ispi-
sujudi linearne, kvadratne i diferencijalne jednacine,
traze¢i solucije logickim problemima i radeci na rese-



nju Rimanove hipoteze. Nisam krio ponos svojim ma-
tematickim dostignuc¢ima, ni pred drugima, ni pred
samim sobom. Od brojeva je bio sazdan i sracunat
moj svet, bez mnogo prostora za emocije ili njihovo
ispoljavanje.

Dan se polako trosio, a sa njim i moja snaga. Sa
sumrakom me je, kao tesko osvojivu tvrdavu, konac-
no obuzeo umor. Klize¢i besumno niz okna, vece se
naginjalo nada mnom, dok su se, istegnute do besmi-
sla, senke neizvesnosti skupljale oko mene. Opiruci
im se, misli su se kao reka, ulile u more melanholije.
Vreme je skliznulo sa $ina, kao slutnja, no¢ se zatvori-
la, uplovio sam u zad.

Napojen astralnim mlec¢om i opijen mastanjem, u
mraku sam, ne paleci lampe, otvorio prozor i izlozio
lice novembarskom mrazu. Nekoliko trenutaka ka-
snije grlio sam violoncelo izvlace¢i iz njega glas neke
blagonaklone boginje. Valjao se oko mene i gibanjem
umirivao bolove proslih i budu¢ih smrti. Uzdisaji Ba-
hovih svita su me uspokojili. Bozanske harmonije su
se uSunjale u se¢anja i pomilovale decaka u meni.

Svet je postao crn. Zice su zajecale u ritmu deca-
kovog placa. Smrt mu se uvukla u dusu.

Sati su se istrosili.

Muzika je utrnula.

Svece su dogorele.

Bledi snop svitanja rasplitao je ¢vor apatije. Sa op-
timizmom koji mi je zasmetao, uspravio se novi dan.
Uzaludno je bilo usprotiviti mu se. Senke su se pridi-
gle, bez lica. Ples im je bio nem, nesiguran, neuravno-
tezen.
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Mozda ¢e se na ovom putu ipak ne$to neobi¢no
dogoditi.

Obukao sam se, popio ¢aj i koc¢ijama krenuo ka
zeleznickoj stanici Vitebski. Nad Sankt Peterburgom
je padao prvi sneg.

Bila je kasna jesen, 1898. godine.

Od istoka ka zapadu, redali su se gradovi, u ¢ijim
su se stanicama mesale slike i zvuci prolaznosti. Ljudi
su se, kao note neke tokate, uzurbano pojavljivali i ne-
stajali zauvek, uz osmeh, uz zagrljaj ili uz suze. Divio
sam se spontanosti koja ¢ini Zivot blagodarnim, oni-
ma koji umeju da joj se bez bojazni predaju. Cuvao
sam je se jer mi je budila osecaj stida i izopstenosti.

Ve¢ sam vise od decenije predavao matematiku
na Univerzitetu, ali sam jo$ uvek sa velikom precizno-
$¢u, do najmanjih detalja, pripremao svoja predava-
nja. Nista nisam ostavljao ni slu¢aju ni improvizaciji,
verujudi da sistematizacijom grade i ¢vrstom struk-
turom casova obezbedujem sebi kontrolu nad audi-
torjjumom. Smatrao sam se efikasnim profesorom,
mada sam ¢uo da me neki studenti vide kao olicenje
suvoparnosti i dosade. To im misljenje pripada. Ono
je korov u njihovoj basti, a ne u mojoj i ja ne mogu da
ga promenim.

U Viljnusu sam kroz prozor kupea posmatrao su-
sedni peron, ispunjen ljudima bez pokreta, bez svetla
u o¢ima, bez snage, a verovatno ni cilja. Razbacani po
grupama, bili su umotani u pohabane $alove i ¢ebad.
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Nad vatrom upaljenom u kanti, jedna starica je, ne
micudi se, grejala ruke. Reklo bi se vostana statua Cije
¢e se telo nad plamenom istopiti i ostaviti za sobom
samo ofucano odelo. Pored nje su ¢adava lica delila
flasu votke i hleb, dok je, malo dalje, nec¢iji zvizduk
uspavljivao dete. Uz njega je, sklupcano oko sopstve-
ne bede, lezalo Zensko telo. Devojcica tuznog lica je, u
iznosenom dzemperu stajala ispred smrznute stanic-
ne ¢esme. Cak ni suza nije bilo na njenom licu, kojima
bi mozda mogla da napuni limenu $olju koju je drzala
u rukama. Pacovi su slobodno cunjali okolo, uvlaceci
se u prazne zavezljaje i pod ¢ebad. Na praznim $inama
lezala je trudna kerusa. Zivot je bio nag, kao drvo u
januaru.

Beznade mi se uvuklo u nozdrve. Zatvorio sam
prozor, navukao zavese i skliznuo iz uznemiravajuce
slike u udobnost toplog kupea.

Posut injem, voz se probijao kroz sneg Kelna.
Kondukter mi je najavio pauzu od pola sata. Izasao
sam da bih protegao noge i kupio novine. Na stanici
nije bilo ni uzurbanosti, ni zagrljaja, ni suza, ali sam
osetio neku napetost u vazduhu. Bilo je tu ljudi, bez
mnogo pokreta, ni Zamora. Lica su im bila namrgo-
dena i zabrinuta, kao da su ocekivali zivot, koji je ka-
snio na dogovoren sastanak. Prosao sam pored njih
primec¢ujuci da iz daleka osluskuju jedan glas, koji im
je mozda razbijao dosadu cekanja. Nastavio sam da
kora¢am ka manjoj grupi ljudi okupljenoj ispod sata,
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kao i ka glasu koji nije bio ni sasvim deciji, ni sasvim
muski.

Klarinet! Pokretljiv i lezeran. Ironi¢an u visokom
registru, zajedljiv u niskom.

Znatizeljan da mu vidim lice i da razumem njego-
ve poruke, pristupio sam grupi.

»Evropska civilizacija je na vrhuncu dekadenci-
je*, vikao je plavokosi mladi¢. ,Radnici, seljaci, siroti-
njo, udimo nasilno u carske palate! Nahranimo decu,
obaspimo ih zlatom bogatasa! Mi koji smo nista, po-
stanimo sve!“

Pracena entuzijazmom trenutka, grupa ljudi je,
sa stisnutom desnom $akom podignutom iznad glave,
zapevala. Ustuknuo sam pred prvim taktovima, shva-
tivsi da se radi o takozvanoj himni proletarijata. Ve¢
sam je Cuo, iz daleka, nekoliko puta na ilegalnim oku-
pljanjima studenata u dvoristu univerzitetskog kruga.
Svaki put ih je carska konjica rasterivala.

Ali ovde sam, igrom slucaja i bez ikakve namere,
postao naivni ucesnik u aktu buntovnicke propagan-
de. Bio sam u pogresno vreme na pogreSnom mestu,
sa kojeg me neka neobjasnjiva znatizelja nije podsta-
kla da ga napustim.

Slusao sam ih i gledao, prvi put tako izbliza, misle-
¢i na devojcicu ispred zaledene ¢esme u Viljnusu i na
staricu koja se topila ispred vatre. Telo mi je uzdrhtalo
a usta se ispunila gor¢inom.

Iznenada je pesma ciliknula, galop je zagrmeo,
konjanici su nasrnuli.

Zivot koji je kasnio je, disonirajudi, stigao.

Hrabrost je posrnula, jednoglasje se izdrobilo.

13



Kundaci su udarali, sablje su sevale, kubure su
opalile, uz vrisku i krv.

Klarinet je jos$ jednom, prkosno, zasvirao.

A onda je, najednom, nastao muk.

Potrc¢ao sam, spotic¢udi se o tela, padao, dizao se.

Dezorijentisan u toj pometnji nisam viSe znao na
kom peronu mi je voz i u kom pravcu treba da bezim.
A $ta ako voz ode bez mene? Uhvatila me je panika.

Oéstrica secanja mi se zarila u meso. Izmesali su
se bol i strah. Ugledao sam majku, ¢ije se telo kotr-
ljalo niz stepenice kao krpena lopta. Otac je potrcao,
zaobidao je i izaSao. Krv je na mermeru bila crna, a
sneg napolju beo. Pucanj je odjeknuo. Oceva glava je
klonula na grudi, kao da spava.

Sa rupom u slepooc¢nici, slika se ugasila. Decak je
posrnuo. Ostao sam sam.

Grlo mi je zasuzilo, peron se zaljuljao, vre-
me se uskovitlalo, do pomracenja, do smirenja, do
blazenstva.

Neko me je pridigao i pomogao mi da dodem do
vagona.

Voz je krenuo. Zaklju¢ao sam vrata kupea, pokrio
se ¢ebetom preko glave i prepustio se obamrlosti.

No¢ je zakoracila. Biser neba je izdahnuo. Progu-
tala me je Suma.

Kad je odjeknuo rog lova, zveri su se sakrile. Strah
se sledio u meni, a psi su lajali u kresendu. Senke sati-
ra su zaleprsale.
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Neko je zapucao. Klarinet je zacvileo, a onda je
nastao muk.

Trgnuta apsolutnom ti$inom, molitva se, kao je-
dini spas, probudila u meni. Nepomican, sa pulsem
u sinkopi, stisnutih usana i bez glasa, pustio sam da
svete misli lete kroz no¢.

Jedna zvezda se na nebu upalila. Zivot se razbuk-
tao. Demoni su se sakrili. No¢ se povukla. Zveri su se
vratile. Zora je porasla. Zavladalo je svetlo.

Kao da je sisla sa Rubensovog platna, stasita i
snazna Dijana je u crvenoj haljini, sa jednom otkri-
venom dojkom, stala ispred mene drzeci koplje u jed-
noj ruci, dok mi je drugom nudila ulovljenu divljac.
Otvorio sam oci.

Umotan u tanku membranu, ko§mar se odvojio
od mene.

Posluzio sam se ¢ajem iz samovara i njime obojio
pejzaz Soanjske Sume, dok je voz i dalje ravnomerno
stenjao jadikovku, oplakujuci mrtve.

2.

Na horizontu se przio galenit neba i vode. Laman$
se pretvarao u olovo.

Uprkos magli i sitnoj kisi, razaznao sam, na pa-
lubi, ljudsku siluetu. Okacena o pretece nebo, ne-
skladno je mahala rukama. PribliZio sam joj se. Visok
muskarac, srednjih godina, smede kose, sa dubokim
zaliscima i malim okruglim naoc¢arima na nosu, gla-
sno je razgovarao sa galebovima.
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