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GLAVA PRVA

Bilo je dockan uveče kad je K. stigao. Selo je ležalo u du-
bokom snegu. Od brega na kome se nalazi zamak nije se 
ništa videlo; bio je obavijen maglom i tminom, i ni najmanji 
zračak svetlosti nije odavao veliki zamak. K. je dugo stajao 
na drvenom mostu koji s druma vodi u selo i gledao naviše 
u prividnu prazninu.

Onda je pošao da traži prenoćište. U gostionici su još bili 
budni. Istina, gostioničar nije imao sobu za izdavanje, ali je, 
u najvećoj meri iznenađen i zbunjen posetom poznog gosta, 
hteo da pusti K. da spava u samoj gostionici, na jednoj slama-
rici. K. je s tim bio saglasan. Nekoliko seljaka još je pilo pivo, 
ali on nije hteo ni s kim da razgovara, sam je s tavana doneo 
slamaricu i legao u blizini peći. Tu je bilo toplo, seljaci su bili 
mirni, on ih je još neko vreme umornim očima ispitivački 
posmatrao, a onda je zaspao.

Ali ga probudiše već posle kratkog vremena. Pored njega 
stajali su gostioničar i jedan mladić, obučen po varoški, s li-
cem kao u glumca, sitnih očiju i gustih obrva. I seljaci su još 
bili tu; neki su okrenuli stolice da bi bolje videli i čuli. Mladić 
se vrlo učtivo izvini što je K. probudio, predstavi mu se kao 
sin upravitelja zamka i onda reče: „Ovo selo je svojina zamka; 
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ko ovde stanuje ili noći, u izvesnom smislu stanuje, odnosno 
noći, u zamku. A to niko ne sme bez grofovske dozvole. Me-
đutim, vi tu dozvolu nemate, ili je bar niste pokazali.”

K. se beše upola podigao, zabacio kosu i, gledajući odozdo 
u ljude, reče: „U kakvo sam to selo zalutao? Zar ovde postoji 
zamak?”

„Svakako da postoji”, odgovori mladić tiho, dok su neki 
vrteli glavom zbog postavljenog pitanja, „zamak grofa Ve-
stvesta”.

„I za prenoćište mora se imati dozvola?” pitao je K., kao 
da je hteo da se uveri da ranija saopštenja nije čuo u snu.

„Dozvola se mora imati”, glasio je odgovor, a bilo je prilič-
no podrugivanja na račun K. kad mladić raširenih ruku upita 
gostioničara i goste: „Ili se, valjda, ne mora imati dozvola?”

„Onda moram da nabavim dozvolu”, reče K. zevajući i po-
diže pokrivač kao da hoće da ustane.

„Da, ali od koga?” upita mladić.
„Od gospodina grofa”, reče K., „ne ostaje mi ništa drugo”.
„Sad, u pola noći, tražiti dozvolu od gospodina grofa!” 

uzviknu mladić i ustuknu jedan korak.
„Zar to nije moguće?” upita K. ravnodušno. „Zašto ste 

me onda budili?”
Sada mladića obuze bes. „To je mangupsko ponašanje!” 

uzviknu on. „Zahtevam da se poštuje grofovska vlast. Pro-
budio sam vas zato da vam saopštim da morate odmah da 
napustite grofovsku oblast.”

„Dosta s ludiranjem”, reče K. upadljivo tiho, opruži se i 
navuče pokrivač preko sebe. „Vi ste, mladi čoveče, malo pre-
terali i mi ćemo sutra još razgovarati o vašem ponašanju. Go-
stioničar i ova gospoda su mi svedoci, ukoliko su mi svedoci 
uopšte potrebni. Inače, izvolite znati da sam ja zemljomer 
koga je grof pozvao. Moji pomoćnici s aparatima stići će sutra 
kolima. Ja nisam hteo da propustim priliku za pešačenje po 
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snegu, ali sam, na žalost, u nekoliko mahova zalutao i skretao 
s puta, pa sam zato stigao tako dockan. Da je sada dockan da 
se prijavljujem u zamku znao sam i sâm, bez vaše pouke. Zato 
sam i pristao da ovde prenoćim, u čemu ste me vi – blago 
rečeno – neljubazno omeli. S tim sam završio svoje izlaganje. 
Laku noć, gospodo”. I K. se okrete prema peći.

Još je čuo kako se iza njegovih leđa snebivljivo pitaju: „Ze-
mljomer?” a onda nastupi opšta tišina. Ali mladić se brzo 
pribra i glasom koji je bio dovoljno prigušen da bi izgledalo 
kao da je to iz obzira prema zaspalom K., i dovoljno glasan da 
ga ovaj ne prečuje, reče gostioničaru: „Pitaću telefonom”. Šta, 
ima i telefon u ovoj seoskoj gostionici? Baš je sve savršeno 
udešeno! U pojedinostima to je iznenadilo K., ali, uzevši u 
celini, to je i očekivao. Ispostavi se da je telefon bio gotovo 
iznad njegove glave, što on onako sanjiv nije ni primetio. Ako 
je mladić već morao da telefonira, onda ni pored najbolje 
volje nije mogao to učiniti a da ne omete spavanje. U pitanju 
je bilo samo da li će mu K. dopustiti da telefonira ili ne, a 
on je odlučio da dopusti. Ali tada, naravno, nije više imalo 
ni smisla izigravati zaspalog, i on se okrete na leđa i opruži. 
Video je seljake kako se snebivajući pribijaju jedan uz drugog 
i došaptavaju – dolazak zemljomera nije bila mala stvar. Vrata 
na kuhinji bila su otvorena i ceo otvor ispunjavala je krupna 
prilika gostioničarke koja je tu stajala. Gostioničar joj se na 
prstima približi da je obavesti. A onda otpoče telefonski raz-
govor. Upravitelj je spavao, ali podupravitelj, odnosno jedan 
od podupravitelja, neki gospodin Fric, bio je tamo. Mladić, 
koji se predstavio kao Švarcer, ispriča da je našao K., čove-
ka tridesetih godina, prilično odrpanog, kako mirno spava 
na slamarici, sa malecnom torbom kao uzglavljem i jednim 
čvornovatim štapom nedaleko od njega. To je, naravno, nje-
mu bilo sumnjivo, i pošto je gostioničar očigledno zanemario 
svoju dužnost, to je njegova, Švarcerova, dužnost bila da stvar 



8

temeljno ispita. Buđenje, saslušavanje, pretnju po dužnosti 
proterivanjem iz grofovije, sve je to K. vrlo neljubazno pri-
mio, kako se na kraju pokazalo, a možda i s pravom, jer on 
tvrdi da je zemljomer koga je grof pozvao. Naravno, dužnost 
je, u najmanju ruku, formalno proveriti tvrđenje, i Švarcer 
zato zamoli gospodina Frica da se u glavnoj kancelariji oba-
vesti da li se zaista očekuje jedan takav zemljomer i da mu se 
odgovor odmah telefonski saopšti.

Onda je nastala tišina: tamo se Fric obaveštavao, a ovde se 
čekalo na odgovor. K. ostade ležeći, nijednom se ne okrete, 
izgledalo je da nije nimalo radoznao, i gledao je preda se. 
Švarcerovo pričanje, mešavina zajedljivosti i obazrivosti, dade 
mu predstavu o izvesnom diplomatskom obrazovanju koje u 
zamku u priličnoj meri imaju i mali ljudi kao Švarcer. A bili 
su tamo i marljivi: glavna kancelarija ima noćnu službu. I, 
očigledno, dala je brzo odgovor, jer Fric je već zvonio. Isti-
na, izgledalo je da je njegov izveštaj vrlo kratak, jer Švarcer 
odmah besno baci slušalicu: „Jesam li ja rekao!” uzviknu on. 
„Kakav zemljomer! Obična lažljiva skitnica, a verovatno i 
nešto gore!” K. pomisli da će sad svi navaliti na njega: Švarcer, 
seljaci, gostioničar i gostioničarka, svi. Da bi izbegao bar prvi 
nalet, on se potpuno zavuče pod pokrivač. Međutim, telefon 
još jednom zazvrja i, kako se K. učini, ovog puta naročito 
jako. On polako izvuče glavu ispod pokrivača. Mada nima-
lo nije bilo verovatno da je opet u pitanju K., sve zamuče i 
Švarcer se vrati aparatu. On sasluša jedno poduže saopštenje 
i onda tiho reče: „Dakle, greška? To mi je zaista neprijatno. 
Šef kancelarije lično telefonira. Čudna, čudna stvar. Kako to 
da objasnim gospodinu zemljomeru?”

K. načulji uši. Dakle, zamak ga je naimenovao za zemljo-
mera. To je za njega, s jedne strane, bilo nepovoljno, jer se 
pokazalo da u zamku znaju o njemu sve što je potrebno, da je 
odnos snaga odmeren i da je borba prihvaćena s osmehom. 
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Ali, s druge strane, to je bilo povoljno, jer je, po njegovom 
mišljenju, pružalo dokaz da je bio potcenjivan, a da će imati 
više slobode nego što je smeo da očekuje. Međutim, prevarili 
su se ako veruju da će ga ovim zaista promućurnim prizna-
njem njegovog profesionalnog statusa stalno držati u strahu. 
To ga je samo malo žacnulo, i to je sve.

K. odmahnu rukom Švarceru, koji mu se bojažljivo pri-
bližavao, odbi i ponudu da pređe u gostioničarevu sobu, 
uze samo od gostioničara nekakav napitak za spavanje, a od 
njegove žene umivaonik sa sapunom i ubrusom; što se tiče 
gostionice, nije morao čak ni da traži da se ona isprazni, jer 
svi navališe na vrata, okrećući glave od njega da ih ujutru ne 
bi poznao. Lampa bi ugašena i oko njega najzad zavlada mir. 
Spavao je čvrsto sve do jutra, samo jednom ili dvaput lako 
uznemiren u snu šuškanjem pacova.

Hteo je da ode u selo odmah posle doručka, koji je kao i 
cela njegova ishrana i prenoćište, po navodima gostioničara, 
išao na račun zamka. Ali kako je gostioničar – s kojim je on 
progovorio samo nekoliko neophodnih reči, sećajući se nje-
govog sinoćnog ponašanja – s nemom molbom na usnama 
neprestano obletao oko njega, on se sažali i dozvoli mu da 
sedne pored njega. 

„Još se nisam upoznao s grofom”, reče K., „kažu da dobro 
plaća dobar rad, je li to istina?” Kad neko, kao ja, ode tako 
daleko od žene i deteta, onda hoće nešto i da donese kući”.

„U pogledu toga ne treba gospodin ništa da se brine, niko 
se ne žali da je rđavo plaćen”. – „Istina”, dodade K., „ja ni-
sam baš stidljiv i umeo bih da kažem grofu svoje mišljenje, 
ali, naravno, daleko je bolje izići nakraj s gospodom mirnim 
putem”.

Gostioničar je sedeo prema K. na samoj ivici prozorskog 
naslona, kao da se nije usuđivao da sedne udobnije, i sve 
vreme je gledao K. svojim velikim, mrkim, plašljivim očima. 
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Najpre se trudio da dođe do K., a sad je izgledao da bi naj-
radije od njega pobegao. Da li se plašio da ga ovaj ne ispituje 
o grofu? Da li je bio siguran u ovog „gospodina”, za koga je 
on K. držao? K. je morao da ga razonodi. On pogleda u sat 
i reče: „Uskoro će stići moji pomoćnici, možeš li ovde da ih 
smestiš?”

„Svakako da mogu, gospodine”, odgovori gostioničar, „ali 
zar neće i oni da stanuju s tobom u zamku?” 

Odreče li se on to laka srca svojih gostiju i naročito K., 
kada ga bezuslovno prepušta zamku?

„To još nije sigurno”, uzvrati K., „prvo moram da znam 
kakav posao imaju za mene. Ako treba, na primer, da radim 
ovde dole, onda je pametnije da ovde dole i stanujem. Pored 
toga plašim se da mi život gore u zamku neće odgovarati. Ja 
hoću uvek da sam slobodan”.

„Ne znaš ti zamak”, reče gostioničar tiho.
„Svakako”, reče K., „ne treba prerano suditi. Za sada ja o 

zamku ne znam ništa više sem da oni tamo umeju da izaberu 
pravog zemljomera. Imaju možda oni tamo i druge predno-
sti. I on ustade da bi oslobodio gostioničara, koji je nemirno 
grizao usne. Nije bilo lako zadobiti poverenje ovog čoveka.

Izlazeći, K. primeti na zidu jedan taman portret u tamnom 
okviru. Primetio ga je još dok je ležao, ali sa svog ležišta nije 
mogao da razlikuje pojedinosti i činilo mu se da je prava 
slika bila izvađena iz okvira i da se vidi samo crna podloga. 
Ali, kao što se sada pokazivalo, to je ipak bila slika, poprsje 
jednog čoveka pedesetih godina. Glavu je držao tako duboko 
sagnutu na grudima da su se oči jedva videle. U ovom pognu-
tom stavu najviše su se, izgleda, isticali visoko izrazito čelo i 
jak povijen nos. Brada, zbog položaja glave pritisnuta o grudi, 
nalazila se znatno niže. Leva ruka, zavučena u gustu bradu, 
služila je kao podupirač, ali glavu nije mogla više da podi-
gne. „Ko je to?” upita K. „Grof?” On je stajao pred slikom i 
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nije ni obraćao pažnju na gostioničara. „Ne”, reče ovaj, „to je 
upravitelj zamka”. – „Istina, imate lepog upravitelja zamka, 
ali je šteta što ima onakvog sina”, dodade K. „Ne”, uzvrati go-
stioničar, privuče K. malo k sebi i šapnu mu na uvo: „Švarcer 
je sinoć malo preterivao, njegov otac je samo podupravitelj 
i to poslednji po rangu”. U tom trenutku gostioničar mu je 
izgledao kao neko dete. „Mangup”, reče K. kroz smeh, ali go-
stioničar se nije smejao već reče: „Ali i njegov otac je moćan”. 
– „Hajde, bre, ti smatraš da je svako moćan”, reče K. „Možda 
smatraš da sam i ja?”– „Ne”, odgovori ovaj, snebivajući se ali 
odlučno, „ne smatram da si i ti moćan”. – „Znači, umeš dobro 
da opažaš!”, reče K. – „U poverenju rečeno, ja zaista nisam 
moćan. Valjda zbog toga i ja uvažavam moćne isto toliko kao 
i ti, samo nisam tako iskren kao ti i neću to uvek da priznam”. 
K. potapša gostioničara lako po obrazima da bi ga utešio i 
pokazao se blagonakloniji prema njemu. Tada se ovaj ipak 
malo nasmeja. Sa svojim mekanim golobradim licem, on je 
zaista bio mladić. Kako li je samo došao do svoje zadružne, 
postarije žene, koja je kroz kuhinjsko prozorče mogla da se 
vidi kako razmahuje rukama i posluje u kuhinji. Međutim, 
K. nije više hteo ispitivati gostioničara, da ne bi s njegovog 
lica oterao s mukom izazvani osmejak. On mu još samo dade 
znak da mu otvori vrata, pa iziđe u lepo zimsko jutro.

Sada je gore video zamak, jasno ocrtan u čistom vazdu-
hu, još razgovetniji na snegu koji je, prilagođavajući se svim 
oblicima, svuda ležao u tankom sloju. Uostalom, izgledalo je 
da je na bregu mnogo manje snega nego ovde u selu, gde se 
K. isto onako s mukom kretao kao juče po drumu. Ovde je 
sneg dopirao do prozora krovinjara i odmah se opet prostirao 
po niskom krovu, ali tamo na bregu sve je slobodno i lako 
štrčalo uvis, bar tako je ovde izgledalo.

Zamak, kako se odavde iz daljine prikazivao, odgovarao 
je u celini njegovim očekivanjima. To nije bio ni stari utvrđe-
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ni plemićki zamak, a ni nova raskošna građevina, već jedan 
izdužen stroj zgrada, koji je sačinjavalo malo dvospratnih 
ali mnogo niskih, pribijenih jedna uz drugu; kad se ne bi 
znalo da je to zamak, moglo bi se smatrati da je varošica. K. 
je video samo jedan toranj, ali nije moglo da se razazna da 
li on pripada nekoj stambenoj zgradi ili crkvi. Oko njega su 
obletala jata čavki.

K. je išao dalje, očiju uprtih u zamak, jer ga ništa drugo 
nije zanimalo. Ali kad je prišao bliže, zamak ga je razočarao. 
Bila je to ipak jedna zaista bedna varošica, sklepana od seo-
skih kuća, koja se odlikovala samo po tome što je valjda sve 
bilo zidano od kamena, ali malter beše već odavno otpao i ka-
men je počeo da se kruni. K. se letimično seti gradića iz svog 
zavičaja: jedva je zaostajao za ovim tobožnjim zamkom. Da 
je njemu stalo samo do razgledanja, bilo bi šteta ovako dugo 
pešačiti, i on bi bolje učinio da je opet posetio svoj stari kraj 
u kojem odavno nije bio. U mislima uporedi crkveni toranj 
iz svog zavičaja s tornjem tamo gore. Onaj toranj, određen, 
stremeći bez kolebanja pravo naviše, široka krova, pokriven 
crvenim ciglama, prava ovozemaljska zgrada – šta drugo 
možemo da zidamo? – ali s višim ciljem nego niske gomile 
kuća, i s jasnijim izrazom nego što ga ima tmurni radni dan. 
Međutim, ovaj toranj gore – jedini koji se vidi – toranj na 
jednoj zgradi za stanovanje, kao što se sad pokazalo, možda 
glavnoj zgradi zamka, samo je jednolika okrugla građevina, 
delom milostivo pokrivena bršljanom, s malim prozorima 
koji su sada odsjajivali na suncu – bilo je u tome nečeg lu-
dačkog – i jednim tavanastim završetkom, čiji su zidni zupci 
štrčali prema plavom nebu, nesigurni, neravnomerni, trošni, 
kao da su nacrtani plašljivom i nesigurnom dečjom rukom. 
Izgledalo je kao da je neki ukućanin pomućena uma, koji je s 
pravom trebalo da bude držan zatvoren u najzabačenijoj sobi 
kuće, probio krov i uzdigao se da se pokaže svetu.
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K. je opet zastao, kao da je imao veću moć rasuđivanja 
kad stoji. Ali u tome bi ometen. Iza seoske crkve, kod koje 
je zastao – to je u stvari bila samo jedna kapela proširena po 
ugledu na koš da bi mogla da primi parohijane – nalazila se 
škola. Oniska duga zgrada, koja je čudnovato ujedinjavala 
karakter privremenog i vrlo starog, stajala je iza jednog vrta 
s gvozdenom ogradom, koji je sada bio snežna poljana. Baš 
tada izlazila su deca s učiteljem. U zbijenoj grupi deca su 
okružila učitelja, sve oči gledale su u njega, neprekidno su 
sa svih strana ćeretala, a K. uopšte nije razumeo njihov brz 
govor. Učitelj, mlad omanji čovek s uskim ramenima, ali ne 
toliko da bi izgledao smešan, vrlo uspravan, posmatrao je K. 
još izdaleka; istina, osim njegove grupe dece, K. je bio jedi-
ni vidljiv čovek u celoj okolini. Kao namernik, K. pozdravi 
prvi, iako je bio u pitanju jedan mali čovek sklon zapoveda-
nju, „Dobar dan, gospodine učitelju”, reče on. Deca namah 
zamukoše i ova iznenadna tišina, kao priprema za njegove 
reči, svakako je godila učitelju. „Posmatrate zamak?” upita 
on blažim glasom nego što je K. očekivao, ali takvim tonom 
kao da ne odobrava ono što K. čini.

„Da”, reče ovaj, „ja nisam odavde, tek sam od sinoć u 
ovom mestu”.

„Ne dopada vam se zamak?” upita učitelj brzo. „Kako?” 
uzvrati K., malo zbunjeno, i ponovi pitanje u ublaženom obli-
ku: „Da li mi se zamak dopada? Zašto pretpostavljate da mi 
se ne dopada?” – „Nikome ko nije odavde ne dopada se”, reče 
učitelj. Da ne bi na to rekao nešto neumesno, K. promeni 
temu razgovora i upita: „Vi svakako poznajete grofa?” – „Ne”, 
odgovori učitelj i htede da se udalji. Ali K. nije popuštao, 
već još jednom upita: „Kako? Ne poznajete grofa?” – „Kako 
bih ga poznavao?” odgovori učitelj tiho i dodade glasno, na 
francuskom: „Vodite računa o prisutnosti nevine dece”. K. 
iskoristi to kao povod da upita: „Da li bih mogao jednom da 
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vas posetim, gospodine učitelju? Ostajem ovde duže vreme 
i osećam se već sad malo usamljen: ne pripadam seljacima, 
a isto tako ni zamku”. – „Između seljaka i zamka nije velika 
razlika”, reče učitelj. „Može biti, ali to niukoliko ne menja 
moj položaj. Mogu li jednom da vas posetim?” – „Stanujem u 
Labudovskoj ulici, kod mesara”. To je, istina, bio više podatak 
o adresi nego poziv za posetu, ali K. ipak reče: „Dobro, doći 
ću”. Učitelj klimnu glavom i produži s gomilom dece koja 
odmah počeše ponovo vikati na sav glas. Ubrzo se izgubi-
še u jednom strmom sokačetu. Međutim, K. je bio rasejan 
i ozlojeđen razgovorom. Prvi put od svog dolaska osetio je 
pravi zamor. Izgledalo je prvobitno da ga dug put dovde nije 
nimalo izmorio – kako je on pešačio danima, mirno, korak 
po korak! Ali sad su se pojavljivale posledice suviše velikog 
napora, i to u nezgodno vreme. Nešto ga je neodoljivo gonilo 
da traži nova poznanstva, ali svako novo poznanstvo poveća-
valo je zamor. Bilo je već suviše i to što sebe u takvom stanju 
ipak prisiljava da produži šetnju bar do ulaza u zamak.

I tako je opet pošao dalje, ali to je bio dug put. Ulica, to 
jest ova glavna seoska ulica, nije vodila na breg, već samo 
blizu brega, a onda je, kao namerno, savijala i, mada se nije 
udaljavala od zamka, nije mu se ni približavala. K. je stalno 
očekivao da ulica skrene zamku i, pošto je to očekivao, išao 
je dalje. Očigledno, onako umoran on se nije usuđivao da 
napusti ulicu, a i čudio se dužini sela, koje kao da je bilo bez 
kraja, stalno iznova kućerci sa zamrzlim prozorskim oknima 
i sneg, a nigde ljudi. Najzad se otrže od ove ulice koja kao da 
ga je vezala za sebe i nađe se u jednom uskom sokačetu: sneg 
još dublji, izvlačenje nogu koje su upadale bio je težak posao, 
obli ga znoj, on najzad stade, i više nije mogao dalje.

Ali K. nije bio sam – desno i levo stajali su seoski kućerci. 
Napravi od snega grudvu i baci je u jedan prozor. Vrata se 
odmah otvoriše – prva vrata koja se otvoriše za vreme celog 
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puta kroz selo – i u njima je stajao neki stari seljak u mrkom 
gunju, s glavom malo nagnutom u stranu, ljubazan i slaba-
čak. „Smem li malo k vama?” reče K., „veoma sam umoran”. 
On uopšte ne ču šta je stari rekao, već blagodarno prihvati 
pruženu mu dasku, koja ga odmah spase snega, i u nekoliko 
koraka nađe se u sobi.

Jedna velika soba u polutami. Onaj koji ulazi spolja ne 
može isprva ništa da vidi. K. se saplete o neko korito i jedna 
ženska ruka ga zadrža. Iz jednog ugla čula se glasna dečja 
vika; u drugom se valjala gusta para i pretvarala polusvetlost 
u mrak. K. je stajao kao u oblacima. „On je pijan”, reče neko. 
„Ko ste vi?” upita jedan osoran glas, a onda, obraćajući se 
starcu: „Zašto si ga pustio unutra? Zar treba puštati unutra 
sve što luta ulicama?” – „Ja sam grofov zemljomer”, reče K., 
pokušavajući da se opravda pred nekim ko je bio još nevidljiv. 
„Ah, to je zemljomer”, reče jedan ženski glas, a onda nastade 
potpuna tišina. „Vi me poznajete?” upita K. „Svakako”, od-
govori kratko isti glas. To što su ga poznavali nije, izgleda, 
preporuka za njega. 

Najzad se para malo proredi i K. je mogao polako da se 
snađe. Ovo je, izgleda, bio dan opšteg pranja. Blizu vrata pra-
no je rublje. Ali para je dolazila iz drugog ugla, gde su se u 
drvenom koritu tako velikom kakvo K. još nikad nije video 
– imalo je površinu dva kreveta – kupala dva čoveka u vodi 
koja se pušila. Ali još veće iznenađenje – a nije se znalo tačno 
u čemu se to iznenađenje sastoji – predstavljao je desni kutak. 
Iz velikog otvora, jedinog na zadnjem zidu sobe, dopirala 
je, verovatno iz dvorišta, bleda snežna svetlost i davala sjaj 
svile odeći jedne žene, umorno zavaljene u visokoj naslo-
njači, sasvim u uglu. Na grudima je držala odojče. Nekoliko 
dece igralo se oko nje, seljačka deca kao što se moglo videti, 
ali ona kao da njima nije pripadala. Svakako, bolest i umor 
prefinjuju i seljake.
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„Sedite”, reče jedan od muškaraca, jedan bradonja, uz to 
još s nakostrešenim brkovima ispod kojih je, zadihano duva-
jući, držao stalno otvorena usta. Držeći ruku iznad jednog ve-
dra s vodom – što je bilo smešno videti – on pokaza na jedan 
kovčeg, i pri tom poprska K. po celom licu toplom vodom. 
Na kovčegu je već sedeo starac koji je K. pustio u sobu. K. je 
bio blagodaran što može najzad da sedne. Sada više niko nije 
o njemu vodio računa. Žena koja je prala rublje, plavojka, 
mladalački jedra, tiho je pevala radeći; muškarci u drvenom 
koritu pljuskali su se i vrteli; deca su htela da im priđu, ali 
ih je u tom stalno ometalo uporno prskanje vodom, što nije 
mimoišlo ni K.; žena u naslonjači ležala je kao bez života, ne 
spuštajući pogled čak ni na dete na grudima, već gledajući 
neodređeno u visinu.

K. je dugo gledao ovu nepromenljivo lepu, žalosnu sliku, 
a onda mora da je zaspao, jer kad ga je trgao jedan jak glas, 
njegova glava je ležala na ramenu starca pored njega. Muš-
karci su bili završili kupanje u koritu – u kojem su se sada 
brčkala deca pod nadzorom plavokose žene – i stajali obučeni 
ispred njega. Pokaza se da je od njih dvojice onaj dernjavi 
bradonja bio manje važan. Drugi, naime, iste visine kao bra-
donja ali sa mnogo kraćom bradom, bio je tih čovek, sporih 
misli, zdepast, punačak i u licu, pognute glave. „Gospodine 
zemljomere”, reče on, „vi ovde ne možete da ostanete. Izvinite 
za neljubaznost”. – „Nisam ni hteo da ostanem”, reče K., „već 
samo malo da se odmorim, to sam učinio i sad idem”. – „Vas 
svakako čudi nedostatak gostoljubivosti”, reče čovek, „ali go-
stoljubivost nije naš običaj, nama gosti nisu potrebni”

Malo osvežen spavanjem, a malo i prijemčiviji za utiske 
nego dotle, K. se obradova ovim otvorenim rečima. On se sad 
kretao slobodnije, zabadao štap ovde-onde, približio se ženi 
u naslonjači, a uostalom bio je rastom najviši u sobi.
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„Naravno”, reče K., „gosti vam nisu potrebni. Ali tu i tamo 
neko vam je ipak potreban, kao na primer ja, zemljomer”. – 
„Ne znam ja to”, reče čovek polako, „pošto su vas zvali vero-
vatno ste potrebni, ali to je izuzetak, a mi, mali ljudi, držimo 
se pravila, to nam ne možete zameriti”. – „Ne, ne”, uzvrati K., 
„treba samo da vam budem zahvalan, vama i svima ovde”. A 
onda, neočekivano za sve, K. se bukvalno jednim pokretom 
okrete i nađe se pred ženom u naslonjači. Ona ga je posma-
trala umornim plavim očima, jedna svilena prozirna marama 
padala joj je do polovine čela, odojče je spavalo na njenim 
grudima. „Ko si ti?” – upita je K. Odmahujući rukom – nije 
bilo jasno da li je to značilo prezir prema K. ili se odnosilo na 
njen sopstveni odgovor – ona reče: „Jedna devojka iz zamka”.

Sve je to trajalo samo jedan trenutak, a K. je već imao s 
desne i s leve strane ona dva muškarca, koji su ga, kao da ne 
postoji drugo sredstvo za sporazumevanje, ćutke svom sna-
gom vukli prema vratima. Starac je video u tome nešto što 
ga je obradovalo i on je pljeskao rukama. Smejala se i pralja, 
uz paklenu dreku koju su iznenada digla deca.

Međutim, K. se brzo nađe na ulici, dok su seljaci s kućnog 
praga motrili na njega. Opet je padao sneg, pa ipak je izgle-
dalo malo svetlije. Bradonja je doviknuo nestrpljivo: „Kuda 
ćete? Ovuda se ide u zamak, ovuda u selo”. K. ne odgovori 
njemu, ali reče onom drugom koji je pored sve svoje zakop-
čanosti izgledao pristupačniji: „Ko ste vi?”Kome treba da 
zahvalim što sam bio prihvaćen?” – „Ja sam štavilac koža, 
Lazeman”, glasio je odgovor, „ali nije potrebno nikome da 
zahvaljujete”. – „Dobro”, reče K. „možda ćemo se još koji put 
naći zajedno”. – „Ne verujem”, uzvrati ovaj. U tom trenutku 
bradonja uzviknu s uzdignutom rukom: „Dobar dan, Arture! 
Dobar dan, Jeremijo!” K. se osvrte – ipak u ovom selu ima 
još ljudi koji se pokazuju na ulici! Putem koji vodi iz zamka 
dolazila su dva mladića srednjeg rasta, oba vrlo vitka, u te-
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snim odelima, vrlo slična jedan drugom čak i u licu. Boja 
njihovog lica bila je tamnomrka, ali šiljata bradica odudarala 
je ipak svojom naročitom crnom bojom. S obzirom na ova-
kvo stanje puteva, oni su išli iznenađujuće brzo, izbacujući u 
taktu svoje tanke noge. „Kuda ste naumili?” viknu bradonja. 
Sporazumevati se s njima bilo je moguće samo dovikivanjem, 
tako su brzo išli a nisu se zaustavljali. „Poslovi!” doviknuše 
oni kroz smeh. „Gde?” – „U gostionici!” – „I ja idemo tamo!” 
uzviknu K. jače od drugih, osetivši veliku želju da ga ona 
dvojica povedu. Istina, poznanstvo s njima nije mu se činilo 
naročito preporučljivo, ali očigledno su dobri i prijatni saput-
nici. Oni čuše njegove reči, ali ipak samo klimnuše glavama 
i produžiše.

K. je još stajao u snegu, bez mnogo volje da podigne nogu 
da bi ona korak dalje ponovo utonula u dubok sneg. Štavilac 
koža i njegov drug, zadovoljni što su se najzad otresli K., 
povlačili su se, stalno se osvrćući, polako u kuću, kroz samo 
malo odškrinuta vrata, i K. se nađe sam sa snegom koji ga je 
opkoljavao. „To bi bila prilika za malo očajavanje”, pomisli on, 
„kad bih ovde stajao samo slučajno, a ne namerno”.

Tada se na kućerku s leve strane otvori jedan majušan pro-
zor. Zatvoren, on je valjda zbog odbleska snega izgledao plav 
i bio je tako malen da se sada, kad je bio otvoren, u njemu 
nije moglo videti celo lice onog koji je gledao, već samo oči, 
staračke mrke oči. „On stoji tamo”, ću K. kako govori jedan 
drhtavi ženski glas. „To je zemljomer”, reče jedan muški glas. 
Onda čovek priđe prozoru i upita, ne baš neljubazno ali ipak 
tako kao da mu je stalo da na ulici, pred njegovom kućom, 
bude sve u redu: „Koga čekate?” – „Čekam sanke koje bi me 
povezle”, reče K. „Ovde nema sanki”, odgovori čovek na pro-
zoru, „ovde nema saobraćaja”. – „Ali to je ipak put koji vodi 
u zamak”, primeti K. „Pa ipak ovde nema saobraćaja”, uzvrati 
čovek s izvesnom neumoljivošću. Onda obojica zaćutaše. Ali 
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čovek na prozoru se očigledno nešto premišljao, jer je još 
držao otvoren prozor iz kojeg je kuljao dim. „Rđav put”, reče 
K., da bi mu pomogao. Ali ovaj samo odgovori: „Da, zaista”. 
Međutim, posle kratke pauze, ipak reče: „Ako hoćete, pove-
šću vas svojim sankama”. – „Učinite to, molim vas”, reče K. 
obradovan, „a koliko tražite za to?” – „Ništa”, odgovori čovek. 
K. se veoma začudi. „Pa vi ste zemljomer i pripadate zamku”, 
objasni čovek. „Kuda hoćete da vas odvezem?” – „U zamak”, 
odgovori K. brzo. „Onda ne vozim”, reče čovek bez premišlja-
nja. „Ja pripadam zamku”, reče K. ponavljajući reči koje mu 
je on sam rekao. „Može biti”, uzvrati ovaj ostajući pri svome. 
„Odvezite me onda do gostionice”, reče K. „Dobro”, pristade 
čovek, „odmah dolazim sa sankama”. Sve to nije ostavljalo 
utisak neke naročite ljubaznosti, već pre jedne sebične, pla-
šljive i gotovo pedantne želje da se K. ukloni ispred kuće.

Kapija na dvorištu se otvori i iziđoše jedne male sanke 
za lak teret, sasvim ravne, bez ikakvog sedišta, koje je vukao 
mršav konjić, a pored njih jedan čovek, poguren, slabačak, 
gegav, mršava crvena nazebla lica, koje je izgledalo izuzetno 
sitno zbog vunenog šala čvrsto umotanog oko glave. Čovek je 
bio očigledno bolestan i izišao je samo da bi odvezao K. Ovaj 
pomenu nešto o tome, ali čovek samo odmahnu rukom. K. 
doznade samo toliko da je to kočijaš Geršteker i da je uzeo 
ove neudobne sanke zato što su baš one stajale spremne, a 
izvlačenje drugih trajalo bi dugo. „Sedajte”, reče on i pokaza 
na zadnji deo sanki. „Sešću pored vas”, reče K. „Ja ću hodati”, 
uzvrati Geršteker. „Ali zašto?” upita K. „Hodaću”, ponovi 
Geršteker i dobi takav napad kašlja da se sav tresao i rukama 
morao da se drži za sanke. K. ne reče ništa više, sede pozadi 
u sanke, kašljanje se polako stiša i oni krenuše.

Zamak tamo gore, već zagonetno zamračen, u koji se K. 
nadao da dospe još danas, opet se udaljavao. Ali kao da su 
hteli da mu prilikom ovog privremenog rastanka pruže još 
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jedan znak, tamo gore odjeknu zvuk zvona, razdragan zvuk 
zvona koji učini da bar za trenutak srce zadrhta, kao da mu 
preti – jer u zvuku je bilo i nečeg bolnog – ispunjenje onog 
za čim je nesigurno težilo. Ali ubrzo zamuče veliko zvono i 
odmeni ga jedno slabo monotono malo zvono, možda još 
tamo gore a možda već u selu. Istina, ovo zvonjenje bolje je 
odgovaralo sporoj vožnji i bednom ali neumitnom vozaču.

„Slušaj”, uzviknu K. iznenada – već su bili u blizini crkve, 
do gostionice nije bilo više daleko, K. je već mogao da se 
osmeli na ponešto – „veoma me čudi kako si smeo da me 
voziš na sopstvenu odgovornost. Zar smeš to?” Geršteker 
ne pokloni pažnju tome što K. govori i produži mirno da 
korača pored konjića. „Hej!” doviknu mu K., napravi grudvu 
od snega koji je ležao na sankama i pogodi njom Gerštekera 
posred uha. Sada ovaj stade i okrete se. Međutim, kad ga K. 
vide tako izbliza – sanke su otišle još malo napred – tu pogu-
renu i u izvesnoj meri osakaćenu priliku, to crveno umorno, 
sitno lice s nekako različitim obrazima, jednim pljosnatim 
a drugim upalim, usta, otvorena na osluškivanje, nekoliko 
pojedinačnih zuba, on ponovi sa saosećanjem ono što je malo 
pre rekao sa zajedljivošću: da li će Geršteker možda biti ka-
žnjen što je njega vozio? „Šta ti hoćeš?” upita Geršteker ne 
shvativši pitanje, ali i ne sačeka neko dalje razjašnjenje, već 
podviknu konjiću i oni produžiše.
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DRUGA GLAVA

Kad su se sasvim približili gostionici – K. je to znao po 
jednom zavijutku – bilo se već potpuno smračilo. Zar je tako 
dugo bio van gostionice? Po njegovom računu jedva sat ili 
dva, a otišao je još jutros i nije bio gladan, do maločas bila je 
ravnomerna svetlost, a sada je pomrčina. „Kratki dani, kratki 
dani!” reče u sebi, skliznu sa sanki i uputi se u gostionicu.

Gore na malim spoljnim stepenicama zgrade stajao je go-
stioničar, koji ga je tu čekao da bi mu poželeo dobrodošlicu, 
i sa svetiljkom u uzdignutoj ruci osvetljavao mu prilaz. Se-
ćajući se letimično kočijaša, K. zastade: odnekud je dopirao 
kašalj, to je bio on. Dobro, uskoro će ga opet videti. Tek kad je 
bio gore kod gostioničara, koji ga ponizno pozdravi, primeti 
s obe strane vrata po jednog čoveka. On uze gostioničaru 
svetiljku iz ruke i osvetli tu dvojicu: to su bili isti ljudi koje 
je već sreo i koji su bili oslovljeni imenima Artur i Jeremija. 
Oni ga pozdraviše po vojnički. Prisećajući se vremena kad je 
služio vojsku, tog srećnog vremena, on se nasmeja. „Ko ste 
vi?” upita i zagleda se i u jednog i u drugog. „Vaši pomoćnici”, 
odgovoriše oni. „To su vaši pomoćnici”, potvrdi tiho gostio-
ničar. „Kako?” upita K. „Vi ste moji stari pomoćnici koje sam 
ja pozvao i koje čekam?” Oni to potvrdiše klimanjem glave. 


