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A Savle koji se zvaše i Pavle, pun Duha svetoga pogle-
davši na nj reče: о napunjeni svakoga lukavstva i svake 
pakosti, sine đavolji! neprijatelju svake pravde! zar ne 
prestaješ kvariti pravijeh putova Gospodnjijeh?

Djela apostolska, 13. 9-10

Гнать, держать, бежать, обидеть, слышать, видеть 
и вертеть, и дышать, и ненавидеть, и зависеть и 
терпеть.

Grupa glagola и ruskom jeziku ko-
ji čine poznati izuzetak od pravila; 
ritmički organizovani radi lakšeg 
pamćenja.

Isto ime! Isti oblik!
Edgar Po, „Vilijam Vilson“
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Prva glava

NIMFEJA

Tako dakle, ali kako da počnem, kojim reči-
ma? Svejedno je, počni rečima: tamo, na staničnom 
ribnjaku. Na staničnom? Ali to je pogrešno, to je stil-
ska greška, Vodocrpka bi mi to sigurno ispravila, sta-
ničnim se nazivaju bife ili novinski kiosk, ali ne i rib-
njak, ribnjak može da bude okolostanični. Pa nazovi 
ga okolostaničnim, zar je to važno? Dobro, onda ću 
tako i da počnem: tamo, na okolostaničnom ribnja-
ku. Trenutak, a stanica, sama stanica, molim te, ako 
ti nije teško, opiši mi stanicu, kakva je bila, kakav joj 
je peron: drveni ili betonski, kakve su zgrade bile po-
red nje, verovatno si zapamtio njihovu boju ili možda 
znaš i ljude koji su živeli u tim kućama na toj stanici? 
Da, znam, tačnije, znao sam neke ljude koji su živeli 
na stanici i mogu da kažem ponešto о njima ali ne 
sada, kasnije jednom, sada ću da opišem stanicu. Ona 
je obična: skretničareva kućica, žbunje, biletarnica, 
peron, uzgred budi rečeno: drveni, škripav, od dasaka, 
često su mu virili ekseri pa tamo nije trebalo ići bez 
obuće. Oko stanice je raslo drveće: jasike, borovi, to 
jest razno drveće, razno. Sama stanica je bila obična 



10

stanica, ali ono što se nalazilo iza nje – izgledalo je 
vrlo dobro, neobično: ribnjak, visoka trava, plesni po-
dijum, šumarak, odmaralište i drugo. U okolostanič-
nom ribnjaku kupali su se obično uveče, posle posla, 
dolazili su  električnim vozovima i kupali se. Ne, nego 
su se prvo razilazili po vikendicama. Umorno, dahću-
ći, brišući lica maramicama, vukući aktovke i mreži-
ce, lupkajući slezinom. Ne sećaš se šta je bilo u mre-
žicama? Čaj, šećer, maslac, kobasica; sveža riba koja  
udara repom; makaroni, prekrupa, luk, polufabrikati, 
ređe – so. Išli su po vikendicama, pili čaj na veran-
dama, oblačili pižame, šetali –  ruku na leđima – vr-
tovima, zavirivali u vatrogasnu burad sa procvetalom 
vodom i čudili se mnoštvu žaba koje su skakale svuda 
po travi, igrali se sa decom i sa psima, igrali badmin-
ton, pili kvas iz frižidera, gledali televiziju, razgovarali 
sa komšijama. Pa ako još nije uspeo da padne mrak, 
odlazili su, u društvu, na ribnjak da se kupaju. A zašto 
nisu išli na reku? Plašili su se vrtloga i brzaka, vetra i 
talasa, virova i dubinskih trava. A možda reka jedno-
stavno nije postojala? Možda. A kako se ona nazivala? 
Reka se nazivala.

Do ribnjaka su, u suštini, vodili svi putići i stazice, 
sve u našem mestu. Od najudaljenijih vikendica koje 
se nalaze na kraju šume vodili su tanki, slabi, gotovo 
nepostojeći puteljci. Jedva su se nazirali uveče, titra-
jući, dok su značajniji putići, utrveni odavno i zau-
vek, tako da nije moglo biti ni govora о tome da će 
na njima izrasti makar i jedna jedina travka – takvi 
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putići i stazice svetlucali su jasno, belo i ravnomer-
no. Na zalasku sunca, da, naravno, na zalasku, jedino 
odmah posle zalasku sunca, u suton. I eto, sve stazice 
su se ulivale jedna u drugu i vodile prema ribnjaku. 
Na kraju krajeva, na nekoliko stotina metara pre oba-
le  spajale su se u jedan divan put. A taj put je vodio 
malo kroz pokošene livade, a zatim ulazio u brezovu 
šumicu. Osvrni se i priznaj:  da li je bilo dobro ili rđa-
vo kada se uvuče, pri sivoj svetlosti, biciklom ulazi u 
šumicu? Dobro. Zato što je bicikl – uvek dobar, u sva-
ko doba, za svaku starost. Uzmimo za primer kolegu 
Pavlova. On je bio fiziolog, izvodio je mnoge oglede 
na životinjama i mnogo se vozio biciklom. U jednom 
školskom udžbeniku – naravno, sećaš se te knjige – 
postoji posebna glava о Pavlovu. Najpre idu sličice na 
kojima su nacrtani psi sa nekim specijalnim fiziološ-
kim cevčicama, ušivenim u grlo, te se objašnjava da su 
psi navikli da dobijaju hranu na zvonjavu, a kada im 
Pavlov nije davao hranu nego samo badava zvonio, ži-
votinje bi se tada uznemirile i lučile pljuvačku – zaista 
je čudno. Akademik Pavlov je imao bicikl i mnogo se 
vozio njime. U udžbeniku je takođe  prikazana jedna 
vožnja. Na toj slici Pavlov je već bio star, ali čio. On 
se vozi, posmatra prirodu, na volanu mu je zvonce –  
kao u ogledima, potpuno isto. Pored toga, Pavlov je 
imao dugu sedu bradu, kao Mihejev koji je živeo, a 
možda i sada živi u našem vikend-naselju. Mihejev i 
Pavlov – obojica su voleli bicikl, ali tu postoji razlika, i 
to u sledećem: Pavlov je vozio bicikl radi zadovoljstva, 
odmarao se, ali za Mihejeva je bicikl uvek bio radna 
obaveza, takav mu je bio posao: da razvozi poštu bi-
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ciklom. O njemu, poštaru Mihejevu – a možda mu je 
prezime bilo, jeste i biće Medvedev? – treba posebno 
govoriti, njemu treba posvetiti neko naročito vreme, 
pa će neko od nas – ti ili ja – obavezno da to učini. 
Uostalom, mislim da ti najbolje poznaješ poštara, jer 
je u vikendici živeo kudikamo duže od mog, mada, 
ako se о tome budeš pitao  komšije, verovatno će ti 
reći kako je to tobože vrlo teško pitanje i kako je go-
tovo nemoguće snaći se u njemu. Mi, reći će komšije, 
nismo naročito nadgledali ni vas –  to jest nas, i da 
je to uopšte veoma čudno pitanje, zašto vam je sad 
odjednom zatrebalo razjašnjavanje nekakvih besmi-
slenih stvari, zar nije svejedno koliko je ko živeo, pro-
sto je neozbiljno,  latite se pametnijeg posla: maj je, 
ali u vašoj bašti očigledno uopšte nisu okopana sva 
stabla, a valjda volite da jedete jabuke, primećuje čak i 
vetropir Norvegov – i on od jutra kopa u baštici ispred 
kuće. Da, kopa, odgovorićemo mi – neko od nas – ili 
ćemo u horu reći: da, kopa. Nastavnik  Norvegov ima 
vremena za to, ima i želju. Pored toga, on ima baštu 
i kuću, a mi? – mi nemamo više ničeg  nalik na to – 
ni vremena, ni bašte, ni kuće. Vi ste prosto zaboravili 
da mi već odavno, verovatno devet godina ne živimo 
ovde u naselju. Jer smo prodali vikendicu – prosto je 
prodali. Pretpostavljam da ćeš ti, kao razgovorljiviji i 
društveniji čovek, poželeti da dodaš još nešto, da ćeš 
se upustiti u preispitivanje, počećeš da objašnjavaš za-
što smo je prodali i kako, s tvoje tačke gledišta, nismo 
morali da je prodajemo, i ne samo što nismo morali 
nego nije trebalo ni da je prodamo. Ali, najbolje je da 
odemo od njih, da otputujemo prvim električnim vo-
zom, ne želim da im čujem glasove.
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Naš otac je prodao vikendicu kada se penzioni-
sao, mada mu je penzija bila tako velika da vikendaški 
poštar Mihejev – koji čitavog života sanja dobar novi 
bicikl ali nikako ne može da uštedi dovoljno novaca, 
ne zato što je darežljiv nego što prosto nije čuvaran 
čovek  – dakle, kada je od jednog našeg komšije, dru-
ga javnog tužioca saznao kakvu će penziju primati naš 
otac, Mihejev umalo nije pao sa bicikla. Poštar je mir-
no prolazio duž ograde iza koje se nalazila vikendica 
tog komšije – uzgred, sećaš li se njegovog  prezime-
na? Ne, nećeš ga se odmah setiti, loše pamtiš imena, 
a i čemu pamćenje svih tih imena i prezimena, je li 
tako? Naravno, ali kad bismo znali prezime, bilo bi 
nam pogodnije za pripovedanje. Pa, možemo smisliti 
uslovno prezime, ionako su sva prezimena – koliko 
god bila stroga – uslovna, pa čak i kada su prava. S 
druge strane, ako  navedemo njegovo uslovno prezi-
me, pomisliće da mi ovde nešto kao pravimo, poku-
šavamo nekoga da prevarimo, da nekoga dovedemo 
u zabludu, a mi nemamo ama baš ništa da krijemo, 
govorimo о čoveku komšiji, komšiji koga svi u naselju 
poznaju i svi znaju da radi kao drug javni tužilac, da 
mu je vikendica obična, nije nešto preterano raskošna, 
badava su, po svoj prilici, govorkali kako mu je kuća 
sagrađena od, tobože, kradenih cigala – a šta ti misliš? 
A? Šta kažeš? Šta je, ti mene ne slušaš? Ne, slušam tе, 
samo mi je sada palo na pamet da je u onim flašama 
verovatno bilo pivo. U kakvim flašama? U onim veli-
kim, u komšijinoj šupi, u njima se nalazilo najobičnije 
pivo – šta misliš? Ne znam, ne sećam se, odavno ni-
sam razmišljao о tom vremenu. А baš u trenutku kada 
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je Mihejev prolazio pored komšijine kuće, domaćin je 
stajao na pragu šupe i pri svetlosti razgledao flašu s 
pivom. Mihejevljev bicikl je jako zvečao poskakujući 
na borovom korenju koje je štrčalo iz zemlje, tako da 
je komšija morao čuti i prepoznati Mihejevljev bicikl. 
A čim ga začuje i prepozna, brzo je prilazio ogradi da 
bi upitao poštara ima li pisama, ali je umesto toga – 
i sam iznenađen – saopštio:  javni tužilac je otišao u 
penziju – rekao mi je drug javnog tužioca – jesi li čuo? 
Smešeći se. Koliko su mu dali? – odazvao se Mihejev 
bez zadržavanja, samo je lako usporio – koliko para? 
Osvrnuo se u pokretu i komšija je video da preplanulo 
poštarevo lice ne izražava ništa. Poštar je, kao i uvek, 
izgledao miran, samo mu je brada, za koju su prionule 
iglice četinara, lepršala na vetru: na vetru koji nastaje 
od brzine, na brzinskom biciklističkom vetru, a kom-
šiji – da je makar malo bio pesnik, sigurno bi se uči-
nilo da Mihejevljevo lice, ovejano svim vikendaškim 
promajama, izgleda kao da i samo izduvava vetar, te 
da je Mihejev upravo taj čovek koji je u naselju bio 
poznat pod imenom Pošiljalac Vetra. Bolje reći, bio  
je nepoznat. Tog čoveka niko nije čak ni video, možda 
on nije ni postojao uopšte. Uveče, posle kupanja u rib-
njaku, vikendaši su izlazili na zastakljene verande, se-
dali u pletene fotelje i pričali razne priče, a u jednoj od 
njih bila je i legenda о Pošiljaocu. Jedni su tvrdili da je 
on tobože mlad i mudar, a drugi da je navodno mator 
i glup, treći su insistirali na tome da je sredovečan ali 
nerazvijen i neobrazovan, četvrti – da je star i pame-
tan. Bilo je i petih, koji su tvrdili da je Pošiljalac Vetra 
mlad ali onemoćao, ludak ali – genijalan. Govorili su 
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kako se on pojavljuje tobože jednog od najsunčani-
jih i najtoplijih letnjih dana, kako vozi bicikl, zviždi u 
orahovu pištaljku, a jedini posao mu je da šalje vetar 
u ono mesto kojim se i sam vozi. Imalo se na umu da 
Pošiljalac šalje vetar samo tamo gde već postoji suviše 
mnogo vikendica i vikendaša. Da, da, a tamo je i bilo 
upravo takvo mesto. Ako se ne varam, u okolini stani-
ce nalazila su se tri ili četiri vikend-naselja. A kako se 
zvala stanica? – nikako ne mogu da je vidim izdaleka. 
Stanica se zvala.

To je peta zona, karta košta trideset pet kopejki, 
voz polazi u jedan i dvadeset, severna pružna grana, 
grana bagrema ili, recimo, jorgovana, cveta belim cve-
tovima, miriše na kreozot, na prašinu putničkih vago-
na, na duvan, belasa se duž zone otuđenja, uveče se na 
prstima vraća u baštu i pažljivo sluša kretanje elektri-
čnih vozova, podrhtava od šumova, zatim se cveće za-
tvara i spava, popuštajući upornim zahtevima brižne 
ptice po imenu Najtingel; grana spava dok vozovi, si-
metrično raspoređeni na njoj, uspaljeno jure jedan za 
drugim u mraku, dozivajući svaki cvetić po imenu, 
osuđujući na nesanicu žučne stanične starice, bezno-
ge vagonske harmonikaše koji su oslepljeni u ratu, 
sive čuvare pruge u narandžastim bluzama bez ruka-
va, pametne profesore i lude pesnike, vikendaške ot-
padnike i baksuze – pecaroše rane i pozne ribe, skitni-
ce po žitkom šipražju prozračne šume, a takođe vre-
mešne čuvare bova, ostrvljane čija lica promiču iznad 
bronzanog brujanja crnih voda plovnog puta, naizme-


