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Prolog: Prvorođeni

Nazovite ih Prvorođeni. Iako čak ni izdaleka nisu izgledali hu-
manoidno, bili su sazdani od krvi i mesa, a kada bi pogledali u 
dubine svemira, osetili bi strahopoštovanje, i začuđenost, i usa-
mljenost. Čim su dobili tu moć, otisnuli su se ka zvezdama. To-
kom istraživanja naišli su na mnoštvo oblika života i posmatrali 
proces evolucije na hiljadama svetova. Videli su koliko su puta 
prve slabašne iskre inteligencije zatreperele i zgasnule u kosmič-
koj noći.

A kako u celoj galaksiji nisu našli ništa dragocenije od Razu-
ma, podsticali su njegov osvit svuda. Postali su ratari zvezdanih 
polja; sejali su, a ponekad i žnjeli.

No, ponekad su ravnodušno morali i da pleve korov.
Veliki dinosaurusi već su odavno iščezli kada je njihov izvi-

đački brod ušao u Sunčev sistem posle putovanja koje je trajalo 
već hiljadu godina. Proleteo je kraj smrznutih spoljnih planeta, 
zastao nakratko iznad pustinja umirućeg Marsa, a onda upravio 
pogled ka Zemlji.

Pred istraživačima se prostirao jedan svet koji je bujao živo-
tom. Godinama su proučavali, sakupljali, katalogizovali. Kada su 
saznali sve što su mogli, počeli su da modifikuju. Petljali su sa 
sudbinama mnogih vrsta, na kopnu i u okeanu. Ali koji će od nji-
hovih ogleda uspeti, to neće moći da saznaju još najmanje milion 
godina.
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Bili su strpljivi, ali još ne i besmrtni. Toliko toga je trebalo 
obaviti u ovom univerzumu od stotinu milijardi sunaca i drugi 
svetovi su ih dozivali. Otisnuli su se stoga ponovo u bezdan, zna-
jući da više nikad neće proći ovde.

Niti je bilo potrebe. Sluge koje su ostavili za sobom obaviće 
ostatak posla.

Na Zemlji su glečeri nadirali i nestajali, dok je iznad njih ne-
promenljivi Mesec i dalje nosio u sebi svoju tajnu. Još sporijim 
ritmom od polarnog leda, plime civilizacija su nadolazile i po-
vlačile se preko galaksije. Neobična, divna i užasna carstva doživ-
ljavala su uspone i padove i prenosila svoje znanje naslednicima. 
Zemlja nije bila zaboravljena, ali još jedna poseta malo bi čemu 
koristila. Bila je jedan od milion nemih svetova, od kojih će retko 
koji ikada progovoriti.

A sada, tamo među zvezdama, evolucija je počela da se kreće 
ka novim ciljevima. Prvi istraživači Zemlje odavno su stigli do 
granice krvi i mesa; čim su njihove mašine postale bolje od njiho-
vih tela, bilo je vreme da se presele. Najpre mozgove, a potom su i 
same misli prebacili u blistave, nove domove od metala i plastike. 

U njima su krenuli da lutaju među zvezdama. Više nisu gradili 
svemirske brodove. Sami su bili svemirski brodovi.

Ali doba mašinskih entiteta je brzo prošlo. Tokom svojih ne-
prekidnih ogleda, naučili su kako da skladište znanje u strukturi 
samog prostora i da tako sačuvaju svoje misli za večnost u smr-
znutim rešetkama svetlosti. Mogli su da postanu stvorenja zrače-
nja, konačno slobodna od tiranije materije.

I tako, pretočili su se u čistu energiju; a na hiljadu svetova, 
prazne ljušture koje su odbacili zakratko su se grčile u bezumnoj 
igri smrti, da bi potom zarđale i raspale se.

Bili su gospodari galaksije, izvan domašaja vremena. Mogli su 
po svojoj volji da lutaju među zvezdama i da poniru poput ta-
nane izmaglice kroz samu tvar prostora. Ali, uprkos božanskim 
moćima, nisu potpuno zaboravili svoje poreklo u toplom mulju 
iščezlog mora.
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A njihovi čudesni uređaji nastavili su da funkcionišu, nadzi-
rući oglede započete pre nebrojeno eona.

Ali više ih nisu stalno obavezivali mandati njihovih tvoraca; 
kao i sve materijalne stvari, ni oni nisu bili imuni na dejstvo Vre-
mena i njegove strpljive, uvek budne sluškinje, Entropije.

A ponekad, otkrivali su i nastojali da ostvare vlastite ciljeve.





I DEO: 

ZVEZDANI GRAD
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1.
Kometni kauboj

Kapetan Dimitrij Čendler (M2973.04.21/93.106// Mars//Svemir-
ska Akad3005) – ili „Dim” za najprisnije prijatelje – bio je s razlo-
gom ljut. Poruci sa Zemlje bilo je potrebno šest časova da stigne 
do svemirskog tegljača Golijat, ovde, sa druge strane Neptuna; da 
je prispela samo deset minuta kasnije, on je mogao da odgovori: 
„Žao nam je – ne možemo sada da krenemo – upravo smo počeli 
da postavljamo zaštitu od sunca.”

Opravdanje bi bilo savršeno valjano; obmotavanje kometnog 
jezgra u prevlaku od reflektujućeg filma koji je bio debeo samo 
nekoliko molekula, ali zato kilometrima širok i dugačak, nije spa-
dalo u one poslove koji su se mogli ostaviti napola završeni.

S druge strane, bila bi dobra ideja ispuniti taj urnebesni zah-
tev: on je već bio u nemilosti prema Suncu, premda ne svojom 
krivicom. Sakupljanje leda iz Saturnovih prstenova i njegovo 
upućivanje ka Veneri i Merkuru, gde je stvarno bio potreban, 
počelo je još u 28. veku – pre 300 godina. Kapetan Čendler ni-
kada nije uspeo da vidi stvarnu razliku između slika „pre i posle” 
koje su solarni konzervacionisti uvek potezali kada je trebalo da 
potkrepe svoje optužbe za nebeski vandalizam. Ali javnost, još 
osetljiva na ekološke katastrofe iz prethodnih vekova, bila je dru-
gačijeg mišljenja, tako da je stav ’Dalje ruke od Saturna!’ preva-
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gnuo sa ubedljivom većinom. Kao ishod toga, Čendler više nije 
bio „lovokradica prstenova” već „kometni kauboj”.

I tako se sada nalazio ovde, na zavidnom deliću udaljenosti 
do Alfa Kentaura, sakupljajući grla koja su odlutala iz Kujpero-
vog pojasa. Ovde je svakako bilo dovoljno leda da se Merkur i 
Venera prekriju okeanima dubokim miljama, ali biće možda po-
trebni vekovi da se  ugase paklene vatre tih svetova i oni pretvore 
u mesta pogodna za život. Solarni konzervacionisti protivili su 
se, naravno, i ovome, premda ne više sa mnogo entuzijazma. Mi-
lioni mrtvih koje je za sobom ostavio cunami izazvan udarom 
asteroida u Tihi okean 2304. – koliko je bilo ironično da bi udar 
u kopno izazvao znatno manje štete – predstavljali su podsetnik 
za sva naredna pokolenja da je ljudska rasa stavila previše jaja u 
jednu krhku košaru.

Proteći će, doduše, pedeset godina, rekao je Čendler samome 
sebi, pre no što ovaj paket stigne do svog odredišta, tako da kaš-
njenje od jedne sedmice neće tu predstavljati neku razliku. Ali 
svi proračuni vezani za rotaciju, središte mase i vektore pogona 
moraće da se obave ponovo, a onda da se radio-vezom pošalju 
Marsu radi provere. Uopšte nije bilo na odmet dobro sve sraču-
nati pre no što se milijarde tona leda upute orbitom koja ih može 
dovesti u neposredni komšiluk Zemlje.

 Kao i nebrojeno puta ranije, pogled kapetana Čendlera od-
lutao je ka staroj fotografiji iznad njegovog radnog stola. Ona je 
prikazivala parobrod sa tri jarbola, patuljast u odnosu na ledeni 
breg koji se nadnosio nad njim - baš kao što je i Golijat u ovom 
trenutku delovao patuljasto.

Često bi mislio o tome kako je neverovatno da je samo jedan 
dug životni vek razdvajao primitivni„Diskaveri” i brod koji se 
pod istim imenom prvi otisnuo ka Jupiteru! A šta bi tek ti drevni 
istraživači Antarktika rekli na pogled koji se pružao sa njegovog 
komandnog mosta? On bi ih svakako dezorijentisao, jer se zid 
leda pored koga je Golijat plovio pružao kako nagore tako i nado-
le, dokle je pogled dosezao. A i sam led bio je neobičnog izgleda, 
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sasvim lišen besprekorne beline i plaveti kojom se odlikuju smr-
znuta polarna mora. Štaviše, delovao je prljavo – što je, zapravo, 
i bio. Samo oko devedeset posto njegovog sastava predstavljalo je 
vodeni led: ostatak je bio veštičja čorba ugljeničnih i sumpornih 
jedinjenja, od kojih je većina ostajala stabilna samo na tempera-
turama ne preterano većim od nule. Njihovo otapanje moglo bi 
da prouzrokuje neprijatna iznenađenja; kao što je jedan astrohe-
mičar rekao: „Kometama se oseća iz usta.”

„Kapetan svom osoblju”, objavio je Čendler. „Imamo malu iz-
menu programa. Zatraženo je da nakratko odložimo operacije 
kako bismo ispitali metu koja se pojavila na radarima Spejsgar-
da.”

„Ima li ikakvih detalja?” upitao je neko, nakon što je hor gun-
đanja preko brodskog interkoma zamro.

„Nema mnogo, ali pretpostavljam da je posredi jedan od pro-
jekata ’milenijumskog odbora’ koji su zaboravili da obustave.”

Usledila su nova gunđanja: svima se smučio sijaset događaja 
kojima je planirano da se proslavi kraj trećeg milenijuma. Zavla-
dalo je sveopšte olakšanje kada je prvi januar 3001. prošao sasvim 
mirno, a ljudska rasa se vratila svojim uobičajenim poslovima.

„U svakom slučaju, verovatno je još jedna lažna uzbuna, kao 
i prošli put. Vratićemo se našem poslu što pre budemo mogli. 
Kapetan se odjavljuje.”

Bila je to treća besmislena potraga, pomislio je Čendler smr-
knuto, u njegovoj karijeri. Uprkos vekovima istraživanja, Sunčev 
sistem još nije iscrpeo sva svoja iznenađenja, tako da je Svemir-
ski čuvar verovatno imao dobar razlog za svoj zahtev. Jedino se 
nadao da nekakav idiot bujne mašte nije ponovo spazio čuveni 
„zlatni asteroid”. Čak i da postoji – u šta Čendler ni na trenutak 
nije poverovao – on bi predstavljao samo mineraloški kuriozitet: 
stvarna vrednost bila bi mu znatno manja od leda koji je on slao 
u smeru Sunca, da oživi jalove svetove.

Postojala je, međutim, jedna mogućnost koju nije shvatio sa-
svim ozbiljno. Ljudska rasa raspršila je robotske sonde u prostor 
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prečnika stotinu svetlosnih godina – a monolit iz Tihoa bio je 
stalni podsetnik na to da su i znatno starije civilizacije preduzele 
slične poduhvate. Bilo je sasvim moguće da se u Sunčevom siste-
mu nalaze, odnosno da prolaze kroz njega, i drugi vanzemaljski 
artefakti. Kapetan Čendler je sumnjao, međutim, da Svemirski 
čuvar ima tako nešto u vidu: teško da bi u tom slučaju uputili 
svemirski tegljač klase I da proveri neidentifikovani radarski trag.

Pet sati kasnije, radar na Golijatu otkrio je odjek na krajnjem 
dometu; čak i kada se uzme u obzir razdaljina, izgledao je razo-
čaravajuće mali. Kako je postajao jasniji i jači, postalo je jasno 
da je to metalni predmet, dugačak možda dva metra. Kretao se 
orbitom koja je vodila iz Sunčevog sistema, što je gotovo sigurno 
značilo, zaključio je Čendler, da je u pitanju jedan od nebrojenih 
komada svemirskog otpada koje je čovečanstvo poslalo put zvez-
da tokom poslednjeg milenijuma – i koji će jednoga dana možda 
predstavljati jedini dokaz da je ljudska rasa ikada postojala.

A onda se predmet dovoljno približio za vizuelno osmatra-
nje, i kapetan Čendler je, zapanjeno, shvatio da je to neki strplji-
vi istoričar i dalje tragao za najstarijim ostacima svemirske ere. 
Prava je šteta što su mu kompjuteri dali odgovor samo nekoliko 
godina prekasno za proslavu milenijuma!

„Golijat ovde”, poslao je Čendler radio-porukom u pravcu Ze-
mlje; ton mu je postao svečan i ispunjen ponosom. „Na brodu 
imamo astronauta starog hiljadu godina. A mogu da pretposta-
vim ko je on.”
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2.
 Buđenje

Frenk Pul se probudio, ali se ničega nije sećao. Nije bio siguran 
čak ni u to kako se zove.

Očigledno se nalazio u bolničkoj sobi: iako su mu oči još bile 
zatvorene, najprimitivnije i najevokativnije od njegovih čula mu 
je to jasno govorilo. Svaki udisaj donosio je slabašan i neprijatan 
miris antiseptika u vazduhu, a to je mu je prizivalo sećanje na 
vreme kada je – naravno! – kao neoprezni tinejdžer slomio rebro 
na prvenstvu Arizone u letenju deltaplanom.

Sada je sve počelo da mu se vraća. Ja sam zamenik koman-
danta Frenk Pul, izvršni oficir na američkom svemirskom brodu 
Diskaveri na poverljivoj misiji ka Jupiteru.

Učinilo mu se kao da mu je ledena šaka stegla srce. Prisetio 
se, kao da gleda usporeni film, kako se svemirska kapsula koja 
se otrgla kontroli ustremljuje ka njemu, sa ispruženim metalnim 
kandžama. Potom je usledio tihi sudar – a onda, ne sasvim tiho, 
oticanje vazduha iz njegovog skafandera. Posle toga –  završno 
sećanje –  bespomoćno se okreće u svemiru, pokušavajući uza-
ludno da poveže prekinuto crevo za vazduh.

No, dobro, ma koji tajanstveni problem da je zadesio kontrole 
svemirske kapsule, sada je bio na bezbednom. Verovatno je Dejv 
brzo izašao iz broda i spasao ga pre no što je nedostatak kiseoni-
ka mogao da načini trajna moždana oštećenja.
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Stari dobri Dejv! – reče on u sebi. Moram da mu se zahva... 
Samo trenutak! Ali, ja očigledno sada nisam na Diskaveriju, a sva-
kako nisam mogao biti toliko dugo u nesvesti da me prebace natrag 
na Zemlju!

Njegov smeteni tok misli naglo je prekinuo dolazak glavne se-
stre i dveju medicinskih sestara, odevenih u starinske uniforme 
svoje profesije. Izgledale su pomalo iznenađeno: Pul se zapitao da 
li se probudio malo pre nego što su očekivale i ta pomisao ispuni-
la ga je detinjim osećanjem zadovoljstva.

„Zdravo!” rekao je on, posle nekoliko neuspelih pokušaja; gla-
sne žice kao da su mu sasvim zarđale. „Kako mi je?”

Glavna sestra mu se osmehnula, a onda stavila prst preko usa-
na, uputivši mu očigledan nalog da ne pokušava da govori. Dve 
sestre su potom počele žurno obigravati oko njega proveravaju-
ći mu puls, temperaturu, reflekse vičnim pokretima. Kada mu je 
jedna od njih podigla desnu ruku, a onda je pustila da padne, Pul 
je primetio nešto neobično. Padala je lagano, a težina kao da joj 
je bila manja od normalne. Baš kao, uostalom, i težina njegovog 
tela, kada je pokušao da se pokrene.

Dakle, mora da sam na nekoj planeti, pomislio je. Ili na svemir-
skoj stanici sa veštačkom gravitacijom. Svakako nisam na Zemlji 
– nisam dovoljno težak.

Zaustio je da postavi očigledno pitanje, kada mu je glavna se-
stra pritisnula nešto na bočnu stranu vrata. Osetio je slabašno 
peckanje, a onda je ponovo utonuo u spavanje bez snova. Tik pre 
nego što mu je svest iščilela, imao je vremena za još jednu zbu-
njenu pomisao.

Baš čudno – nisu rekle ni reč, sve vreme koje su provele sa mnom.


