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Život je bajka koju idiot priča, puna buke i besa, 
a ne znači ništa.

Magbet, V čin, Vilijam Šekspir

Ljubav i patnja su ista stvar, vrednost ljubavi je 
iznos onoga što moraš platiti za nju i kad god je 
dobiješ jeftino, prevario si samoga sebe.

Ne voli se zbog, voli se uprkos, ne zbog vrlina, 
već uprkos manama.

Kada bih mogao da biram da iskusim bol ili ništa, 
izabrao bih bol.

Vilijam Fokner
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Zvuk bušilice s obližnjeg gradilišta me je probudio. In-
tenzivan, ponavljajući zvuk odjekivao mi je u glavi. Pored 
mene je ležalo obamrlo telo starice u lokvi krvi. Uspravila 
sam se i gledala u njeno već ukrućeno telo. Krv se razlila 
po podu, delovi su već bili skorenjeni. Nisam mogla da 
vrištim. Htela sam, ali glas nije izlazio iz mene. Zvuk buši-
lice je postajao nepodnošljiv. Imala sam utisak da se kom-
pletno gradilište nalazi u mojoj glavi. Sve je bilo haotično 
i pomešano bez ikakvog reda. Prišla sam telu i polako ga 
gurnula. Ironično sam se plašila da ću je probuditi iako 
je već nebrojeno sati bila mrtva. Nekoliko puta sam je 
prodrmala, međutim, nikakvog pokreta nije bilo. Kako 
sam se našla u ovom stanu s mrtvom staricom koja je sa 
mnom ležala na podu? Da li sam je ja ubila?, pomislila 
sam. Ničeg nisam mogla da se setim.

Uspaničila sam se. Nije bilo izlaza iz ove situacije, mi-
slila sam. Teško sam disala. Ustala sam i zatvorila prozor. 
Zvuk bušilice je i dalje odjekivao u mojoj glavi. Prišla sam 
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opet telu i okretala se oko sebe ne bih li brzo smislila šta 
da uradim. Vratila sam se do prozora i spustila roletne. 
U sobi je zavladao mrak, tamniji od onog u kojem sam 
živela mesecima. Prišla sam telu i okrenula ga na leđa. Na 
njenom licu je bio blagi osmeh. Uhvatila sam se za glavu 
pokušavajući da smirim disanje koje je nadjačavalo svaku 
moju misao. Otišla sam do kupatila, uzela kantu, stavila 
je u kadu i pustila vodu. Histerično sam tražila krpe po 
kupatilu i sredstvo za čišćenje. Jutro je ličilo na početak 
dobrog filma. Mlada devojka se budi pored mrtvog tela 
koje leži u krvi i ne seća se šta se desilo prethodne noći. To 
bi bila neka vrsta loglajna, kako ga zovu filmadžije. Kad se 
kanta napunila, izvadila sam je i sipala sve šampone koje 
sam našla na kadi. Na podu je bio peškir, koji sam zgrabi-
la. Znoj mi je curio sve brže i bivao je hladniji. Na izlasku 
iz kupatila uhvatila sam svoj odraz u ogledalu. Na licu je 
bilo osušenih tragova krvi. U ogledalu sam spazila mršavu, 
izmorenu i neispavanu Milicu, raščupane kose. Pogledala 
sam svoje ruke. I one su bile umorne i krvave. Spustila sam 
kofu i prišla lavabou. Pustila jak mlaz. Voda je tekla brzo.

Nadala sam se da će zvuk mlaza vode odneti i moje 
tegobne misli. Međutim, ništa se nije dešavalo. Voda je 
samo oticala.

Još jednom sam se pogledala u ogledalo, i ono je pu-
klo. U odrazu se pojavio i lik starice, krvavog lica koji se 
smejao snažno, ali nikakav zvuk se nije čuo. Naglo sam 
se okrenula. Nikoga nije bilo. Pogledala sam oko sebe po 
kupatilu i shvatila da se ne sećam ni kako sam dospela 
u ovaj stan. Gde je Vladimir? Šta se s njim desilo? Zašto 
sam sama? Da li me je tukao? Možda je on ubio staricu? 
Šta ja uopšte radim u ovom stanu? Čiji je ovo stan? Misli 
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su se gomilale poput vrtloga. Voda je i dalje oticala. Moje 
ruke su bile još umornije. Obrisala sam lice i ugasila mlaz. 
Uzela sam kofu i peškir sa poda.

Kad sam izašla iz kupatila, u dnevnoj sobi nije bilo 
tela. Nije bilo ničeg. Krv je nestala. Prišla sam mestu gde 
je telo ležalo i nije bilo ni kapi krvi. Sve je nestalo. Rolet-
ne su bile spuštene, prozor zatvoren. Na sredini sobe je i 
dalje stajao moj pisaći sto sa gomilom papira i laptopom. 
Stona lampa je bila na podu i odavala utisak kao da se u 
prostoriji prethodno odigrala svađa. Sve se činilo besmi-
slenim. U meni samoj se odigravala borba koje sam tek 
sada postajala svesna. Želela sam samo da budem slobod-
na od misli, strahova i patnji. U uglu sobe stajala je kofa 
s nekoliko prosutih kapljica vode oko nje. Tepih je bio 
čist, neumazan. Papiri i nekoliko knjiga bili su razbacani 
po podu. Kako je meni ovo moglo da se dogodi? Živela 
sam vrlo jednostavno poput moje jednostavno nameštene 
sobe. Drugu stranu sobe je zauzimao stari, zeleni trosed sa 
žičanim dušekom. Od nameštaja, bio je tu i stari orman 
čija su vrata škripala svaki put kada bih ih otvorila.

Onda sam se setila. Ovo je bio Anin stan koji mi je dala 
na korišćenje. Komšije su bile čudne. Zgrada je imala za-
jedničku prostoriju sa veš-mašinama. Veš se prao jednom 
nedeljno u zajedničkom vešeraju. To su bili trenuci kad su 
se komšije zbližavale, razmenjivale šale i prepričavale do-
godovštine jedni drugima. Šuškali su i došaptavali se dok 
su ubacivali prljav veš u mašine za pranje. Zvuk koji su 
pravili uvek je podsećao na teoriju zavere u povoju. Ja sam 
se trudila da se otuđim. Zbližavanje mi je bilo precenjeno 
i činilo se suvišnim. Retko sam govorila i izjašnjavala se. 
Želela sam da sačuvam tišinu u mom već bučnom umu.
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Teško sam disala. Pogledala sam u plafon odakle je do-
lazio tup zvuk. Neko je pozvonio na vrata. Prepala sam se. 
Stajala sam nasred sobe kao statua, gledajući čas u kantu s 
vodom, čas u spuštene roletne na prozoru. Zvono se po-
novilo. Nisam mogla da se pomerim. Tup zvuk sa plafona 
se pojačavao. Delovalo je kao da neko velikim, gumenim 
čizmama pravi teške korake po podu stana iznad. Ličilo 
je na vojničke, gestapovske korake koji najavljuju veliku 
tragediju. Zvono na vratima je uporno zvonilo.

Stajala sam nasred sobe razmišljajući šta da uradim. 
Nije bilo izlaza iz ove situacije, mislila sam. Čak i da sam 
želela da otvorim vrata, kako bih objasnila da je do malo-
pre na podu ove sobe ležalo obamrlo krvavo telo. I kako 
bih objasnila gde je sva ta krv nestala. Da li je uopšte bilo 
tela? Koraci su se mešali sa zvonom na vratima.

– Milice, otvori, ja sam – čuo se muški glas. – Znam 
da si unutra. Ne javljaš se već danima, zabrinuo sam se. 
Otvori, želim da razgovaramo.

Zvono na vratima je zamenilo kucanje. Uporno, iri-
tantno kucanje. Zvono se mešalo sa kucanjem i tupim 
gestapovskim koracima. Ovo je bilo previše za mene. Po-
gledala sam ka plafonu, kad se cela soba zavrtela. Pala sam 
na pod. Zvono se još jednom oglasilo.
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Probudila sam se u istom stanu. Osetila sam olakšanje, 
kao i mučnu teskobu. Sve je izgleda bio samo ružan san. 
Gledala sam oko sebe i tražila telo. Pod je bio čist. Nigde 
nije bilo tragova krvi. Trebalo bi da sednem i zapišem 
sve. Ali nemam snage. Nemam snage ni da ustanem. Sva-
ko jutro me zablesne svetlost spolja i učini da se osetim 
beskorisnom, izgubljenom. Kada sam ja postala ovakva?

U hodniku zgrade čula se svađa stanara. Kakofonija 
me je činila nervoznijom. Veliki broj ljudi na jednom 
zatvorenom mestu. Činilo se da je zgrada začarana. Otišla 
sam do stola i otvorila laptop. Iz mene je krenula bujica 
reči, koje su se silovito pojavljivale na ekranu. Misli su se 
slivale bez kontrole. Zapalila sam cigaretu i nastavila da 
se šetam po sobi. Odjednom sve je imalo smisla. Uglav-
nom je sve dobijalo smisao noću. Mrzela sam jutra. Bila 
su sumorna i sa suncem i bez njega. Kišovita, maglovita, 
vedra jutra. Jednostavno sam ih mrzela. Otišla sam nazad 
do stola da pogledam šta sam zapisala. Kucala sam poput 
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nekontrolisanog manijaka. Noću nisam uspevala da za-
spim. Danju sam sebi pravila mrak, mračniji od onog u 
kom sam živela. To mi je potvrdila činjenica da su roletne 
i dalje bile spuštene.

Osećala sam se pregaženom i beskorisnom. Jutra su za 
mene bila mučenja. Živela sam i stvarala noću. Često mi 
se javljala griža savesti što spavam preko dana, iako sam 
za to imala dobro opravdanje. Osećala sam se promaše-
nom, često i manje vrednom od drugih ljudi koji su ujutro 
ustajali i išli u kancelarije na svoje dosadne i besmislene 
poslove. Bez obzira na to što sam smatrala da je moj posao 
bio nesvakidašnji i stajala pri tvrdnji da ga ne može raditi 
bilo ko, ipak su mi ta kasna jutra bila ispunjena osećajem 
nedovoljnosti i griže savesti. Nesvesno sam prekorevala 
samu sebe što nisam kao svi drugi, što nemam ustaljen 
dnevni ritam i raspored, što nemam normalan posao, što 
pišem noću kad svi spavaju, što se ne budim ujutru već 
po podne, što ne mogu da pobegnem od činjenice da ne 
mogu da spavam. Odmornom sam se osećala tek noću, 
kad nije bilo glasova, telefonskih poziva, automobilske 
buke; zapravo, kad nije bilo ljudi oko mene.

Jedino je noć imala smisla za sve što sam želela da 
izrazim i da kažem. Noć je bila bez zvukova, bez buke. 
Česte krize su mi ulivale sumnju u to ko sam i čime bi 
trebalo da se bavim. Napolju je i dalje bio dan, ali sam ja 
sebe uspešno uveravala da je bila noć.

Pustila sam džez. U pozadini kompozicije čule su se 
kapi kiše. Zavalila sam se u stolicu i zatvorila oči. Kiša je 
postajala glasnija. Džez se mešao sa muzikom koja je dola-
zila iz stana iznad mog, odakle je izbijao distorziran zvuk. 
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Mislila sam da sanjam. Otvorila sam fioku stola i počela 
da tražim čepove za uši. Više nisam uspevala da pišem.

Zatvorila sam laptop, otišla u krevet i stavila jastuk 
preko glave. Mučila sam se da zaspim, ali me je umor 
naposletku savladao. Muzika se i dalje čula. Želela sam 
da nadoknadim izgubljenu snagu i samo utonem u san i 
pravim se kao da se ništa nije desilo. Kiša je i dalje pada-
la. Kapljice kiše su se slivale niz prozore i u tome je bilo 
nečeg veoma smirujućeg. Neverovatno kako je kiša svaku 
situaciju ili misao činila dramatičnijom i krajnje ozbilj-
nom. Napolju su boje stvarale mešavinu ljubičaste i sive. 
Bila sam srećna što se nalazim u toplom stanu, što nisam 
mokra i ne stojim na nekom ćošku na ulici.

Setila sam se Vlade. Duboko u sebi sam zakopala činje-
nicu da me je ostavio. Nisam mogla da živim s tim. Možda 
zbog toga nisam mogla da spavam. Mada nisam spavala 
ni dok smo bili zajedno, kao da sam predosećala da će se 
desiti nešto tužno. Pokrila sam se ćebetom i jastukom, 
pokušavajući da utišam misli kad se zvuk udaranja o cevi 
radijatora proširio spratovima.

U zgradi je grejanje bilo centralno, što je značilo da su 
se radijatori u svim stanovima nalazili na istoj vertikali. 
Agresivno udaranje o cevi radijatora se sigurno moralo 
čuti i u susednim stanovima. Ustala sam i otišla do ku-
hinje. Instinktivno sam uzela metlu i drškom počela da 
udaram u plafon. Kad bih udarila u plafon, buka bi na 
tren prestajala i onda bi odzvanjanje zvuka bilo veoma 
intenzivno. Svaki udarac u cev radijatora je pravio eho. 
Popela sam se na stolicu i još snažnije udarila metlom 
u plafon. Zvuk je bio isti. Onda sam došla na ideju da 
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udarim u cev radijatora. Prvi put kada sam to uradila nije 
bilo glasnog odjeka.

Nastavila sam žučno da udaram u radijator ne bih li 
nadjačala zvuk koji je dolazio odozgo. U nekom trenutku 
sam počela nekontrolisano da se smejem. Međutim ova 
igra nije dugo trajala, jer su moji postupci do te mere 
iritirali komšije da je zvuk koji se vraćao bio jači i udarci 
su bili snažniji, bez prekida.

Ovo melodično jutro sam odlučila da prekinem još 
jednim pokušajem da ostvarim dijalog sa komšijama. 
Besno sam izletela napolje u papučama i pidžami i popela 
se na sprat iznad.

U hodniku me je zatekla Debela Mama. Bila je u roze 
plišanoj trenerci i papučama. Po njenom stavu sam pret-
postavila da je bila besna i izuzetno iziritirana.

– Komšinice! Da li vi to udarate o radijator? Cela glava 
mi zuji od vašeg lupanja. I šta radite to uopšte? – pitala 
je samouvereno.

– Upravo sam krenula da razgovaram s komšijom sa 
sprata iznad pošto su prvi počeli da lupaju u cevi radija-
tora – odbrusila sam.

– Ne znam ko je krenuo prvi, ali vi morate momental-
no da prestanete to da radite i da vam nikako ne padne na 
pamet da opet pravite takvu buku – rekla je.

– Ma o čemu vi pričate da ja pravim buku? Uostalom, 
popnite se sa mnom pa ćete se i sami uveriti – rekla sam.

– Nemam ja šta da se penjem i da se uveravam, samo 
sam došla da te zamolim da prestaneš da lupaš o radijator, 
pobogu, ženo! – nastavljala je.

– Vi ne razumete, taj zvuk je dolazio odgore, a ne iz 
mog stana – uveravala sam je. – A onda sam ja u nekom 
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trenutku krenula da udaram metlom u plafon da bih ih 
opomenula i kad sam videla da nema efekta, onda sam i 
ja počela da udaram u radijator, da li me sada razumete?

– Ništa to mene ne interesuje, samo prestani da lupaš! 
Ne mogu deca da mi rade domaći od ranog jutra! – rekla 
je i otišla.

Njena roze pozadina je nastavila da se njiše nervozno 
s jedne strane na drugu. Znala sam da laže i da njena 
deca sigurno nikad nisu radila domaći zadatak. To su 
bila dva debela dečaka, blizanci čija je pažnja bila zale-
pljena za ajped. Hitro sam otrčala stepenicama do stana 
iznad koji je bio u istoj vertikali kao moj. Pozvonila sam 
nekoliko puta.

Više nikakav zvuk nije dopirao, kao da je neko isklju-
čio ploču pre nego što sam se pojavila na vratima stana. 
Više se nije čula ni škripa nameštaja, ni lupnjava vratima, 
nikakvog zvuka nije bilo, osim mog agresivnog disanja. 
Još nekoliko puta sam pozvonila i pokucala. Stavila sam 
uvo na vrata i oslušnula. U stanu je bila tišina. 

Možda je Debela Mama bila umešana u sve ovo, a došla 
meni da se žali kako bi imala alibi? Možda je ona imala 
ključ od tog stana i sve ovo osmislila kao zaveru protiv 
mene? Prolazilo mi je kroz glavu da je moguće da je bilo 
ko od komšija iz zgrade mogao da bude umešan. Samo 
nisam bila sigurna ko je od njih to zapravo mogao biti. 
Nastavila sam da lupam u vrata snagom izbezumljene 
životinje. Međutim, osim što vrata niko nije otvarao, nije 
se više čuo nikakav zvuk. Prislonila sam uvo i nakon toga 
još jednom pokucala.
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– Izvinite, da li biste mogli da otvorite, molim vas?! – iz-
ustila sam. – Komšinica Milica je, htela sam da vas zamolim 
da smanjite buku, ne mogu da pišem – dodala sam.

Pošto moja frustracija nije jenjavala a vrata niko nije 
otvarao, odlučila sam da se vratim u svoj stan. Okrenula 
sam se ka stepenicama i pružila korak kad sam čula zvuk 
otvaranja vrata. Konačno!, pomislila sam.

Zaprepašćeno sam se okrenula, nadajući se da je moje 
lupanje „urodilo plodom“ kad sam na vratima susednog 
stana zatekla visokog, raščupanog muškarca u ranim če-
trdesetim godinama, koji je potpuno zbunjeno stajao u 
bademantilu i u kućnim papučama na svojim ulaznim 
vratima. Na sebi je imao i naočare koje su mu već do pola 
nosa bile spale i izgledao je kao da sam ga prekinula u ne-
čemu veoma važnom ili kao da sam ga upravo probudila, 
iako to nije umanjivalo njegovu privlačnost.

– Komšije su pravile buku pa sam htela da ih zamolim 
da se utišaju, ali ne otvaraju vrata – rekla sam.

– Ja ništa nisam čuo – rekao je.
– Izvinite ako sam vas probudila. To je ovaj stan odmah 

pored vas – pokazala sam rukom.
– Ne, ja ništa nisam čuo – ponovio je.
– Da li znate možda ko živi tu?
– Ne, ne bih znao. A vi ste…? – pitao je pogledavši me 

sumnjičavo kao da je u tim njegovim naočarima postojao 
poseban laserski skener koji je automatski mogao da oceni 
da li lažem i kakav sam tip osobe.

– Ja sam Milica – rekla sam. – Nedavno sam se uselila 
u zgradu.

– Drago mi je. Andrej – odgovorio je kratko.
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– Živim u Aninom stanu na četvrtom spratu. Komšije 
su udarale o cevi radijatora i lupali vratima, pa sam došla 
da ih zamolim da se utišaju – rekla sam.

Gledao me je kao da je očekivao zaključak. Pritom, nije 
imao naročit motiv da učestvuje u razgovoru.

– Ranije nije bilo ovakve buke? – pitala sam.
– Ne da ja znam – kratko je odgovorio.
– Ako biste mogli da obratite pažnju, čisto kada su 

tu ili ako je komšija sam, samo bih htela da popričam. 
Neophodna mi je tišina.

– Da, to razumem. Svima nama treba tišina – odbrusio 
mi je.

– Da, verujte da je meni posebno potrebna pošto pišem 
roman.

– Zanimljivo. Vi ste pisac?
– Pa da – odgovorila sam postiđeno.
– Ja sam profesor muzičkog i u slobodno vreme kom-

ponujem – dodao je.
– Pa nikada vas nisam čula da svirate – rekla sam.
– Trudim se da ne sviram glasno i da ne pravim buku 

jer su u zgradi uglavnom penzioneri koji imaju slab san 
– rekao je osmehnuvši se.

Kaiš Andrejevog bademantila se klatio polako kao naj-
finija ljuljaška. Nisam mogla da prestanem da zamišljam 
šta se nalazi ispod njega, kakav mu je bio miris kože, miris 
kose, kakav krik bi ispustio kada bih ga počupala za kosu. 
Bilo je nečeg u njegovom licu što mi je budilo želju da 
ga ozbiljno i jako ošamarim. Njegov skriveni šarm bio 
je privlačan. Stvarao je u meni potrebu da ga na veoma 
bizaran način kontrolišem. Introvertni umetnici su mi 
uvek na poseban način bili privlačni.



Tijana Kondić20

– Morao bih da se vratim sada – prekinuo me je i kre-
nuo da ulazi u stan.

– Molim vas javite mi ako se vrate – očima sam poka-
zala na vrata dotičnog stana. – Ovo je već drugi dan da 
neko lupa – odgovorila sam, osećajući i dalje tihi plamen 
isfrustriranosti.

Tada sam primetila da nas neko posmatra. Naime, na 
spratu sa strane bila su odškrinuta vrata jednog stana. 
Nije se moglo razaznati ko je tamo stajao, ali nas je neko 
svakako prisluškivao. Prestala sam da pričam i tog mo-
menta su se vrata naglo zatvorila. Tako sam uvidela da je 
nepoznata osoba sve vreme slušala naš razgovor. Čula se 
škripa pri zatvaranju. Gledala sam gore.

– Doviđenja, Milice – kratko je odgovorio Andrej i za-
tvorio vrata ne ostavljajući prostor da se s njim pristojno 
pozdravim.

Ostala sam da stojim zbunjena u hodniku neko vreme. 
Još jednom sam pogledala gore. Ništa se nije čulo. Vrata 
su već bila zatvorena. Svetlo se naizmenično palilo i gasilo. 
Neko je očigledno testirao moje strpljenje. Debela žena je 
vikala na svoju decu u stanu. Šerpe su lupale u drugom. 
Stara vrata su škripala kao da su govorila, kao da su želela 
da mi ispričaju neku tajnu. Svetlo se opet ugasilo. Pred-
stava je bila završena. Bar za danas.

Vratila sam se u stan i legla na pod. Otupelost. Na-
petost. Nemir u meni je rastao. Pogledala sam ka terasi. 
Napolju je duvao jak vetar. Voda u kofi je već bila prljava. 
Ceo dan je padala kiša. Na podu su stajale stvari za čišće-
nje, gumene rukavice, čistač prozora i nekoliko krpa. Tri 
puta sam već prešla krpom preko istih prozora. Koliko 
god da sam ih čistila, oni su bili prljavi. Kompulzivnost je 
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dobijala novu dimenziju. Iz koje god perspektive da sam 
posmatrala stvari, činile su se nedovršenim.

Ustala sam, uzela kofu s prljavom vodom i otišla do 
kupatila. Bilo je nekog lucidnog zadovoljstva u gledanju 
kako prljava voda otiče niz slivnik. Nosila je sa sobom svu 
prljavštinu dana i najavljivala nov početak. Sipala sam 
čistu vodu u kofu i uputila se nazad ka prozorima.

Kroz flekave prozore videle su se krošnje drveća kako 
se njišu na jakom vetru. Ličilo je na ples. Uzela sam krpu 
i nanela sapunicu na prozor. Isti pokreti, isti krugovi. 
Pomno sam posmatrala svaku mrlju na prozoru i neko-
liko puta je izribala. Još jednom. Opet. Bez prestanka. Još 
jednom. Čišćenje je bilo poput rituala.

Tenzija se smanjivala bar na momenat. Čistila sam 
kružnim pokretima, jako pritiskajući krpu o okno prozo-
ra. Nekoliko puta sam prelazila preko istog mesta. Sve je 
moralo da bude čisto do perfekcije. U spavaćoj sobi sam 
nastavila istim tempom da perem prozore. Sapunica se 
slivala niz staklo. Bilo je nečeg umirujućeg u posmatranju 
kapljica i pene koje se slivaju. Činilo se da na taj način 
simbolično čistim i svoj život, svoje nemirne misli. Još 
jedan krug. Još jedan. Još jedan.

Padao je mrak. Kiša je još uvek padala. Čule su se kapi 
kiše kako udaraju o beton. Ulica je već bila mokra. Ne-
koliko ljudi koje je kiša iznenadila trčalo je da se skloni 
u obližnji zaklon. Ja se nikada nisam sklanjala od kiše. 
Nikada sebi nisam ni kupila kišobran. Jednostavno nisam 
volela kišobrane. Jedino su kabanice imale smisla. Prozori 
su i dalje bili prljavi. Voda u kanti je postajala mutnija. 
Neumorno sam nastavljala da čistim. Što sam više čistila, 
prozori su se činili prljaviji.
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Padao je mrak. Dan mi je prošao u haosu i buci. Nikada 
neću naći mir, mislila sam. Za sada me je samo čišćenje 
smirivalo. Na poslednjem pregledu, psihijatar mi je po-
većao dozu. 

Anksioznost je moralo nešto da kontroliše kad ja već ni-
sam uspevala. Kompulzivno čišćenje je imalo efekta. Bar 
trenutno. Ceo stan se vrteo oko moje glave. Konstrukcija 
je bila nestabilna, činilo mi se i da se krevet pomerao. Od 
svetlosti se moglo poludeti. Ludilo uglavnom i nastupa 
van naše volje i kontrole. Širom sam otvorila prozore 
kako bi u sobu ušao svež vazduh. Zapahnula me je vlaga. 
U daljini su se čuli poslednji trzaji bušilice za beton na 
obližnjem gradilištu. Neotpakovane kutije su bile svuda 
po stanu. Otvorila sam najbližu kutiju i izvadila iz nje 
laptop. Stavila sam ga na sto. Iznad stola sam zakačila 
malu lampu koja je na dnu imala štipaljku. Svetlo je bilo 
usmereno nadole. Na zid iznad stola okačila sam i neko-
liko svojih fotografija. Na zidu sam poređala sve nacrte za 
roman i opis likova. Na ormanu pored stola stajao je moj 
stari roman, a na njegovim vratima su bili ispisani citati. 
Jedan od njih je bio i citat Ernesta Hemingveja: First draft 
of everything is shit. Zakačila sam novu dugačku drvenu 
policu na kojoj su stajale sve moje literarne nagrade i prvi 
objavljeni roman. Meke, mat korice i beli papir. Kažu da 
je piscima uvek teže s drugim romanom jer moraju da 
opravdaju prvi. Ako prvi prođe dobro, čitaocima porastu 
očekivanja koje pisac mora da ispuni. Mada većina ne uvi-
đa da je piscu najteže da se opravda pred samim sobom. 
Tu vrstu publike još niko nije nadmašio.


