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Mojoj majci, profesorki Tedzu Somorin - ne samo zato

$to si pametna i prelepa, i $to si 2019. godine postala prvi
zenski profesor taksacije u Nigeriji, ve¢ i zbog toga $to si mi
pokazala znacaj obrazovanja i Zrtvovala se da mi ga pruzis.






PROLOG

Nigerija je drZzava u Zapadnoj Africi. Sa populacijom od gotovo sto
osamdeset miliona ljudi predstavlja sedmu po redu najnaseljeniju ze-
mlju na svetu, $to znaci da je jedan od sedam Afrikanaca Nigerijac. Kao
Sesti svetski izvoznik sirove nafte, Ciji godisnji BDP iznosi 68,5 milijardi
dolara, Nigerija predstavlja najbogatiju africku drzavu. Nazalost, vise
od stotinu miliona Nigerijaca Zivi u siromastvu, preZivljavajuci sa ma-
nje od jednog dolara dnevno.
— Knjiga nigerijskih zanimljivosti:
od proslosti do sadasnjosti, peto izdanje, 2014. godina






PRVO POGLAVL]JE

Tata me je zorom pozvao u nasu dnevnu sobu.

Sedeo je na sofi bez jastuka i posmatrao me. Tata ima obicaj tako
da me gleda. Cini se kao da bi me i3ibao iz hira, ké da su mi usta ispu-
njena kakom, pa bi se nesnosan zadah rasirio prostorijom ¢im bih
otvorila usta da progovorim.

»Gospodine?, govorim mu, pa kleknem i stavim ruke iza leda.

L Pridi® kaze tata.

Znam da hoce da mi saopsti nesto lose. Vidim mu to u pogledu;
o¢i su mu tupe kao braon kamen koji se dugo pekao na suncu. Isto
tako me je posmatrao kad mi je pre tri godine rekao da je gotovo sa
$kolovanjem. Tada sam bila najstarija u svom odeljenju i sva deca su
me zvala ,teta“. Pravo da vam kazem, dan kada sam prestala da idem
u $kolu i dan kad mi je mama umrla bili su mi najgori u Zivotu.

Tata mi kaze da se priblizim, ali ne radim nista jer nam je soba mala
ko kutija $ibica. Sta hoce, da mu uskoc¢im u usta? Ostajem da kle¢im
i cekam da progovori.

Tata se nakasljava i zavaljuje se na drveni naslon sofe bez jastuka.
Morali smo da bacimo jastuk jer se Kejus, nas najmladi, sto puta ispiSao
na njega. Mali je od rodenja pi$ao kao iz kabla. Mokraca je upropastila
jastuk, pa je majka stavljala Kejusa da spava na njemu.

Imali smo televizor u sobi; ali nije radio. Na$ najstariji muski nasao
ga je pre dve godine kad je bio zaposlen kao komunalac u selu po-
red naseg. Stavili smo TV u sobu kao ukras. Dobro ¢uci, kao da nam
neki lep princ sedi u sobi, tamo u ¢osku pored ulaznih vrata. Cak smo
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stavili i vazu sa cvecem na njega; kao kruna na princevoj glavi. Kad
nam neko dode u goste, tata se pravi kao da televizor radi, pa kaze:
»Aduni, dodi da pusti$§ gospodinu Badi vecernje vesti.“ A ja odgovo-
rim: ,,Tata, ne mogu da nadem daljinski.“ Tata onda mase glavom, pa
kaze gospodinu Badi: ,,Ova deca nisu ni za $ta, opet su izgubila da-
ljinski. Hajde da sednemo napolju, da popijemo pokoju i zaboravimo
na bedu ove nase Nigerije.”

Gospodin Bada je budala ako nije znao da je ovo laz.

Imamo i ventilator, ali fale dve lopatice, pa vecito duva vreo vazduh
u sobe. Tata voli da sedi ispred ventilatora uvece, pa prekrsti noge i
pije iz flage, sa kojom se vencao otkako je mama umrla.

»Aduni, umrla ti je mama® kaze mi tata. Ose¢cam miris pi¢a dok
govori. Tati koZa i znoj smrde na pice ¢ak i kad ne pije.

»Da, tata. Znam®, govorim mu. Zasto mi govori nesto $to ve¢ znam?
Nesto §to mi je stvorilo prazninu u srcu i natrpalo u nju ciglu od bola
$to je sad svuda vuc¢em sa sobom? Kako da zaboravim kad mi je mama
tri meseca kasljala gustu i crvenu krv sa mehuri¢ima? I dalje vidim
tu krv kad legnem nocu da spavam, a nekad i osetim njen slan ukus.

»Znam, tata“, ponovim. ,,Opet se desilo nesto lose?“

Tata uzdise. ,,Rekose da hvatamo put pod noge.“

»Gde ¢emo?“ Nekad brinem za tatu. Otkako je mama umrla, po-
¢eo je da pri¢a nepovezano, a nekad pri¢a sam sa sobom, a i place kad
misli da niko ne cuje.

»Hoce$ da ti spremim vodu da se okupas?®, pitam. ,,Ima i dorucak,
sveZ hleb sa slatkim kikirikijem.*

»Kirija je trideset hiljada naira®, kaze tata. ,,Ako ne nademo odne-
kud pare, mora¢emo da se selimo.” Trideset hiljada naira je mnogo
novca. Znam da tata ne moze da dode do tolike sume ni da prevrne
celu Nigeriju, jer nije imao ¢ak ni sedam hiljada za moju skolu. Mama
je placala skolarine i kiriju, i davala pare za hranu i sve Zivo pre nego
$to je umrla.

»Gde da nademo tolike pare?*, pitam ga.

»Morufu®, kaze tata. ,Zna$ li ga? Dolazio je ju¢e. Da me obide.”

»Taksista Morufu?“ Morufu je matori taksista iz naseg sela, izgleda
kao jarac. Ima dve Zene i Cetiri deteta, koja nisu isla u $kolu. Samo
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Devojka koja je dobila glas

jurcaju odrpana pored seoskog potoka, pa mlate kese od Secera $ta-
pom, igraju suwe” i tapsu dok im se koza s ruku ne zguli. Sto nam je
Morufu dolazio u ku¢u? Sta je hteo?

»Da’, govori tata i kiselo se kezi. ,,Dobar je ¢covek Morufu. Ju¢e me
je bas iznenadio kad je rekao da ¢e nam platiti kiriju. Celih trideset
hiljada.”

»Je li to dobro? pitam, posto mi nista nije jasno. Znam da niko
nikom nista ne daje za dzabe. Sto bi Morufu nama placao kiriju? Sta li
je hteo? Mozda duguje tati nesto? Gledam u tatu, a o¢i mi pune nade
da nije ono §to mi pada na um. , Tata?“

»Da.“ Tata guta knedlu i bride znoj sa cela. ,,Pare za kiriju su... deo
tvog owo-ori-ja.”

»Owo-ori-ja? Para za moju udaju?“ Srce pocinje da mi se cepa jer
imam tek cetrnaest i po godina i ne Zelim da se udam za matoru dr-
tinu. Hoc¢u da se vratim u $kolu i u¢im za uciteljicu, pa kad porastem
da imam novac da vozim auto i zivim u lepoj ku¢i sa kaucom, i da
pomazem tati i bra¢i. Ne¢u da se udajem za ljude, ni za momke, ni za
koga, pa zato opet pitam tatu polako, re¢ po re¢, da ne bi ¢uo pogresno:
»1ata, jesu li te pare za moju udaju, ili za nekog drugog?“

Tata polako klima glavom, ne obracaju¢i paznju na to §to sam zi-
nula i $to mi se suze slivaju niz obraze, pa mi kaze: ,,Pare su za tvoju
udaju, Aduni. Sledece nedelje udajes se za Morufua.”

* Suve, tradicionalna de¢ja igra u Nigeriji, nalik $kolici. (Prim. prev.)
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DRUGO POGLAVLJE

Kad se sunce spusti s neba i sakrije u no¢i, sedam na prostirku od ra-
fije, Sutiram Kejusovu nogu sa moje, pa se naslanjam na zid.

Od jutros mi glava puca od pitanja na koja nemam odgovor. Sta
to znaci da budem Zena ¢oveku koji ve¢ ima dve Zene i Cetiri deteta?
Sta ¢e Morufuu i tre¢a Zena pored one dve? A tatu, posto hoée da me
proda starcu, kao da nije briga $ta ose¢am? Sto nije odrzao obecanje
dato mami pre nego $to je umrla?

Trljam grudi jer me bole od tolikih pitanja, pa ustajem, uzdiSem
i odlazim do prozora. Mesec je crven i nizak, kao da je bog iskopao
besno oko i bacio ga medu nas.

Ovu no¢ ispunilo je mnostvo svitaca $to sijaju u milion boja: zele-
nom, Zutom i crvenom, sve igraju po mraku. Mama mi je davno re-
kla da svici no¢u donose dobre poruke ljudima. ,,Svici su o¢i andela®,
pricala je. ,Vidi onog tamo §to je sleteo na list, Aduni. Taj nam donosi
poruku da ¢emo dobiti pare.“ Ne znam $ta je taj svitac hteo da donese
tad, ali pare sigurno nije doneo.

Kad je mama umrla, u meni se ugasilo svetlo. Sedela sam tako dugo
u tami, sve dok jednog dana Kejus nije do$ao u sobu dok sam plakala,
pa me, uplasenih okruglih o¢iju, molio da prestanem da pla¢em jer
ga srce boli dok to ¢inim.

Tog dana sam i§¢upala tugu i zakljucala je u srce da bih bila jaka i
da bih mogla da se staram o Kejusu i tati. Ali ponekad, kao danas, ta
tuga se izmigolji iz srca i po¢ne da mi se ruga.



Devojka koja je dobila glas

Nekad kad zatvorim o¢i vidim mamu kao ruzu: Zuto-crveno-lju-
bicastu ruzu sa svetlim li§¢em. A ako duboko udahnem, moguida je
pomiri$em. Onaj slatki miris ruzinog Zbuna $to raste pored nane i mi-
ris sapuna od kokosa u njenoj kosi posle kupanja na vodopadu Agan.

Mama je imala dugu kosu, pa bi je plela u pletenicu i uvijala oko
glave kao konopac; izgledalo je kao da joj na glavi stoje dve-tri manje
gume. Nekad bi rasplela kosu i pustala da joj padne niz leda, pa bi mi
dopustila da je ¢esljam drvenom cetkom. A ponekad mi je uzimala
¢etku iz ruke, pa me terala da sedim na klupi pored bunara, a onda
mi je stavljala toliko kokosovog ulja da sam mirisala ko przena hrana.

Mama nije ostarila, imala je nesto preko cetrdeset kad je umrla, i bol
$to joj viSe ne Cujem tihi smeh i glas, $to ne ose¢am njene meke ruke i
ne vidim o¢i koje su govorile vide nego usta ispunjava me svakog dana.

Nije dugo bolovala, hvala bogu. Samo je $est i po meseci kasljala, sve
dok je kasalj nije pojeo, pa su joj ramena ostala kao brava ulaznih vrata.

Mama je uvek bila zauzeta pre te proklete bolesti. Vecito je radila
nesto za nekoga po selu. Svaki dan je przila sto krofni i prodavala ih
na pijaci u Ikatiju. Ponekad bi odabrala pedesetak, pa me slala da ih
odnesem Iji u selo Agan. Ne znam kako su se mama i Ija upoznale,
niti sam znala Jjino pravo ime, posto je Ija na joruba jeziku zapravo
re¢ kojom su nazivali stare Zene. Ali znam da je mama slala Iji i svim
bolesnim starijim Zenama u selima oko Ikatija amalu i toplu supu od
bamije sa rakovima ili pasulj i dodo, meku i masnu bokvicu.

Odnela sam jednom krofne Iji, po$to je mama bila ve¢ dobrano
bolesna, i po povratku ku¢i pitala sam mamu zasto stalno $alje hranu
ljudima kad je i sama bolesna toliko da ne moze nigde da mrdne.
Mama mi je rekla: ,, Aduni, moras ¢initi dobro ljudima, pa makar ceo
svet oko tebe ne bio dobar.”

Mama je bila ta koja me je naucila kako da se molim Bogu, da sta-
vim traku u kosu, da operem garderobu bez sapuna i da promenim
donje rublje kad mi je mese¢ni posetilac dosao prvi put.

Grlo mi se stegne kad u glavi ¢ujem mamin glas, slab i jedva sve-
stan, kako moli oca da me ne da bilo kome za Zenu ako ona premine
od bolesti koja je muci. Cujem i glas oca, koji se trese od straha, ali se
bori da se pokaze jakim kakav je nekad bio, kako joj govori: ,,Prestani
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da pricas gluposti. Niko ne umire. Aduni se nece udati. I¢i ¢e u skolu
i raditi $ta Zeli, kunem ti se. Samo $to pre ozdravi!“

Ali mama nije ozdravila. Preminula je dva dana nakon tatinog obe-
¢anja i sada se udajem za starca jer je tata zaboravio sve $to je obecao
mami. Udajem se za Morufua zato $to je tati potreban novac za hranu,
kiriju i kojestarije. Ose¢am slane suze kad se setim svih obecanja.
Vra¢am se na prostirku i zatvaram o¢i. Vidim mamu kao ruzu. Ali
ova ruza nema viSe Zutu, crvenu i ljubi¢astu boju cvetova sa sjajnim
listovima. Ovaj cvet je braon boje mokrog lista koji trpi udarce prlja-
vih nogu ¢oveka koji je zaboravio obecanje dato svojoj pokojnoj Zeni.
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TRECE POGLAVLJE

Citave noéi nisam oka sklopila od tugovanja i razmisljanja.

Cujem prvo kukurikanje, ali ne ustajem kako bih krenula da ¢i-
stim, perem i meljem zrnevlje za tatin dorucak. Lezim na prostirci i
zmurim dok se graja dize oko mene. Slusam petla kako grlato peva
u daljini; kosove koji veselo cvrku¢u na nasem mangu; odnekud iz
daljine do sluha mi dopire zvuk kako neko, mozda neciji otac, udara
sekirom u truplo; lupa i ne staje. Cujem kako u jednoj kuéi neko ¢isti
pod metlom, kako neka majka zove decu na kupanje, pa im govori da
koriste vodu iz krcaga, a ne iz metalne kofe.

Sve ovo slusam svakog jutra, ali danas svaki ovaj zvuk ujeda za srce
i neumitno me podseca da se blizi dan svadbe.

Ustajem. Kejus jo$ spava na prostirci. O¢i su mu sklopljene, ali
izgleda kao da razmislja o budenju. Poceo je da koluta o¢ima otkako
smo sahranili mamu, pa ¢esto vrti glavom i nekontrolisano trepce. Pri-
lazim mu, pa mu stavljam dlan na kapke i pevam tiho kako bi se umirio.

Kejus ima samo jedanaest godina. Ponekada je nestasan, ali vo-
lim ga. Kod mene je Kejus dosao da place kad su mu se decaci iz sela
smejali i rugali da se pokoskao sa mackama, jer Kejus je bio bolesljivo
dete, pa ga je jednom tata odveo negde gde su mu triput rasekli obraze
ziletom kako bi se rasterali zli duhovi. Kad vidite Kejusa, zaista izgleda
kao da se potukao sa nekom pove¢om mackom, koja ga je zauzvrat
izgrebala po obrazima.

Naucila sam ga svemu $to sam upamtila iz skole - sabiranje, odu-
zimanje i ra¢unanje, ali najviSe engleski, posto tata nije imao novca
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¢ak ni za Kejusovo obrazovanje. Ali neprestano sam govorila Kejusu
da moze imati lep Zivot, samo ako malo zagreje stolicu.

Ko ¢e brinuti o njemu kad se udam za Morufua? Prvenac?

Uzdi$em, pa gledam u starijeg brata, Prvenca, dok lezi zabrinut.
Zove se Alao, ali nikad ga niko tako ne zove. Prvenac je najstariji, pa
tata uvek govori da ga moramo postovati, i jedini je od nas troje koji
spava na krevetu. Ne smeta mi to. Ionako je na krevetu neki tanani,
izbuseni dusek, pravo leglo za buve. Ume taj dusek da zasmrdi poput
znojavih zidara na trgu, koji vas zapahnu smradom kad god podignu
ruku da se jave.

Kako da se Prvenac stara o Kejusu? Taj ne zna ni da kuva ni da ¢i-
sti, niti da uradi bilo $ta drugo osim onog njegovog popravljanja. Ne
voli da se smeje, a sa devetnaest i po izgleda kao da volu moze is¢upati
rep. Ponekad radi po celu no¢ u Kasimovoj radionici, pa se samo baci
na krevet ¢im dode kuci. Evo upravo sada umorno hrce i zapljuskuje
me vru¢im dahom.

Gledam u Prvenca kako polako i bez zvuka podize i spusta grudi,
pa se okre¢em prema Kejusu i polako ga $ljepkam dvaput po ramenu.
»Kejuse. Ustani.“

Kejus prvo otvara jedno, pa drugo oko. Stalno to radi kada se budi:
otvori jedno oko, pa drugo tek nesto kasnije, kao da se plasi $ta ce se
desiti ako otvori oba odjednom.

»Jesi li lepo spavala, Aduni?® pita.

»Jesam’, lazem ga. ,, A ti?“

»Nisam", kaze i seda pored mene. ,,Prvenac kaze da ¢e$ se udati za
Morufua sledece nedelje. Da li se $ali?“

Uzimam mu hladnu malu ruku. ,,Ne $ali se®, govorim mu. ,,Sledece
nedelje.”

Kejus klima glavom, pa grize usnu. Vise ne progovara. Samo grize
usnu i steze mi ruku.

»Hoce$ li nas posecivati kad se bude§ udala?®, pita me. ,Da me pod-
ucava$? [ da mi spremas pirina¢ na palminom ulju?“

Slezem ramenima. ,,Nije tesko spremiti pirina¢ na palminom ulju.

Samo ga operes u tri vode i ostavi$ u ¢iniji da se ocedi. Onda uzmes
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svezu papriku i...“ Ne mogu viSe da govorim jer mi se usta pune su-
zama i osecam da ¢u se zagrcnuti od plakanja. ,Ne Zelim da se udam
za Morufua®, govorim mu. ,,Molim te zamoli tatu da me ne da njemu.”

»Nemoj da places®, kaze mi Kejus. ,,Inace ¢u i ja da zaplacem.”

Drzimo se tako za ruke, pa placemo da nas niko ne ¢uje.

»Bezi, Aduni®, kaze Kejus dok brise suze, pa me gleda razrogace-
nim oc¢ima punim nade. ,,Bezi i sakrij se negde.”

»Necu, govorim mu i masem glavom. ,,Sta ako me seoski poglavica
uhvati u bezanju? Secas li se Sta se dogodilo Asabi?“

Agabi je bila devojka iz Ikatija koja nije htela da se uda za starca jer
je stvarno volela Tafu, mladi¢a koji je radio sa Prvencem u Kasimo-
voj radionici. Dan nakon vencanja Asabi je pobegla sa Tafom, ali nisu
daleko odmakli. Asabi su uhvatili pred samom granicom i pretukli je
skoro namrtvo. A Tafa? Jadnika su obesili na trgu Ikatija, pa ga posle
bacili u Sumu. Poglavica je rekao da je Tafa ukrao tudu zenu. I da mora
umreti zato $to u Ikatiju svaki lopov mora da propati i skonca. Rekao
je da ASabi mora biti zaklju¢ana u sobi sto tri dana dok ne nauci da
bude poslusna supruga u kudi.

Ali Agabi nista nije naucila. Nakon sto je proteklo stotinu tri dana,
rekla je da viSe nece da izilazi. Ostala je u toj sobi do dana danasnjeg,
pa gleda u zid, ¢upa kosu s glave, pa je jede, ¢upa trepavice i trpaih u
brusthalter, i prica sa Tafinim duhom.

»Mozda ¢e$ moci da me posecujes u Morufovoj kuéi®, govorim mu.
»Vida¢emo se na potoku, pijaci, bilo gde.“

,»Mislig?*, pita Kejus. ,,Sta ako Morufu ne dopusti da dodem da se
igram s tobom?“

Pre nego s§to uspem da smislim sta da mu kazem, Prvenac se okrece
u snu, pa $iri noge i prdi tako stragno da ¢itava soba smrdi na uginu-
log pacova.

Kejus bi se nasmejao, pa pokriva usta i nos rukom. ,Mozda je i bolje
da se uda$ za Morufua nego da ostanes ovde da ti Prvenac smrdi.”

Stezem mu ruku i teram sebe da se osmehnem.
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Cekam da Kejus zaspi, pa izlazim iz sobe.

Vidim da tata sedi napolju na klupi kraj bunara. Pocinje da svice,
sunce se budi; izgleda kao polovina pomorandze iza mracnog parceta
neba. Tata sedi samo u pantalonama, bez kosulje i cipela. Grize slamku
dok jednom rukom drzi radio, a drugom kamen, pa udara da bi radio
proradio. Tako pali radio jo$ od pre nego $to se Kejus rodio, pa zato
stojim u pesku i drzim ruku na ledima dok ¢ekam da se radio probudi.

Tata triput udara po radiju — dum-dum-dum - a radio pucketa.
Prolazi neko vreme, a onda se ¢uje glas nekog ¢oveka: ,,Dooobro jutro!
Ovo je OGFM 89,9. Stanica koju voli ¢itava nacija!“

Tata pljuje i baca slamku pored mene, pa me gleda kao da Zeli da me
udari $to stojim pred njim. ,, Aduni, ho¢u da ¢ujem vesti u Sest. Sta je?*

»Dobro jutro, tata“, kazem. ,Nemamo vide pasulja, mogu li da odem
da ga pozajmim od Enitanine mame?“

Pasulj mi stoji potopljen u kuhinji, ali moram da odem da popri-
¢am s nekim o ovom vencanju, posto smo Enitan i ja drugarice jo$
otkad smo naucile da ¢itamo i brojimo. A njena mama ima malu ba-
$tu i mnogo puta nam posalje pasulj, jam ili egusi, pa nam kaze da
platimo kad mozemo.

Trznem se kad se tata zasmeje, pa mi kaze: ,Cekaj.

Spusta radio polako na klupu, ali radio pocinje da Stuca i na kraju
crkava. Ispustio je dusu. Nema vise OGFM 89,9 glasa. Nema vide sta-
nice koju voli cela nacija. Tata gleda u crni i nemi radio, pa frkée i
baca ga na zemlju.

»Tatal’, uzviknem i hvatam se za glavu. ,,Zasto si razbio radio, tata?
Zasto? Televizor nikad nije ni radio, a sad je i od radija ostala samo
crna plastika sa Zutim, braon i crvenim zicama.

Tata se opet nervira, pa se pridize i hvata se za levi dzep pantalona.
Vadi dve novcanice od pedeset naira i daje mi ih. Gledam zabezeknuta
u prljave novcanice koje miriSu na duvan. Odakle tati ovoliko novca?
Od Morufua? Srce mi se steze dok guram novcanice u nabor suknje.

Ne zahvaljujem mu.

»Dobro me sad slu$aj, Aduni®, kaze tata. ,,Od tih para moras da
kupis pasulj. Onda ¢es$ re¢i Enitaninoj mami da ¢u ja, tvoj tata, posle
vencanja“ — udara se grudi kao da hoce da se ubije - ,,da platim sve
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Devojka koja je dobila glas

$to nam je dala. Sve ¢u da platim. Ma i da kosta hiljadu naira, ima sve
da platim. Tako da joj kazes, jesi li me ¢ula?“

»Jesam, tata.“

Gleda u razbucani radio na podu, pa se kruto smesi. ,,Zatim ¢u
kupiti novi radio. Ispravan. A mozda i novi televizor. Dobar kauc.
Novi... Aduni?“

Posmatra me krajickom oka, pa se mriti. ,,Sta gledas? Polazi! Brzo!*

Nista ne govorim i odlazim.

Do Enitanine kuce vodi uska staza od hladnog i mokrog peska iza
reke, a grmlje sa obe strane puta uzdiZe se iznad mene. Sa ove strane
sela uvek struji hladan vazduh, ¢ak i kad sija sunce. Pevam dok ho-
dam, ali sam tiha i drzim pognutu glavu, jer se iza Zbunja deca iz sela
smeju i kupaju u reci. Ne¢u da me bilo ko pozove i da me pita za glupo
vencanje, pa ubrzavam hod i skre¢em desno na suvu zemlju, prema
Enitaninoj ku¢i.

Enitanina kuca nije kao nasa. Njena majka brine o basti i prodaje
povr¢e, pa su prosle godine poceli da prekrivaju crvenu blataru ce-
mentom i da je popravljaju i sada imaju sofu sa jastucima, krevete sa
dobrim dusecima i ventilator koji hu¢i dok radi. A i televizor im je
ispravan. Nekad prikazuje ¢ak i filmove iz inostranstva.

Enitan iza kuce vadi vodu iz bunara. Cekam da spusti kofu kako
bih je pozvala.

»Hej! Pogledaj ko6 mi ovako rano do$ao u posetu!*, kaze Enitan i
podize ruku kao da je vojnik. ,,Aduni, nova mlada!*

Spusta glavu, pa je udaram po celu. ,,Prestani!®, govorim joj. ,,Ni-
sam mlada. Jos.“

»Ali uskoro ¢es biti®, kaze mi i odvija maramu oko grudi da obrise
¢elo. ,,Htela sam da te pozdravim kako dolikuje. Stvarno si ponekad
dzangrizava, Aduni. Sta te muci od ranog jutra?*

»Gde ti je mama?“, pitam. Ne mogu da razgovaram s Enitan o svadbi
ako joj je mama kod kuce, zato §to ona ne moze da razume zasto ne
zelim da se udam za starca. Kada me prodli put ¢ula da razgovaram sa
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Abi Dare

Enitan o tome kako se plasim, izvukla mi je usi i rekla da progutam te
stragljive reci i zahvalim bogu na tome $to neko Zeli da se ozeni mnome.

»U basti®, kaze Enitan. ,Eh, mislim da znam zasto si tuzna. Podi
za mnom. Imam pasulj da...”

»Ne zelim hranu, govorim joj.

»Zasto si se onda tako snuzdila?“

Obaram glavu. ,,Razmisljala sam... da molim tatu da me ne daje
Morufuu.“ Govorim tako tiho da ni samu sebe ne mogu da ¢ujem.
»Hoces li da podes sa mnom da ga zamolim? Ako podes i ti, mozda
¢e se predomisliti.”

»Da molim tvog tatu?“ Cujem joj u glasu nesto ¢udno, zbunjeno,
kao da se naljutila. ,,Zasto? Zato $to ti se Zivot menja nabolje?“

Guram stopala u pesak, pa ose¢am kako mi se neki ostar kamen
zabada u palac. Zasto niko ne razume da ne zelim da se udam? Dok
sam jo$ pohadala $kolu i bila najstarija od svih, jedan decak, Dzimo,
uvek me je ismevao. Kada sam jednog dana prilazila stolu, Dzimo me
je pitao: ,Tetka Aduni, zasto jo$ ide§ u osnovnu $kolu kad svi tvojih
godina idu u vi$e razrede?” Znam da je DZimo Zeleo da me rasplace i
natera da se osetim lo$e zato $to nisam mogla da krenem u $kolu kad
i ostali, ali pogledala sam tom vragu u o¢i, a i on je pogledao mene.
Osmotrila sam mu onu trouglastu glavu, a i on se zagledao u mene.
Onda sam mu se iskezila i povukla se za usi, pa sam rekla: ,,Zasto ti
ne zivi$ u prodavnici bicikla kad ti je glava kao sedi$te?“ Tog dana su
se sva deca u odeljenju smejala do besvesti, a ja sam se pravila vazna
sve dok uditeljica nije lupila lenjirom o sto i rekla: , TiSina!“

Dok sam i$la u $kolu, uvek sam znala $ta da kazem ljudima koji
su mi se smejali. Stalno sam se borila za sebe, uvek hodala podignute
glave, jer sam znala za$to idem u $kolu. Pohadala sam je kako bih ucila,
a za to nisu bile bitne godine. Svi mogu da uce, pa sam ja tako ucila i
dobijala dobre ocene iz matematike i engleskog, sve dok mi tata nije
rekao da vie necu i¢i u $kolu jer nema para za $kolarinu. Od tada po-
kusavam da ne zaboravim $ta sam nautila. Cak sam podu¢avala mladu
decu iz sela tokom pija¢nih dana kako da broje i ¢itaju. Ne dobijam
novac za poducavanje, ali mi njihove majke ponekad daju dvadese-
tak naira, kesu kukuruza, ¢iniju pirinca ili poneku konzervu sardine.
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