blum

ALMUDENA GRANDES (1960-2021) bila je
jedna od najvaznijih savremenih $panskih knji-
zevnica. Studirala je geografiju i istoriju u Ma-
dridu i odmah se priklju¢ila kontrakulturnom
pokretu ,La movida Madrilena’, posvetivsi se stva-
ranju nove, slobodne, buntovni¢ke umetnicke
scene. Njen prvi roman, Odrastanje Lulu (1989;
po kome je snimljen cuveni film Bigasa Lune),
doneo joj je i prvu nagradu, a do kraja svoje bo-
gate spisateljske karijere zasluzice gotovo 20 naj-
prestiznijih nacionalnih i internacionalnih prizna-
nja. U neke od njenih najpoznatijih i najuspelijih ro-
mana takode spadaju i Atlas de geografia humana
(1998), El corazon helado (2007), Inés y la alegria
(2010) i Los Pacientes del Doctor Garcia (2017), od
kojih se poslednja dva nalaze u sastavu nedovrsenog
Sestoknjizja epskih razmera pod nazivom Epizode
beskonacnog rata. Na politickoj sceni autorka je
bila prodoran glas levice, borac za ljudska prava i
prava Zena, protivnik svake vrste nasilja, rasizma i
terorizma, ostri kriticar savremenog drustva opi-
jenog materijalizmom i konzumerizmom.



Almudena Grandes

FRANKENSTAJNOVA
MAJKA

Agonija i smrt Aurore
Rodriges Karbaljejre u vreme
vrhunca nacionalkatolicke
Spanije, Dusevna bolnica u
Sjemposuelosu,

Madrid, 1954—1956.

edicija
KIRKA (knjiga br. 18)

prevod
Jasmina Milenkovi¢

urednistvo, lektura, korektura
Tijana Petkovi¢ (Kalipso)
Tamara Krsti¢

Aleksandar Surbatovi¢

fotografije
Francesca Woodman (korice)
Thomas Mueller (impresna)

naslov originala

Almudena Grandes

LA MADRE DE FRANKENSTEIN

© Almudena Grandes, 2020, Published by agreement

with Tusquets Editores, S.A., Barcelona, Spain, and
Agentia Literara Livia Stoia.










EPIZODE BESKONACNOG RATA
PLAN DELA

I
. Ines i radost
Vojska Spanskog nacionalnog saveza i invazija na Aransku dolinu,
Pirineji Leride, 19-27. oktobar 1944. godine

II
Citalac Zila Verna
Senserova gerila i trogodi$njica terora,
Haen, Sijera Sur, 1947—-1949.

III
Tri Manolitina vencanja
Svestenik Porlijera, Patronat za izdrzavanje kazni
i radanje ilegalnog otpora protiv frankizma,
Madprid, 1940-1950.

v
Pacijenti doktora Garsije
Kraj nade i mreza za bekstvo ratnih zlo¢inaca
i nacisti¢kih voda koju je organizovala Klara Staufer,
Madrid—Buenos Ajres, 1945—1955.

Vv
Frankenstajnova majka
Agonija i smrt Aurore Rodriges Karbaljejre
u vreme vrhunca nacionalkatoli¢ke Spanije,
Dusevna bolnica u Sjemposuelosu (Madrid), 1954—1956.

VI
Marijano na reci Bidasoa
Dugogodi$nje krtice, unutrasnja ekonomska emigracija i
25 godina mira,

Kastuera (Badahos) — Ejbar (Gipuskoa)






Za Luisa.
Jos jednom i nikad nece biti dovoljno

Danas, kada ti tvoja zemlja viSe ne treba,

Jo$ u ovim knjigama ti je draga i potrebna,

Stvarnija i viSe sanjana od neke druge;

Ne ta, ve¢ ona je danas tvoja zemlja.

Ona koju ti je Galdos obznanio,

Kao tolerantan prema protivnickoj odanosti,

Prema velikodu$noj Servantesovoj tradiciji,

Herojska u zivotu, herojska u borbi

Za budu¢nost koja je bila njena,

A ne za zlokobnu proslost u koju su vratili onu drugu.

Stvarna za tebe nije ta opscena i potistena Spanija
U kojoj danas vlada nitkov,

Ve¢ ova Spanija ziva i uvek plemenita

Koju je Galdos u svojim knjigama stvorio.

Od one nas ova tesi i leci.

Luis Sernuda, ,,Spanski diptih’
Ocaj himere (1956—1962)
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San razuma stvara cudovista.
Naslov grafike broj 43 Kaprica,
Fransisko Goja (1797-1799)

INVENTAR MESTA POGODNIH ZA LJUBAV

Malo ih je.
(...)

Na sve strane zrikave o¢i,

izmucene roznjace,

neumoljive zenice,

podozrive mreZnjace,

prate, ne veruju, prete.

Mozda je jedini spas hodati sam,
isprazniti dusu od neznosti

i ispuniti je dosadom i ravnodusnoscu,

u ovom neprijateljskom vremenu, pogodnom za mrznju.

Anhel Gonsales,
»Inventar mesta pogodnih za ljubav’,
Traktat o urbanizmu (1967)






jutru bi se culo sviranje klavira.

U paviljonu ,Presvetog srca’, gde su bile smestene $ti-
¢enice pansiona iz visokog drustva, hodnici su bili od lakiranog
hrastovog parketa koji je blistao na suncu poput nekog jezerce-
ta od karamela. Kada sam prvi put stao na njega, osetivsi plu-
tajuce dascice koje su, ulezuéi se pod mojom tezinom, $kripale
pre nego sto bi se ponovo vratile u prvobitni polozaj, nisam
bio svestan da sam se upravo vratio u detinjstvo. Pod majc¢ine
kuce, pohaban i pocrneo, vise nije podsec¢ao na karamel. Pro-
$lo je mnogo vremena, vi$e nego sto je trajao moj boravak van
Spanije, otkako je poslednji put lakiran.

Petnaest godina sam se trudio da se setim boja, tekstura,
senzacija koje sam zaboravio, ali kada sam se vratio, sve me
je iznenadilo. Zaobljenost januarskog sunca na poljima zgrce-
nim od mraza, prostranstvo suvih ravnica, jalova zemlja, for-
me oblaka, siluete Zena koje sam svakog jutra vidao kako uzi-
maju vodu sa ¢esme na trgu, njihove pognute glave pokrivene
maramama, ali ne i taj klavir. Uvucen u drugi ritam, onaj koji
su proizvodili moji koraci po parketu, nisam ni obratio paznju
na njega sve dok muzika nije naglo utihnula kada sam prosao
pored jednih vrata. Tek tada sam se setio gde zivim. Spanija
nije bila Svajcarska, $panske radio-stanice nisu prenosile kla-
virske koncerte u podne. Sekund kasnije, kao da su htela da
mi se pridruze u i$¢udavanju, sva zvona Sjemposuelosa zazvo-
nila su udruzeno da nagoveste da je vreme za molitvu Andela
Gospodnjeg.
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Jo$ nisam uspeo da se naviknem na taj ritual, tokom koga
doktor Robles i njegovi uCenici u podne prekidaju svaki posao,
da bi se okupili u predvorju i sa vatrenom poboznoscu izgova-
rali odlomke molitve, ¢ije je stihove kazivala jedna ¢asna se-
stra, a ostali joj, kako se ¢inilo, odgovarali. Prvog jutra nisam
razumeo $ta se de$ava i nastavio sam da pricam sve dok me
jedan kolega nije uhvatio za ruku, naslonivsi kaziprst svoje
druge ruke na usne. On nije kleknuo, niti se molio, ali je stajao
nepomic¢no, sa skupljenim nogama i rukama skrstenim u krilu,
sve dok nisu zavrsili. Dva dana kasnije otkrio sam da nije bio
jedini. To isto je uradio jo$ jedan psihijatar iz Roblesovog tima
i to, da se ostavlja sve $to se trenutno radi, da se odlazi u pre-
dvorje, da se skupljaju noge, prekrstaju ruke, zatvaraju usta, od
tada pa nadalje, radio sam i ja. Medutim, u hodniku ,,Presvetog
srca” bio sam sdm i na tren sam dopustio sebi da oslusnem tisi-
nu pre nego $to sam nastavio da hodam. Kada sam stigao do
kraja hodnika, klavir je ponovo poceo da svira. Izuo sam cipele,
vratio se istim putem nazad, a muzika nije prestala.

Od tog jutra, kad god sam mogao, sklanjao sam se od Ande-
la Gospodnjeg u ,Presveto srce’, velicanstvenu zgradu koja je
manje licila na sanatorijum a vise na hotel, dobro oc¢uvanu
nekadasnju banju, koja je bila okruzena starom bujnom bastom,
sa znalacki orezanim visokim drvecem. I ostali paviljoni imali
su lepe, ali manje rasko$ne baste, sa manje prole¢nih pupoljaka
iletnjeg hlada, kao da je razvrstavanje sti¢enica u Cetiri katego-
rije, u odnosu na novac kojim su raspolagale, podrazumevalo
c¢ak i razliku u zelenim nijansama koje su posmatrale s prozora
svojih spavacih soba. Kod ovih je razlika bila jos$ izrazenija.

Pijanistkinjin smestaj bio je jedan od najskupljih, to je bio
viSe stan nego soba. Mali dnevni boravak bio je povezan sa
spavacom sobom, odakle se islo u zasebno kupatilo, koje ni-
sam mogao da vidim iz hodnika. Nju sam video samo s leda,
kako sedi za zidnim klavirom postavljenim ispred prozora, s
jedne strane kreveta. Polako sam otvorio vrata, onoliko pazlji-

14



frankenStajnova majka

vo koliko je to bilo u mojoj mo¢i, ali sam imao utisak da se ne
bi okrenula da me pogleda ¢ak i da sam bio bucan.

Bila je to starija zena, veoma kratke sede kose. Sa udalje-
nosti s koje sam je posmatrao, ne presavsi prag, mogao sam
da ocenim da je nosila kvalitetnu odecu, svaki dan razlicitu,
ali uvek crnu, besprekorno cistu, kao da ju je uvek cetkala pre
nosenja. Cistoca je bila retka osobina kod dusevnih bolesni-
ka, dostojanstvo neuobicajeno, ali nista nije bilo tako ¢udno
kao kretanje njenih prstiju preko dirki klavira. Nisam bio veli-
ki ljubitelj muzike, ali sam u zivotu slusao mnogo koncerata.
Moja majka, koja je pre udaje zaradivala za zivot kao ucite-
ljica klavira i koja e se posle rata ponovo time baviti, nikada
nije dozvolila da prode ceo dan a da ne sedne da svira. Pored
toga, u Nesatelu, a posebno u Bernu, lecio sam razne muzica-
re i mnoge pacijente koji to nisu bili pre nego $to su poceli da
neguju umetnost kao terapiju. Zato sam odmah shvatio da je
ova Zena drugacija.

Pijanistkinja iz ,Presvetog srca” ne samo da je svirala kao
virtuoz ve¢ i kao savr§eno uracunljiv virtuoz. Muzika koja je
izvirala iz njenih prstiju ne samo da je bila tacna, te¢na i melo-
di¢na, kao ona koju je proizvodio majcin klavir, ve¢ je osim pra-
vilnosti, odsustva pauza i gresaka, posedovala i neku misterio-
znu elasti¢nost. Pijanistkinja ,Presvetog srca” je vladala notama,
zapovedala akordima kao da su ziva bi¢a koja se dizu, spustaju,
spajaju i odvajaju svojom voljom. Vise od zvukova, stvarala je
petlju beskona¢ne harmonije koja kao da je postojala oduvek,
jer nije prestajala i jedva da se odmarala nakon $to bi jedno
delo okoncala i zapocinjala drugo. Pacijentkinja iz sobe 19 luk-
suznog paviljona nije samo odli¢no svirala klavir, na ¢ijem pul-
tu nije lezala nijedna nota. Klavijatura i njeno telo su se spojili
u jedan instrument, toliko mocan da je mogao da odrazava sve
ljudske emocije, od samilosti do besa. Ali ta starica obucena u
crno imala je jo$ iznenadenja za mene.

Po podne bi joj neko ¢itao naglas.
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Otkako sam stigao u Sjemposuelos, provodio sam jutra ana-
liziraju¢i medicinske kartone pacijenata koje je doktor Robles
predlozio za moj program. Popodne sam se posvetio intervju-
isanju kandidatkinja, sve dok nisam otkrio da se moji kriteri-
jumi nisu uvek poklapali sa kriterijumima direktora dusevne
bolnice. Proucavao sam druge slucajeve u nadi da ¢u sastaviti
odgovarajucu listu, i takav cilj me je jednog popodneva, sredi-
nom februara, doveo do ,Presvetog srca” Nameravao sam da
posetim jednu $ticenicu kako bih joj objasnio program i pred-
lozio da se nademo sutradan, ali kada sam stigao, nisam cuo
klavir. Tisina mi je pokvarila planove.

Izuo sam cipele i polako se uputio ka sobi 19. Na pola puta
sam nacuo neocekivani zvuk, glas mlade zene koja je ritmi¢no
menjala intonaciju, postavljajudi pitanja na koja je ona sama
sebi odgovarala, kao da igra dva razlicita lika. Cuvsi je, namr-
$tio sam se, ali samo $to sam uspeo da obradim tu polifoniju,
jo$ jedan hrapav, umoran glas okoncao je moju zbunjenost.

— Procitaj mi to ponovo.

Pijanistkinja je izdala naredbu osornim, autoritativnim to-
nom zene navikle da komanduje.

— Jao, sto ste dosadni! — s druge strane, devojka koja joj je
¢itala, imala je lep glas, skoro decjeg tonaliteta, zvonak poput
praporaca. — Ali samo jos malo, jer je ve¢ kasno, a ako se budem
zadrzala, ne mozete da zamislite kakvu ¢u grdnju dobiti...

Zatim je ponovila dijalog iz necega za $ta sam pretposta-
vio da je filozofski traktat, jer se s vremena na vreme saplitala
sa izgovorom grckih izraza Cije joj znacenje sigurno nije bilo
poznato.

— Eto, to je to! — rekla je nakon sto je zavrsila. — Sutra nasta-
vljamo.

— Ne — autoritarna dama se energi¢no suprotstavila. — Osta-
ni jos koji trenutak, danas si bas malo citala.

— Ne mogu, gospodo Aurora, zaista — zacuo se zvuk mica-
nja stolice i spustanja knjige na sto. — Moram da idem.
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Osetio sam da Ce otvoriti vrata, pa sam se povukao na sredi-
nu hodnika, drzedi cipele u ruci. To je bilo prvo sto je citateljka
videla kada me je otkrila, ali ju je starica ponovo pozvala pre
nego $to je uspela da mi se pridruzi.

— Hoces li do¢i sutra? — njen glas se promenio, odrazavajuci
molecivost male, kapriciozne devojcice. — Obecaj, obecaj mi da
¢es sutra ponovo da dodes.

— Pa naravno — devojka se nasmesila, ali ne meni, vrativsi se
da se oprosti od pijanistkinje. — Sta vam pada na pamet! Sutra
u pet sam ponovo ovde.

Nagnula se nad pacijentkinju iz sobe 19, a ova ju je obavila
rukama i stisnula tako ¢vrsto, kao da nije htela da joj dozvoli
da ode, polozivsi glavu na njen stomak, licem okrenuta prema
meni, zatvorenih ociju.

U tom trenutku sam je prepoznao.

17






I
iznenadenje
(1954)

ada se taksi zaustavio ispred ulaza u Ulici Gastambide 21,
I<osetio sam da mi nedostaje vazduha. Ostali simptomi su se
javili vrlo brzo, pre nego §to sam uspeo da sam sebi postavim
dijagnozu boljke koju bih blagovremeno prepoznao kod svakog
drugog pacijenta.

— JelI’ vam dobro, gospodine? — taksista se okrenuo da me
pogleda, namrstenog cela. — Prebledeli ste. Hocete da vas
odvezem u Hitnu pomo¢?

— Ne, hvala — naterao sam se da usporim disanje, iako sam
znao da ¢e mi se stezanje u grudima pojacati. — Koliko sam
duzan? — i tako sam naucio da kontrola hiperventilacije izaziva
ubrzano lupanje srca.

Nikada pre toga nisam imao napad panike. Jesam osetio
strah mnogo puta, i to veliki strah, tokom bombardovanja,
kada su me kolima odvezli u Alikante, na doku sa kojeg moj
brod nikada nije isplovio, u Celiji policijske stanice u Oranu, u
luci Marsej i kasnije, tokom beskonac¢ne voznje od Francuske
do Svajcarske. Doziveo sam velike i male strahove, od samog
sebe i od drugih ljudi, strah od smrti, od toga da ¢e me ubiti, od
gubitka kontrole, doziveo sam snazne strahove, ali nikad na-
pad panike. Sve do 21. decembra 1953. godine. Sve dok se tak-
sista, kome sam ostavio preveliku napojnicu kako bih mogao
$to pre da izjurim iz kola, nije zaustavio ispred kuce u kojoj
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sam ziveo, u kojoj je jo$ uvek zivela moja majka, i u kojoj vise
nije Ziveo moj otac.

Trebalo mi je dosta vremena da se popnem u kucu. Pre toga
sam zastao s jedne strane ulaza, ledima okrenut ulici, otvo-
rio putnu torbu i gurnuo glavu unutra, sve dok nisam ponovo
mogao normalno da diSem. Srce mi se malo-pomalo smirivalo,
ali se osecaj stezanja spustio iz grudi u stomak i odatle se nije
pomerao. Zeleo sam da zapalim cigaretu, ali me je drhtanje
ruku upozorilo da je bolje da odustanem od toga. Shvatio sam
da imam samo dve moguénosti, da brzo prodem kroz ta vrata
ili da se vratim u Svajcarsku. Posto su moje noge htele da osta-
nu, bez napora su presle tri stepenika koja su vodila unutra.

Iz kutka za portire, gde je nekada sedela Margarita, napad-
na starica koja je vonjala, a koju sam simpatisao jer mi je sva-
kog popodneva po povratku iz skole davala bombonu, u mene
je zurio neznanac, koji je brze-bolje ustao sa stolice, upitav-
$i me kuda sam se uputio. Od trenutka kada sam krocio na
peron Stanice ,Sever”, suocio sam se sa Madridom kao sa ne-
kom ¢udnom zivotinjom, cudovistem koje je bilo podvrgnuto
metodic¢noj, fantasti¢noj metamorfozi. U tom novom, ponegde
jo$ uvek providnom ruhu, koje se razlikovalo od onog koje sam
oduvek smatrao karakteristicnim za svoj grad, otkrio sam raz-
valine poznatog sveta, arome, detalje, prepoznatljive zvukove
koji su se mesali u neznanom pejzazu, ravnodusnom prema
mom povratkuy, s nekim drugim koje nikada ne bih uspeo da
zamislim. Nisu se samo zastave promenile. Promenila se i boja
tramvaja, grbovi oslikani na vratima taksija, uniforme opstin-
skih sluzbenika, jakne uli¢nih ¢istaca, nazivi bioskopa, prodav-
nica, ulica i table na kojima su bila ispisana njihova imena. Ali
dok sam Margaritinom nasledniku objasnjavao ko sam i zasto
idem u stan desno B na prvom spratu, shvatio sam da se neke
stvari nikada nece promeniti. Jedna od njih je bila aroganci-
ja u koju je bila zamaskirana radoznalost madridskih porti-
ra. Neprijateljstvo s kojim su se obracali strancima. Lakoc¢a sa
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kojom se njihova antipatija pretvarala u pokorni osmeh nakon
$to bi identifikovali bilo koju novopridoslicu koja bi im mogla
dati napojnicu. Vrlo brzo sam otkrio da, ako se neke stvari ne
menjaju u spoljasnjem svetu, neke druge pak ostaju neprome-
njive unutar mene. Dok sam se peo uz stepenice, srce mi je
iskakalo iz grudi, a ipak se na Sestom stepeniku stvarnost okre-
nula oko sebe, i kao da su beskrajni zupcanici jedne slozene,
izuzetno delikatne masine u trenu $kljocnuli da objave da se,
koliko god to i meni samom bilo neverovatno, Herman Vela-
skes Martin upravo vratio kudi.

Zapamtio sam najmanje $est razlic¢itih parova. Moje omilje-
ne su bile svetle ruzicaste kozne papuce otvorenih peta, koje su
preko risova imale dva oblaci¢a od veoma sitnog, finog perja,
koje je bilo pravo zadovoljstvo milovati. Ali bilo ih je jos, od
zelenog somota za zimu, za leto Zute kozne papuce, koje joj je
otac doneo iz Maroka. Kad je bilo bas hladno, nosila je crvene,
koje su iznutra bile postavljene jagnje¢im krznom. Poslednje
koje su mi ostale u se¢anju bile su mornarskoplave, poput onih
koje sam u tom trenutku opazio, jer pre nego §to sam stigao da
odem do nje, ona se vec stvorila kraj mene.

Papuce moje majke, tog nepogresivog zivog sata koji je
imao naviku da nas ¢eka na odmoristu, leda okrenutih odskri-
nutim vratima, najavljivale su njeno prisustvo poput glasnika
ljubavi. U detinjstvu, kada bih lose prosao na kontrolnom ili
bih se potukao na odmoru s nekim drugom, ni$ta me nije toli-
ko tesilo kao pogled na njih u dnu stepenica, niti me je nesto
vise obeshrabrivalo od njihovog odsustva. Ali nijedna emocija
nije mogla da se uporedi sa onim $to sam osetio u tom tre-
nutku. Mozda zato §to sam, na udaljenosti od Sest stepenika,
mogao da prepoznam protok vremena u neocekivano krhkim
gleznjevima, suvoj i bledoj kozi stopala ka kojima sam potrcao
sa iznenadnom, drugacijom zebnjom koja mi nije stiskala gru-
di, ali me je jos$ vise bolela.

— Mama.
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Koza njenog lica, tanka i naborana kao na mojim omiljenim
patikama, manje me je iznenadila nego njena nekada bujna gri-
va, koja je sada bila proredena, proseda i kratka kosa, kroz koju
joj se providela glava. Ali nista me nije vi$e zabrinulo od is¢ilele
zaobljenosti njenog tela, te nepoznate, ko$c¢ate neznosti ruku
koje su me grlile, surovosti vazduha koji je popunjavao kontu-
re njenog struka, krika njenih rebara, koja su se nazirala iznad
njenih nekada oblih kukova. A ipak je to bila ona, i dalje je bila
ona i bila je tu. Bila je to moja majka i ja sam je nazvao tako
mnogo puta, mama, mama, mama, samo zato da bih sebe ¢uo
kako izgovaram tu re¢, ta dva identi¢na sloga za koja sam se
mnogo puta bojao da ih vise nikada necu izgovoriti.

— Ah, Hermane! — tiho je izgovorila moje ime dok me je grli-
la, odvojivsi svoju glavu od moje da bi me pogledala, sirokog
osmeha, obraza natopljenih suzama. — Hermane, dete moje, ne
znas koliko sam sre¢na... Sad ne bih zalila i da umrem, stvar-
no ti kazem — poljubila me je vise puta u obraze, cmacudi me
kao kada sam bio mali. — Ah, mili moj! Kako mi lepo izgledas,
i kako si mi porastao, bio si dete kada... — dodirivala mi je lice,
vrat, ramena, kao da ne moze da ih vidi, i pocela da se smeje,
nakon $to je prestala da place. — Ne mogu da verujem da si tu,
mada ne razumem... — nezno me je povukla u hodnik i, mada
je zatvorila vrata, na tren je utisala glas do jacine $apata, poput
neke lepo pripitomljene Zivotinje. — Kako ti je lepo bilo u Svaj-
carskoj, i dalje mislim da nije trebalo da se vracas.

U prolece 1952. godine, klinika ,Valdau” bila je odabrana
od strane farmaceutske kompanije koja je radila na razvoju
hlorpromazina, leka otkrivenog samo nekoliko meseci ranije.
Prvi neuroleptik u istoriji primljen je s nepoverenjem od strane
najprestiznijih psihijatara u mojoj bolnici, koji nisu uspeli da
naslute razmere revolucije koja samo §to se nije desila. Njiho-
va konzervativnost mi je obezbedila priliku da vodim klinic-
ko ispitivanje koje ¢e promeniti zivote nekih mojih pacijenata,
kao i moj zivot.
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Voleo sam to $to sam psihijatar, ali moj posao me nikada
nije narocito uzbudivao. Gotovo svakodnevno sam se osec¢ao
kao entomolog koji zabada insekte na plutu, posmatrajudi koli-
ko dugo mogu da pomeraju noge i pazljivo belezeci rezulta-
te, ali ovo iskustvo me je ucinilo pravim lekarom. Novi lek ne
samo da je delovao mnogo bolje od elektrosokova, insulinskih
komi, kupki sa ledenom vodom i drugih terapeutskih tortura,
hlorpromazin je lecio ili, makar, potiskivao simptome bolesti
za koje smo verovali da su nepobedivi. Zbog toga, da bih to
ispricao, otputovao sam u Bec¢ u septembru 1953. godine.

Na dan kada sam mu potpisao prvo odobrenje da provede
nedelju dana sa svojom porodicom, trebalo je da Valter Fridli
napuni Cetrdeset osam godina. Primljen je na kliniku ,Valdau”
sa devetnaest godina. Kada sam ga upoznao jednog januarskog
prepodneva 1947. godine, jedva da me je udostojio pogleda.
Na trenutak je okrenuo ka meni svoje svetle, vodnjikave odi,
koje su bile duboko usadene u oc¢ne duplje, i ponovo ih priko-
vao za ruke. Nisam ga zanimao, nista ga nije zanimalo, niko
ga nije zanimao. Spavao je mnogo sati. Nije razgovarao ni sa
osobljem klinike ni sa ostalim §ti¢enicima. Ve¢i deo dana pro-
vodio je u gotovo potpunoj apatiji, koja bi samo bila prekinuta
energijom koja mu je bila potrebna da povremeno odmahne
glavom, ali je poslepodne strasno patio.

U vreme uzine sedeo bi na prozorskom simsu galerije. Uvek
isti prozor, u isto vreme, u istoj pozi. Tada je, medutim, pri-
Cao, najpre $apatom, da bi se jacina njegovog glasa povecavala
srazmerno mukama koje su izazivali glasovi koje je ¢uo. Val-
ter Fridli je bio $izofrenic¢an i imao je akusti¢ne halucinacije.
Svakog popodneva se svadao sa svojom majkom, koja je umrla
od sr¢anog udara pre nego sto je napunio tri godine, ali ga je
krivila da ju je ubio. Posecivali su ga i mnogi drugi, ljudi koje
je poznavao, osobe koje nikada nisu ni postojale, i svi su ga sa
istom zestinom proganjali, svi su ga maltretirali, vredali, zah-
tevali da radi stvari koje on nije mogao. Ne mogu, vikao je, ne
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mogu to, ne mogu da odem odavde, znas da ne mogu... Par sati
bi se svadao, vikao, izazivao neprijatelje, tukao se s njima, i na
kraju bi se predao. Potom je plakao, pokrivajuéi glavu rukama
da bi se zastitio od naleta vazduha, koji su ga boleli vise od pra-
vih udaraca.

U najtuznijem casu svakog dana, gospodin Fridli bi bri-
znuo u plac¢ kao bespomocna Zivotinjica koju lovi copor divljih
zveri. Upravo tako se i osecao. Ako je nebo bilo obla¢no, bilo
je tesko razlikovati boju oblaka od boje njegovog lica. Ako je
padala kisa, tihi, bespomoc¢ni pla¢ njegove predaje izgledao je
kao prirodni produzetak vode koja je lila niz prozore. Sumrak
i on bi se tada spajali u jedno, u kisu, tamu, nebo prekriveno
crnim oblacima u ljudskom obliku. Cak ni jaki kontrasti letnjih
zalazaka sunca nisu zaustavljali njegovu unutrasnju kisu, jer je
pakao u kome je ziveo bio neosetljiv na vremenske prilike, na
godisnja doba, na svetlost. Samo je postovao, sa skrupuloznom
tacnos¢u, vreme sastanaka sa svojim demonima. Tako je Zive-
lo najbespomoc¢nije bice koje sam ikada poznavao, ¢ovek koji
je bio zdrav, koji je bio jak, koji je imao stariju sestru koja ga je
volela.

Svake nedelje Mari Avgustin Bauer, rodena Fridli, namestala
je frizuru, karminisala usne, oblacila svoju najbolju ode¢u da
bi posetila Valtera. Bila je to $armantna Zena, uvek ljubazna,
nasmejana ¢ak i dok je sedela na prozorskom simsu pored nje-
ga i pokusavala da ga drzi za ruku. Ponekad je to dozvoljavao.
Ponekad ne. S vremena na vreme, Mari Avgustin bi mu pricala
o njihovoj majci. Govorila mu je da je bila veoma dobra i nezna
zena, koja ga je mnogo volela pre nego $to je umrla u snu, §to
nije bila nic¢ija krivica. Valter je razgovarao sa sopstvenim gla-
sovima u glavi, kao da ne ¢uje sestrin, iako bi poneke nedelje,
nakon izvesnog vremena, ¢utao i naizgled bio zainteresovan za
ono $to Cuje. To je bilo gore. Tada bi je udario, gurnuo, bacio na
pod, ali Mari Avgustin se nikada ne bi naljutila na njega. Usta-
jala bi, popravila odecu, otisla na trenutak u kupatilo i ponovo
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sedala kraj njega. Kada bi se oprastala od nas, jo$ jednom bi se
osmehnula i zahvalila $to brinemo o njenom bratu.

Odabrao sam Valtera vise zbog nje nego zbog njega. Kada je
hlorpromazin poc¢eo da daje rezultate kod akutnih pacijenata,
koji su primljeni sa psihoti¢cnim poremecajima ili u stanjima
duboke anksioznosti, kada su takvi pacijenti poceli da pokazu-
ju znake naglog poboljsanja, tako da su mi sami pricali kako su
im se simptomi pojavili, kako su shvatili koliko su bili u losem
stanju, i kako su smatrali da su spremni da odu kuéi i vode nor-
malan zivot, poceo sam da le¢im gospodina Fridlija. To je bio
slucaj predviden protokolom. Iako se, u nacelu, od hlorproma-
zina ocekivalo da ¢e poboljsati kvalitet zivota akutnih pacije-
nata, ispitivanje je predvidalo i procenu njegovog dejstva kod
hroni¢nih bolesnika. Pre nego $to sam pristupio objasnjavanju
kako je promenio Valterov Zivot, zastao sam i pogledao ka cen-
tralnim sedistima u osmom redu.

Septembra 1953. godine, na beckom neuropsihijatrijskom
simpozijumu, ucestvovao sam na skupu koji je isklju¢ivo bio
posvecen klinickim ispitivanjima hlorpromazina, zajedno sa
pet psihijatara iz isto toliko evropskih klinika, s kojima sam
bio u kontaktu tokom celog procesa. Nismo imali ogranicenje
u pogledu vremena. Organizacija je rezervisala celo prepodne
za nas, a proslo je skoro tri sata pre nego sto sam, kao pret-
poslednji govornik, preuzeo re¢. Bas u tom trenutku, jedna
veoma visoka plavokosa dama, poput nekog zenskog dzina, za
koju bi se pre moglo reci da je gojazna nego raskosnih oblina,
pocela je da $sapuce na uvo gospodinu koji je sedeo pored nje.
Bio je tamnoput, sitnije grade, sa uskim celom, tako uobicaje-
nim kod juznih Evropljana i jakom, talasastom kosom, veoma
tamnom uprkos tome sto je bila prosarana sedim vlasima, koje
su vi$e naginjale ka zuckastoj nego beloj boji. Prvo sam mislio
da je u pitanju italijanski, ali sam u meduvremenu shvatio da
je tokom intervencije mog kolege iz Milana, drugog govorni-
ka po redu, ¢utala. Tu zrelu Valkiru zanimao je samo Valter, a
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