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Za Luisa.
Još jednom i nikad neće biti dovoljno

Danas, kada ti tvoja zemlja više ne treba,
Još u ovim knjigama ti je draga i potrebna,
Stvarnija i više sanjana od neke druge;
Ne ta, već ona je danas tvoja zemlja.
Ona koju ti je Galdos obznanio,
Kao tolerantan prema protivničkoj odanosti,
Prema velikodušnoj Servantesovoj tradiciji,
Herojska u životu, herojska u borbi
Za budućnost koja je bila njena,
A ne za zlokobnu prošlost u koju su vratili onu drugu.

Stvarna za tebe nije ta opscena i potištena Španija
U kojoj danas vlada nitkov,
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Od one nas ova teši i leči.
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San razuma stvara čudovišta.
Naslov grafike broj 43 Kaprica,

Fransisko Goja (1797–1799)

INVENTAR MESTA POGODNIH ZA LJUBAV

Malo ih je.
(...)

Na sve strane zrikave oči,
izmučene rožnjače,
neumoljive zenice,
podozrive mrežnjače,
prate, ne veruju, prete. 
Možda je jedini spas hodati sam,
isprazniti dušu od nežnosti
i ispuniti je dosadom i ravnodušnošću,
u ovom neprijateljskom vremenu, pogodnom za mržnju.

Anhel Gonsales,
„Inventar mesta pogodnih za ljubav”,

Traktat o urbanizmu (1967)
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Ujutru bi se čulo sviranje klavira.
U paviljonu „Presvetog srca”, gde su bile smeštene šti­

ćenice pansiona iz visokog društva, hodnici su bili od lakiranog 
hrastovog parketa koji je blistao na suncu poput nekog jezerce­
ta od karamela. Kada sam prvi put stao na njega, osetivši plu­
tajuće daščice koje su, uležući se pod mojom težinom, škripale 
pre nego što bi se ponovo vratile u prvobitni položaj, nisam 
bio svestan da sam se upravo vratio u detinjstvo. Pod majčine 
kuće, pohaban i pocrneo, više nije podsećao na karamel. Pro-
šlo je mnogo vremena, više nego što je trajao moj boravak van 
Španije, otkako je poslednji put lakiran.

Petnaest godina sam se trudio da se setim boja, tekstura, 
senzacija koje sam zaboravio, ali kada sam se vratio, sve me 
je iznenadilo. Zaobljenost januarskog sunca na poljima zgrče­
nim od mraza, prostranstvo suvih ravnica, jalova zemlja, for­
me oblaka, siluete žena koje sam svakog jutra viđao kako uzi­
maju vodu sa česme na trgu, njihove pognute glave pokrivene 
maramama, ali ne i taj klavir. Uvučen u drugi ritam, onaj koji 
su proizvodili moji koraci po parketu, nisam ni obratio pažnju 
na njega sve dok muzika nije naglo utihnula kada sam prošao 
pored jednih vrata. Tek tada sam se setio gde živim. Španija 
nije bila Švajcarska, španske radio-stanice nisu prenosile kla­
virske koncerte u podne. Sekund kasnije, kao da su htela da 
mi se pridruže u iščuđavanju, sva zvona Sjemposuelosa zazvo­
nila su udruženo da nagoveste da je vreme za molitvu Anđela 
Gospodnjeg.
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Još nisam uspeo da se naviknem na taj ritual, tokom koga 
doktor Robles i njegovi učenici u podne prekidaju svaki posao, 
da bi se okupili u predvorju i sa vatrenom pobožnošću izgova­
rali odlomke molitve, čije je stihove kazivala jedna časna se­
stra, a ostali joj, kako se činilo, odgovarali. Prvog jutra nisam 
razumeo šta se dešava i nastavio sam da pričam sve dok me 
jedan kolega nije uhvatio za ruku, naslonivši kažiprst svoje 
druge ruke na usne. On nije kleknuo, niti se molio, ali je stajao 
nepomično, sa skupljenim nogama i rukama skrštenim u krilu, 
sve dok nisu završili. Dva dana kasnije otkrio sam da nije bio 
jedini. To isto je uradio još jedan psihijatar iz Roblesovog tima 
i to, da se ostavlja sve što se trenutno radi, da se odlazi u pre­
dvorje, da se skupljaju noge, prekrštaju ruke, zatvaraju usta, od 
tada pa nadalje, radio sam i ja. Međutim, u hodniku „Presvetog 
srca” bio sam sâm i na tren sam dopustio sebi da oslušnem tiši­
nu pre nego što sam nastavio da hodam. Kada sam stigao do 
kraja hodnika, klavir je ponovo počeo da svira. Izuo sam cipele, 
vratio se istim putem nazad, a muzika nije prestala.

Od tog jutra, kad god sam mogao, sklanjao sam se od Anđe­
la Gospodnjeg u „Presveto srce”, veličanstvenu zgradu koja je 
manje ličila na sanatorijum a više na hotel, dobro očuvanu 
nekadašnju banju, koja je bila okružena starom bujnom baštom, 
sa znalački orezanim visokim drvećem. I ostali paviljoni imali 
su lepe, ali manje raskošne bašte, sa manje prolećnih pupoljaka 
i letnjeg hlada, kao da je razvrstavanje štićenica u četiri katego­
rije, u odnosu na novac kojim su raspolagale, podrazumevalo 
čak i razliku u zelenim nijansama koje su posmatrale s prozora 
svojih spavaćih soba. Kod ovih je razlika bila još izraženija. 

Pijanistkinjin smeštaj bio je jedan od najskupljih, to je bio 
više stan nego soba. Mali dnevni boravak bio je povezan sa 
spavaćom sobom, odakle se išlo u zasebno kupatilo, koje ni­
sam mogao da vidim iz hodnika. Nju sam video samo s leđa, 
kako sedi za zidnim klavirom postavljenim ispred prozora, s 
jedne strane kreveta. Polako sam otvorio vrata, onoliko pažlji­
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vo koliko je to bilo u mojoj moći, ali sam imao utisak da se ne 
bi okrenula da me pogleda čak i da sam bio bučan. 

Bila je to starija žena, veoma kratke sede kose. Sa udalje­
nosti s koje sam je posmatrao, ne prešavši prag, mogao sam 
da ocenim da je nosila kvalitetnu odeću, svaki dan različitu, 
ali uvek crnu, besprekorno čistu, kao da ju je uvek četkala pre 
nošenja. Čistoća je bila retka osobina kod duševnih bolesni­
ka, dostojanstvo neuobičajeno, ali ništa nije bilo tako čudno 
kao kretanje njenih prstiju preko dirki klavira. Nisam bio veli­
ki ljubitelj muzike, ali sam u životu slušao mnogo koncerata. 
Moja majka, koja je pre udaje zarađivala za život kao učite­
ljica klavira i koja će se posle rata ponovo time baviti, nikada 
nije dozvolila da prođe ceo dan a da ne sedne da svira. Pored 
toga, u Nešatelu, a posebno u Bernu, lečio sam razne muziča­
re i mnoge pacijente koji to nisu bili pre nego što su počeli da 
neguju umetnost kao terapiju. Zato sam odmah shvatio da je 
ova žena drugačija.

Pijanistkinja iz „Presvetog srca” ne samo da je svirala kao 
virtuoz već i kao savršeno uračunljiv virtuoz. Muzika koja je 
izvirala iz njenih prstiju ne samo da je bila tačna, tečna i melo­
dična, kao ona koju je proizvodio majčin klavir, već je osim pra­
vilnosti, odsustva pauza i grešaka, posedovala i neku misterio­
znu elastičnost. Pijanistkinja „Presvetog srca” je vladala notama, 
zapovedala akordima kao da su živa bića koja se dižu, spuštaju, 
spajaju i odvajaju svojom voljom. Više od zvukova, stvarala je 
petlju beskonačne harmonije koja kao da je postojala oduvek, 
jer nije prestajala i jedva da se odmarala nakon što bi jedno 
delo okončala i započinjala drugo. Pacijentkinja iz sobe 19 luk­
suznog paviljona nije samo odlično svirala klavir, na čijem pul­
tu nije ležala nijedna nota. Klavijatura i njeno telo su se spojili 
u jedan instrument, toliko moćan da je mogao da odražava sve 
ljudske emocije, od samilosti do besa. Ali ta starica obučena u 
crno imala je još iznenađenja za mene.

Po podne bi joj neko čitao naglas. 
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Otkako sam stigao u Sjemposuelos, provodio sam jutra ana­
lizirajući medicinske kartone pacijenata koje je doktor Robles 
predložio za moj program. Popodne sam se posvetio intervju­
isanju kandidatkinja, sve dok nisam otkrio da se moji kriteri­
jumi nisu uvek poklapali sa kriterijumima direktora duševne 
bolnice. Proučavao sam druge slučajeve u nadi da ću sastaviti 
odgovarajuću listu, i takav cilj me je jednog popodneva, sredi­
nom februara, doveo do „Presvetog srca”. Nameravao sam da 
posetim jednu štićenicu kako bih joj objasnio program i pred­
ložio da se nađemo sutradan, ali kada sam stigao, nisam čuo 
klavir. Tišina mi je pokvarila planove.

 Izuo sam cipele i polako se uputio ka sobi 19. Na pola puta 
sam načuo neočekivani zvuk, glas mlade žene koja je ritmično 
menjala intonaciju, postavljajući pitanja na koja je ona sama 
sebi odgovarala, kao da igra dva različita lika. Čuvši je, namr- 
štio sam se, ali samo što sam uspeo da obradim tu polifoniju, 
još jedan hrapav, umoran glas okončao je moju zbunjenost.

– Pročitaj mi to ponovo.
Pijanistkinja je izdala naredbu osornim, autoritativnim to­

nom žene navikle da komanduje.
– Jao, što ste dosadni! – s druge strane, devojka koja joj je 

čitala, imala je lep glas, skoro dečjeg tonaliteta, zvonak poput 
praporaca. – Ali samo još malo, jer je već kasno, a ako se budem 
zadržala, ne možete da zamislite kakvu ću grdnju dobiti...

Zatim je ponovila dijalog iz nečega za šta sam pretposta­
vio da je filozofski traktat, jer se s vremena na vreme saplitala 
sa izgovorom grčkih izraza čije joj značenje sigurno nije bilo 
poznato.

– Eto, to je to! – rekla je nakon što je završila. – Sutra nasta­
vljamo.

– Ne – autoritarna dama se energično suprotstavila. – Osta­
ni još koji trenutak, danas si baš malo čitala.

– Ne mogu, gospođo Aurora, zaista – začuo se zvuk mica­
nja stolice i spuštanja knjige na sto. – Moram da idem.
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Osetio sam da će otvoriti vrata, pa sam se povukao na sredi­
nu hodnika, držeći cipele u ruci. To je bilo prvo što je čitateljka 
videla kada me je otkrila, ali ju je starica ponovo pozvala pre 
nego što je uspela da mi se pridruži.

– Hoćeš li doći sutra? – njen glas se promenio, odražavajući 
molećivost male, kapriciozne devojčice. – Obećaj, obećaj mi da 
ćeš sutra ponovo da dođeš.

– Pa naravno – devojka se nasmešila, ali ne meni, vrativši se 
da se oprosti od pijanistkinje. – Šta vam pada na pamet! Sutra 
u pet sam ponovo ovde.

Nagnula se nad pacijentkinju iz sobe 19, a ova ju je obavila 
rukama i stisnula tako čvrsto, kao da nije htela da joj dozvoli 
da ode, položivši glavu na njen stomak, licem okrenuta prema 
meni, zatvorenih očiju.

U tom trenutku sam je prepoznao.
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I 
iznenađenje  

(1954)

Kada se taksi zaustavio ispred ulaza u Ulici Gastambide 21, 
osetio sam da mi nedostaje vazduha. Ostali simptomi su se 

javili vrlo brzo, pre nego što sam uspeo da sam sebi postavim 
dijagnozu boljke koju bih blagovremeno prepoznao kod svakog 
drugog pacijenta. 

– Jel’ vam dobro, gospodine? – taksista se okrenuo da me 
pogleda, namrštenog čela. – Prebledeli ste. Hoćete da vas 
odvezem u Hitnu pomoć?

– Ne, hvala – naterao sam se da usporim disanje, iako sam 
znao da će mi se stezanje u grudima pojačati. – Koliko sam 
dužan? – i tako sam naučio da kontrola hiperventilacije izaziva 
ubrzano lupanje srca. 

Nikada pre toga nisam imao napad panike. Jesam osetio 
strah mnogo puta, i to veliki strah, tokom bombardovanja, 
kada su me kolima odvezli u Alikante, na doku sa kojeg moj 
brod nikada nije isplovio, u ćeliji policijske stanice u Oranu, u 
luci Marsej i kasnije, tokom beskonačne vožnje od Francuske 
do Švajcarske. Doživeo sam velike i male strahove, od samog 
sebe i od drugih ljudi, strah od smrti, od toga da će me ubiti, od 
gubitka kontrole, doživeo sam snažne strahove, ali nikad na­
pad panike. Sve do 21. decembra 1953. godine. Sve dok se tak­
sista, kome sam ostavio preveliku napojnicu kako bih mogao 
što pre da izjurim iz kola, nije zaustavio ispred kuće u kojoj 
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sam živeo, u kojoj je još uvek živela moja majka, i u kojoj više 
nije živeo moj otac.

Trebalo mi je dosta vremena da se popnem u kuću. Pre toga 
sam zastao s jedne strane ulaza, leđima okrenut ulici, otvo­
rio putnu torbu i gurnuo glavu unutra, sve dok nisam ponovo 
mogao normalno da dišem. Srce mi se malo-pomalo smirivalo, 
ali se osećaj stezanja spustio iz grudi u stomak i odatle se nije 
pomerao. Želeo sam da zapalim cigaretu, ali me je drhtanje 
ruku upozorilo da je bolje da odustanem od toga. Shvatio sam 
da imam samo dve mogućnosti, da brzo prođem kroz ta vrata 
ili da se vratim u Švajcarsku. Pošto su moje noge htele da osta­
nu, bez napora su prešle tri stepenika koja su vodila unutra.

Iz kutka za portire, gde je nekada sedela Margarita, napad­
na starica koja je vonjala, a koju sam simpatisao jer mi je sva­
kog popodneva po povratku iz škole davala bombonu, u mene 
je zurio neznanac, koji je brže-bolje ustao sa stolice, upitav­
ši me kuda sam se uputio. Od trenutka kada sam kročio na 
peron Stanice „Sever”, suočio sam se sa Madridom kao sa ne­
kom čudnom životinjom, čudovištem koje je bilo podvrgnuto 
metodičnoj, fantastičnoj metamorfozi. U tom novom, ponegde 
još uvek providnom ruhu, koje se razlikovalo od onog koje sam 
oduvek smatrao karakterističnim za svoj grad, otkrio sam raz­
valine poznatog sveta, arome, detalje, prepoznatljive zvukove 
koji su se mešali u neznanom pejzažu, ravnodušnom prema 
mom povratku, s nekim drugim koje nikada ne bih uspeo da 
zamislim. Nisu se samo zastave promenile. Promenila se i boja 
tramvaja, grbovi oslikani na vratima taksija, uniforme opštin­
skih službenika, jakne uličnih čistača, nazivi bioskopa, prodav­
nica, ulica i table na kojima su bila ispisana njihova imena. Ali 
dok sam Margaritinom nasledniku objašnjavao ko sam i zašto 
idem u stan desno B na prvom spratu, shvatio sam da se neke 
stvari nikada neće promeniti. Jedna od njih je bila aroganci­
ja u koju je bila zamaskirana radoznalost madridskih porti­
ra. Neprijateljstvo s kojim su se obraćali strancima. Lakoća sa 
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kojom se njihova antipatija pretvarala u pokorni osmeh nakon 
što bi identifikovali bilo koju novopridošlicu koja bi im mogla 
dati napojnicu. Vrlo brzo sam otkrio da, ako se neke stvari ne 
menjaju u spoljašnjem svetu, neke druge pak ostaju neprome­
njive unutar mene. Dok sam se peo uz stepenice, srce mi je 
iskakalo iz grudi, a ipak se na šestom stepeniku stvarnost okre­
nula oko sebe, i kao da su beskrajni zupčanici jedne složene, 
izuzetno delikatne mašine u trenu škljocnuli da objave da se, 
koliko god to i meni samom bilo neverovatno, Herman Vela­
skes Martin upravo vratio kući.

Zapamtio sam najmanje šest različitih parova. Moje omilje­
ne su bile svetle ružičaste kožne papuče otvorenih peta, koje su 
preko risova imale dva oblačića od veoma sitnog, finog perja, 
koje je bilo pravo zadovoljstvo milovati. Ali bilo ih je još, od 
zelenog somota za zimu, za leto žute kožne papuče, koje joj je 
otac doneo iz Maroka. Kad je bilo baš hladno, nosila je crvene, 
koje su iznutra bile postavljene jagnjećim krznom. Poslednje 
koje su mi ostale u sećanju bile su mornarskoplave, poput onih 
koje sam u tom trenutku opazio, jer pre nego što sam stigao da 
odem do nje, ona se već stvorila kraj mene.

Papuče moje majke, tog nepogrešivog živog sata koji je 
imao naviku da nas čeka na odmorištu, leđa okrenutih odškri­
nutim vratima, najavljivale su njeno prisustvo poput glasnika 
ljubavi. U detinjstvu, kada bih loše prošao na kontrolnom ili 
bih se potukao na odmoru s nekim drugom, ništa me nije toli­
ko tešilo kao pogled na njih u dnu stepenica, niti me je nešto 
više obeshrabrivalo od njihovog odsustva. Ali nijedna emocija 
nije mogla da se uporedi sa onim što sam osetio u tom tre­
nutku. Možda zato što sam, na udaljenosti od šest stepenika, 
mogao da prepoznam protok vremena u neočekivano krhkim 
gležnjevima, suvoj i bledoj koži stopala ka kojima sam potrčao 
sa iznenadnom, drugačijom zebnjom koja mi nije stiskala gru­
di, ali me je još više bolela.

– Mama.
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Koža njenog lica, tanka i naborana kao na mojim omiljenim 
patikama, manje me je iznenadila nego njena nekada bujna gri­
va, koja je sada bila proređena, proseda i kratka kosa, kroz koju 
joj se providela glava. Ali ništa me nije više zabrinulo od iščilele 
zaobljenosti njenog tela, te nepoznate, koščate nežnosti ruku 
koje su me grlile, surovosti vazduha koji je popunjavao kontu­
re njenog struka, krika njenih rebara, koja su se nazirala iznad 
njenih nekada oblih kukova. A ipak je to bila ona, i dalje je bila 
ona i bila je tu. Bila je to moja majka i ja sam je nazvao tako 
mnogo puta, mama, mama, mama, samo zato da bih sebe čuo 
kako izgovaram tu reč, ta dva identična sloga za koja sam se 
mnogo puta bojao da ih više nikada neću izgovoriti. 

– Ah, Hermane! – tiho je izgovorila moje ime dok me je grli­
la, odvojivši svoju glavu od moje da bi me pogledala, širokog 
osmeha, obraza natopljenih suzama. – Hermane, dete moje, ne 
znaš koliko sam srećna... Sad ne bih žalila i da umrem, stvar­
no ti kažem – poljubila me je više puta u obraze, cmačući me 
kao kada sam bio mali. – Ah, mili moj! Kako mi lepo izgledaš, 
i kako si mi porastao, bio si dete kada... – dodirivala mi je lice, 
vrat, ramena, kao da ne može da ih vidi, i počela da se smeje, 
nakon što je prestala da plače. – Ne mogu da verujem da si tu, 
mada ne razumem... – nežno me je povukla u hodnik i, mada 
je zatvorila vrata, na tren je utišala glas do jačine šapata, poput 
neke lepo pripitomljene životinje. – Kako ti je lepo bilo u Švaj­
carskoj, i dalje mislim da nije trebalo da se vraćaš. 

U proleće 1952. godine, klinika „Valdau” bila je odabrana 
od strane farmaceutske kompanije koja je radila na razvoju 
hlorpromazina, leka otkrivenog samo nekoliko meseci ranije. 
Prvi neuroleptik u istoriji primljen je s nepoverenjem od strane 
najprestižnijih psihijatara u mojoj bolnici, koji nisu uspeli da 
naslute razmere revolucije koja samo što se nije desila. Njiho­
va konzervativnost mi je obezbedila priliku da vodim klinič­
ko ispitivanje koje će promeniti živote nekih mojih pacijenata, 
kao i moj život.
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Voleo sam to što sam psihijatar, ali moj posao me nikada 
nije naročito uzbuđivao. Gotovo svakodnevno sam se osećao 
kao entomolog koji zabada insekte na plutu, posmatrajući koli­
ko dugo mogu da pomeraju noge i pažljivo beležeći rezulta­
te, ali ovo iskustvo me je učinilo pravim lekarom. Novi lek ne 
samo da je delovao mnogo bolje od elektrošokova, insulinskih 
komi, kupki sa ledenom vodom i drugih terapeutskih tortura, 
hlorpromazin je lečio ili, makar, potiskivao simptome bolesti 
za koje smo verovali da su nepobedivi. Zbog toga, da bih to 
ispričao, otputovao sam u Beč u septembru 1953. godine.

Na dan kada sam mu potpisao prvo odobrenje da provede 
nedelju dana sa svojom porodicom, trebalo je da Valter Fridli 
napuni četrdeset osam godina. Primljen je na kliniku „Valdau” 
sa devetnaest godina. Kada sam ga upoznao jednog januarskog 
prepodneva 1947. godine, jedva da me je udostojio pogleda. 
Na trenutak je okrenuo ka meni svoje svetle, vodnjikave oči, 
koje su bile duboko usađene u očne duplje, i ponovo ih priko­
vao za ruke. Nisam ga zanimao, ništa ga nije zanimalo, niko 
ga nije zanimao. Spavao je mnogo sati. Nije razgovarao ni sa 
osobljem klinike ni sa ostalim štićenicima. Veći deo dana pro­
vodio je u gotovo potpunoj apatiji, koja bi samo bila prekinuta 
energijom koja mu je bila potrebna da povremeno odmahne 
glavom, ali je poslepodne strašno patio. 

U vreme užine sedeo bi na prozorskom simsu galerije. Uvek 
isti prozor, u isto vreme, u istoj pozi. Tada je, međutim, pri­
čao, najpre šapatom, da bi se jačina njegovog glasa povećavala 
srazmerno mukama koje su izazivali glasovi koje je čuo. Val­
ter Fridli je bio šizofreničan i imao je akustične halucinacije. 
Svakog popodneva se svađao sa svojom majkom, koja je umrla 
od srčanog udara pre nego što je napunio tri godine, ali ga je 
krivila da ju je ubio. Posećivali su ga i mnogi drugi, ljudi koje 
je poznavao, osobe koje nikada nisu ni postojale, i svi su ga sa 
istom žestinom proganjali, svi su ga maltretirali, vređali, zah­
tevali da radi stvari koje on nije mogao. Ne mogu, vikao je, ne 
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mogu to, ne mogu da odem odavde, znaš da ne mogu... Par sati 
bi se svađao, vikao, izazivao neprijatelje, tukao se s njima, i na 
kraju bi se predao. Potom je plakao, pokrivajući glavu rukama 
da bi se zaštitio od naleta vazduha, koji su ga boleli više od pra­
vih udaraca.

U najtužnijem času svakog dana, gospodin Fridli bi bri­
znuo u plač kao bespomoćna životinjica koju lovi čopor divljih 
zveri. Upravo tako se i osećao. Ako je nebo bilo oblačno, bilo 
je teško razlikovati boju oblaka od boje njegovog lica. Ako je 
padala kiša, tihi, bespomoćni plač njegove predaje izgledao je 
kao prirodni produžetak vode koja je lila niz prozore. Sumrak 
i on bi se tada spajali u jedno, u kišu, tamu, nebo prekriveno 
crnim oblacima u ljudskom obliku. Čak ni jaki kontrasti letnjih 
zalazaka sunca nisu zaustavljali njegovu unutrašnju kišu, jer je 
pakao u kome je živeo bio neosetljiv na vremenske prilike, na 
godišnja doba, na svetlost. Samo je poštovao, sa skrupuloznom 
tačnošću, vreme sastanaka sa svojim demonima. Tako je žive­
lo najbespomoćnije biće koje sam ikada poznavao, čovek koji 
je bio zdrav, koji je bio jak, koji je imao stariju sestru koja ga je 
volela.

Svake nedelje Mari Avgustin Bauer, rođena Fridli, nameštala 
je frizuru, karminisala usne, oblačila svoju najbolju odeću da 
bi posetila Valtera. Bila je to šarmantna žena, uvek ljubazna, 
nasmejana čak i dok je sedela na prozorskom simsu pored nje­
ga i pokušavala da ga drži za ruku. Ponekad je to dozvoljavao. 
Ponekad ne. S vremena na vreme, Mari Avgustin bi mu pričala 
o njihovoj majci. Govorila mu je da je bila veoma dobra i nežna 
žena, koja ga je mnogo volela pre nego što je umrla u snu, što 
nije bila ničija krivica. Valter je razgovarao sa sopstvenim gla­
sovima u glavi, kao da ne čuje sestrin, iako bi poneke nedelje, 
nakon izvesnog vremena, ćutao i naizgled bio zainteresovan za 
ono što čuje. To je bilo gore. Tada bi je udario, gurnuo, bacio na 
pod, ali Mari Avgustin se nikada ne bi naljutila na njega. Usta­
jala bi, popravila odeću, otišla na trenutak u kupatilo i ponovo 



frankenštajnova majka

25 

sedala kraj njega. Kada bi se opraštala od nas, još jednom bi se 
osmehnula i zahvalila što brinemo o njenom bratu. 

Odabrao sam Valtera više zbog nje nego zbog njega. Kada je 
hlorpromazin počeo da daje rezultate kod akutnih pacijenata, 
koji su primljeni sa psihotičnim poremećajima ili u stanjima 
duboke anksioznosti, kada su takvi pacijenti počeli da pokazu­
ju znake naglog poboljšanja, tako da su mi sami pričali kako su 
im se simptomi pojavili, kako su shvatili koliko su bili u lošem 
stanju, i kako su smatrali da su spremni da odu kući i vode nor­
malan život, počeo sam da lečim gospodina Fridlija. To je bio 
slučaj predviđen protokolom. Iako se, u načelu, od hlorproma­
zina očekivalo da će poboljšati kvalitet života akutnih pacije­
nata, ispitivanje je predviđalo i procenu njegovog dejstva kod 
hroničnih bolesnika. Pre nego što sam pristupio objašnjavanju 
kako je promenio Valterov život, zastao sam i pogledao ka cen­
tralnim sedištima u osmom redu. 

Septembra 1953. godine, na bečkom neuropsihijatrijskom 
simpozijumu, učestvovao sam na skupu koji je isključivo bio 
posvećen kliničkim ispitivanjima hlorpromazina, zajedno sa 
pet psihijatara iz isto toliko evropskih klinika, s kojima sam 
bio u kontaktu tokom celog procesa. Nismo imali ograničenje 
u pogledu vremena. Organizacija je rezervisala celo prepodne 
za nas, a prošlo je skoro tri sata pre nego što sam, kao pret­
poslednji govornik, preuzeo reč. Baš u tom trenutku, jedna 
veoma visoka plavokosa dama, poput nekog ženskog džina, za 
koju bi se pre moglo reći da je gojazna nego raskošnih oblina, 
počela je da šapuće na uvo gospodinu koji je sedeo pored nje. 
Bio je tamnoput, sitnije građe, sa uskim čelom, tako uobičaje­
nim kod južnih Evropljana i jakom, talasastom kosom, veoma 
tamnom uprkos tome što je bila prošarana sedim vlasima, koje 
su više naginjale ka žućkastoj nego beloj boji. Prvo sam mislio 
da je u pitanju italijanski, ali sam u međuvremenu shvatio da 
je tokom intervencije mog kolege iz Milana, drugog govorni­
ka po redu, ćutala. Tu zrelu Valkiru zanimao je samo Valter, a 


