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U ovoj knjizi, svaka sličnost sa stvarnim 
likovima i događajima potpuno je slučajna.



Zašto ljudi uopšte pričaju, zar to nije gubljenje 
vremena? Vreme, to bezdušno dete što plazi po 

sekundama bez razuma, nezaustavljivo, ono će nas 
zgaziti, da, zgaziće nas, satreti, sa njim nema 

pregovora. Zašto onda toliko pričamo? 
Šta smo mi? Maloumnici?

Ivan Butković alijas Gluvi Ćela
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Gluvog čoveka možeš probuditi samo na jedan način. 
Bar to znam. Vek sam proveo sa njim. Trebalo je da znam 
i ostalo, ali ne, ja sam se bavio sujetom, jer je i mene od-
bacio. Najbližeg kojeg ima po prirodi i duhu.

Od tada, misli me često pohode. Cela rasprava sa sa-
mim sobom opseda me naglas, uprkos nastojanju da po-
trem taj nagon, pribegavajući svakodnevnim obavezama 
kao utočištu. Sutradan, pitanja ponovo iskrsavaju, sama 
od sebe.

Kako to da tek sada primećuješ gorčinu i gnev kojima 
je preplavljen? Uživao si u uverenju da si poseban, da su 
svi ostali, od poroda do beznačajnih šegrta, oterani svo-
jom krivicom. Zašto ranije nisi uočio pogani naboj glav-
nokomandujućeg?

Odjednom, setio si se prostakluka (svojevremeno vir-
tuozne duhovitosti), bezumnih vulgarnosti (donedavno 
hajdučkih kalambura životnosti), neuravnoteženosti, pa 
i jasnih nagoveštaja simpatisanja nacizma. Ružne strane 
prizivaš u pomoć kao izgovor da mu ne oprostiš. Zašto si 
se smejao bez zazora dok si bio u milosti konferansijea? 
O, licemeru!

Ne, on jeste moj najbolji prijatelj, a ni ja nisam cvećka 
ali imam svoje mišljenje. Rekao sam mu da je lud kada je 
izleteo iz kuće, umišljenom rečju uvređen.

Nije normalan. Nikada nije ni bio. Zato se razgoropa-
dio. Debil ćopavi.
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1.

Prizor od prošlog leta i dalje tišti, bez izgleda da mu 
vreme otupi moć ili umanji strahotu gubitka čoveku koji 
je ostao bez prijatelja.

– Ne prilazi – urla izbezumljeni starac, polupokretan, 
nasred ulice, prebacujući štaku u desnu ruku dok levu 
steže u pesnicu.

Sve grmi. Komšiluk izlazi na prozore.
– Hajde, udari me – istura Džompara lice, uveren da je 

takav ishod nemoguć.
Uskače u auto i polazi. Napolju vlada žega. Nije stigao 

do kraja ulice. Naglo koči. Ako ga ostavim šlogiraće se, 
govori u sebi dok okreće. Kada se vratio, on je još uvek 
stajao naslonjen na parkirana kola i lupao šakom po kro-
vu dok se drugom podupirao o štaku, vičući kroz suze, 
nikada više, nikada više nećemo biti ortaci!

Van sebe, razjaren, pijan i očajan, u potpunom be-
znađu, zamahuje štakom čim mu se Džompara približi 
i, promašivši ga, gubi ravnotežu padajući prijatelju u na-
ručje.

– Udri, udri! – dere se kao da prima udarce dok ga 
Džompara ubacuje u vozilo, silom ali pažljivo, da ga ne 
povredi.

– Jebem ti nedelju i nedeljni ručak. Da li je moguće da 
se ovo događa? Da li je moguće?! – šapuće Džompara dok 
vozi, držeći ruku visoko kod uha, bojeći se da će ga po-
mahnitali suvozač opet odalamiti.
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*

Povremeno, Džomparić obilazi druga koji živi sam, 
bolestan, koji se hrani loše, škrtica je, jede masno i pije 
brlju, vino kupuje u megamarketu, u plastičnom petoli-
tarskom pakovanju kao da je tečni sapun a ne vino; ra-
kiju neće da plati više od dvesta dinara, najviše voli da je 
dobije na poklon, kao da nema srpsku i američku penzi-
ju, ni lekove ne pije, kaže, skupi su.

Glumi klošara, razmišlja Džompara, lakše bi bilo izvu-
ći mu otvoren kišobran iz guzice nego novčanik iz džepa, 
a ja kao da nemam pametnijeg posla, čim sletim, jurim 
da ga vidim, vozam ga kao pašu, gosti se i uživa u glav-
noj ulozi, baljezga prežvakane priče o tome kako je žrtva 
porodice, dernja se na mene i na ostale, tresnuo me je 
pesnicom u bradu i zviznuo štakom, plava štrafta ostala 
mi je na ramenu mesec dana, isto toliko me je dok jedem 
bolela vilica, kreten.

Zatim pomišlja kako bi prijatelj trebalo njemu prvi da 
priđe. Sklapa i tu sliku ali ni u njoj se ne pronalazi jer se 
scena u istom trenu raspada.

Nema rešenje. Jedino što sa sigurnošću zna jeste da 
mu ovaj nedostaje.

Budi se i leže pitajući se da li da ode kod njega. Potre-
ba da mu se približi javlja se uporno, uprkos glasovima 
koje mu šalju ponos, taština i osećaj uzaludnog trošenja 
vremena. I to na čoveka koji bezobzirno skrnavi prisnost 
nabujalu do sraslosti.

Nakon cele godine, odlučuje da oprosti ili da pređe 
preko svega, da zabašuri. Poziva agenta za avionske kar-
te i juri na aerodrom. Pravo u otadžbinu, ponavlja kao u 
transu.
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Tako je, dosta je bilo. Neću da se bakćem ponosom ni 
analizama ličnosti. Učiniću ono što nisam mnogo ranije, 
da, pokušaću da dokažem… ma ne, neću ništa ni da po-
kušavam. Ko će njemu bilo šta objasniti, kada uvrti u tu 
svoju glavurdu?

Samo ću ga zagrliti. Ako ponovo krene na mene, sti-
snuću ga tako da mu ispadnu oni njegovi socijalni zubi. 
Tako kaže za protezu, luda neopevana.

Zajedno smo proživeli toliko putovanja, smeha, avan-
tura, šegačenja sa svojim i tuđim životima. Valjda mu to 
nešto znači? Meni znači.

Pomirićemo se. Neka krivica bude moja. Neće ići lako 
ali spreman sam na sve. Važno je da ne ostane nedoreče-
no. Dosta je bilo. Neću da nagađam.

Izviniću se, tražiću oproštaj i za ono što se nije dogo-
dilo. Za sve što misli da se dogodilo. Poješću sva govna 
koja iskrsnu. Drugačije neće moći. Ti gluvaći su nepred-
vidivi i nepoverljivi, a sa njim nije bilo lako ni dok je čuo.

Prošle godine, oterao je i poslednju ženu. Naljutio se 
jer je otišla na prezentaciju tajm šering apartmana, a on 
je za taj dan imao drugačiji plan.

Spakovao joj je odeću u kofere, kutije i kese i smestio 
ih u dvorište. Promenio je i bravu na ulaznim vratima. 
Klara je morala da noći kod sina, a kada je došla da se ra-
sprave i pomire okrenuo je glavu. I mene je pokušala da 
uvuče u mirovnu misiju ali nisam stigao da pomognem.

On u ostvarivanju preimućstva maestralno barata 
svojim nedostatkom, koristeći gluvoću kao samoodbranu.

Ko je uporan u pokušajima da mu se obrati i sa tom 
namerom ga povuče za rame ili ruku, može da nastra-
da. Okreće se podignutih pesnica, spreman na borbu, i 
nerazgovetno larma na sagovornika. Nema ophođenja, 
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nema telefonskih razgovora, najave da popiješ kafu, 
izgladiš odnose... Tvrđava gluvoće neosvojiva je.

Ne postoji taj ko bi umilostivio ovu prznicu kada se 
jednom uzjoguni, osim, možda, mene.

– Valjda nas dvojica imamo posebnu vezu; dva druga-
ra, kao iz pesme – preispituje se naglas Džompara. Pro-
nalazi ga na terasi iza kuće, zavaljenog u stolici, s nogama 
na trpezarijskom stolu, kako je često znao da se opruži 
posle ručka, sa novinama u rukama, dok ne zaspi. Džom-
para ga je u takvom položaju zaticao mnogo puta pa je i 
sada uveren da spava.

Penje se na verandu, prilazi mu sa strane, preskačući 
smeće, i gurka ga blago u rame.

Evo, ovog trena će se trgnuti, pomišlja Džompara, za-
uzeće bokserski gard i uzviknuti: Ajd’ u očin, grosfater!

Zatim će dohvatiti rakiju, naliće čašice, teatralno se 
prekrstiti, obavezno dva puta, jednom na pravoslavni na-
čin, drugi put na katolički, nazdraviti italijanskim salute 
i reći:

– Sam te je Bog poslao, mister Džompariću – uz opa-
sku kako je špiritus odličan da se ošure gliste, ako ih slu-
čajno imaš.

Prizor, kao san koji se ponavlja, nameće se, preteći da 
zamagli stvarnost. Naočare se cakle iznad sklopljenog 
oka, sedih obrva i crnog poveza koji skriva udubljenje 
gde se nekada nalazilo drugo oko. Na glavi mu je kapa 
sa američkom zastavom, a majstorska kecelja, masna 
od ulja, prekriva ga kao ćebe. Ispod karirane košulje viri 
bela potkošulja. Široke farmerice, malo zadignute, otkri-
vaju bledu kožu nogu i isto tako bele čarape, a na stopali-
ma štrče brodarice boje peska. Šakama pridržava lupu na 
izgužvanim novinama, raširenim u krilu. Ludi Balansero, 
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Iva Amerikanac, ćopavi Ćora, majstor Ćela. Sebe je nazi-
vao – Gluvi.

– Pogledaj ga – šapuće Džompara – kako je spokojan; 
prekrstio noge, na stomaku ukrstio prste, nema više no-
vina, naočara, ni lupe, samo razbacane laše. Zabole ga za 
ceo svet. Spavač blaženi.

I šta sad, pita se Džomparić. Šta sad sa ludim Gluvim? 
Okrenuo je leđa zauvek. Ničija ga ruka ne može probudi-
ti, ničiji dodir dozvati.

– Kasno sam se umanjio – govori Džompara, vadi iz 
džepa telefon i poziva Zvonka.

2.

Gluvi Ćela leži na patosu. Istovremeno se smeši i hrče, 
dok su oko njega na sve strane razbacane poderane kutije 
sa začinima, keksom, brašnom, šećerom i solju, pomeša-
ne sa razbijenim ili još čitavim teglama kiselih krastava-
ca, feferona, turšije, ajvara, paprika jabučarki, pekmeza, 
meda, i sve miriše na svoj način, boreći se da se nametne 
svojstvenošću, da se obznani, pobedi i potraje.

On posmatra ženu, zajapurenu iznad oranije, kako be-
lim glatkim rukama bez ijedne malje velikom varjačom 
meša uzavreli džem od šljiva dok joj se niz dojke slivaju 
graške znoja, sjedinjujući se sa trunkama voća ključevi-
ma bačenim na grudi i sve zajedno klizi duž bradavica, 
pravo u njegova isplažena usta koja, šarajući levo-desno, 
kušaju slatko-slani ukus i mljackaju od zadovoljstva, a 
nozdrve preplavljuje pitak ženski vonj.

Ona gleda začuđeno, kao da bi u isti čas i pobegla i 
ostala. Ali, dockan. On je grabi za bedra, navlači raširene 
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vlažne butine na stegna, a upareno međunožje nasađuje 
na ud. Oči više ne odaju nedoumicu dok joj kukovi jašu, 
topeći se u vrelini.

Telo mu podrhtava. Šakama gnječi ajvar i pekmez, po-
mešane sa staklom i trlja se između nogu preko panta-
lona.

Ubrzo, u isti tren, oglasiše se na vrhuncu požude, 
zverski, bestidno.

Dok po sebi izliva sluz, u nos mu prodire miris sirćeta 
a žena ispred njegovih očiju nestaje.

– Dobro je. Taman si se zadržala koliko treba.
Prizvaću te ponovo, uskoro, ne brini.
Obrće se na bok i, pipajući duž zida, pronalazi lašu.
– Šta je ovo? Opa, loza! O, kako mirišeš, kao da sisam 

srž grozda na padini iznad reke, dok vetar komeša polen 
sa livada i trpa ga u pluća.

Nateže gutljaj, mućka ga u ustima, a onda guta, režeći 
i stresajući se. Sedi, naginjući bocu.

Ne ume da odredi koje je doba dana i počinje da se tre-
se. Memla puzi duž kože, vlaga u donjem vešu ga hladi 
ali ne sme naglo da ustane. Zna da je u podrumu. Priseća 
se da je od besa srušio stelažu sa zimnicom jer nije mo-
gao da pronađe senf. Hteo je viršle za večeru, a viršle bez 
senfa ne dolaze u obzir. Kreće četvoronoške, na suprot-
nu stranu od zida kraj kojeg je pronašao rakiju. Krči sebi 
put, držeći u jednoj ruci lašu, dok drugom razgrće lom. 
Odjednom, u času kada je kriknuo jer je kolenom naleteo 
na srču, nanjušio je miris senfa. Tu si, šapuće bolno i než-
no, vadeći staklo iz kolena. Napipava senf u napukloj tegli. 
Pronalazi kutiju sa piškotama, cepa je i kartonom struže 
ostatke u posudu. Zatim nastavlja u istom pravcu i dalje 
nabadajući kolenima, dok ne udari glavom u stepenik.
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Ropćući, vuče se uz stepenice, pazeći da ne ispusti la-
še, i pokušava da se seti koliko je vremena proveo dole.

Dođavola, viršle su već izgorele, sinu mu misao, isto-
vremeno sa mirisom goretine koji je osetio.

Dolazi do vrata i tu se uspravlja, tražeći laktom kvaku.
Čim je banuo u hodnik zapahnuo ga je dim od kojeg 

jedva diše. Ramenom se oslanja o zid, koračajući duž tre-
ma da bi došao do kuhinjskih vrata. Stupa unutra oseća-
jući jaru iz pravca šporeta.

– Prokletstvo, imam senf ali nemam viršle – dreči su-
manuto.

Spušta laše na sto. Privlači stolicu bliže šporetu i 
seda. Dobro je što nisam uključio plin, otišlo bi sve u maj-
činu, govori sam sebi i kašlje dok naslepo isključuje pre-
kidač. U ioci nalazi viljušku i iz trećeg pokušaja uspeva 
da odgurne lonac iz kojeg je voda već isparila, a sadržaj 
se ugljenisao i stopio sa dnom posude. Otvara prozor, pu-
štajući da mu promaja miluje izubijanu glavu.

Ispija lozovaču, a ostatak proliva na dlan i uz ranje-
ničku grimasu dodiruje bolno koleno. Baca lašu kroz 
prozor, ne znajući da li se rasprsla na kamenom podu te-
rase, i ne mareći za to. Napipava na drugoj stolici ćebe, 
umotava se i udiše vazduh. Vetar uspeva da mu orosi lice 
kapljicama.

*

Vozi motor, dok kiša pljušti. Izbegava bare ali uprkos 
tome sasvim je mokar. Pokisao je i Zvonko koji sedi iza 
njega. Obuhvatio ga je oko struka, a drugom rukom pri-
država kapu, štiteći čelo i oči od kapi za koje pomišlja da 
se pretvaraju u led.
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– Ni na ukop niste u stanju da stignete na vreme, bi-
tange – sikće otac sa gađenjem, odlazeći sa groblja, po-
gnut ispod kišobrana, zajedno sa ostalima koji se ubrza-
no razilaze.

Belina mu osvetljava inje na obrvama. Dok poput ka-
kvog obnevidelog stvora zabacuje glavu, mirišući obzor-
je, u utrobi se povampiruje glad.

– Uh, jebem ti, ukočio sam se – stenje dižući se sa sto-
lice i, lupkajući se po utrnuloj nozi da bi prohodao pre 
nego što padne, zatvara prozor.

Otvara vrata ostave, dlanom napipava slaninu i kulen, 
ščepava nož, seče komade, baca ih u tiganj i šibicom pali 
ringlu na gas.

– Eto, sve mogu da uradim sam – likuje vadeći jaja, 
lupa ih o ivicu kuhinjske ploče, jaja cvrče, on uživa, za-
pahnut isparenjima pečene slanine i kulena.

Iz frižidera dohvata luk, krastavce, papriku. Proždire 
hranu osećajući svaki ukus i miris ponaosob, i sve ukuse 
i mirise sjedinjene u harmoniju svih ukusa i mirisa za-
jedno; i slanoću dimljene slanine, i paprenost prezrelog 
kulena, i nametljivu postojanost crnog luka, i jetku svad-
ljivost belog, i sočnu kiselost krastavaca, i ljutkastu uki-
seljenost jabučarke i izgrednički čar pregrizenog zrna bi-
bera, sa hlebom natopljenim u saftu od masti, žumanca, 
sirćeta i paprike.

– O, Bože, kako si veliki! Svaka ti čast, Bože – mumla 
punih usta.

Sedi, nakon što je utolio glad i zadovoljio čula, čeka-
jući da nastupi žeđ ali ne ona obična, slabašna, već teško 
utoljiva stradalnička žudnja za alkoholnom tekućinom. 
Dok iščekuje novu, snažnu želju, razmišlja o snovima. Za 
Bertu mu je jasno, i za oca koji ju je nadživeo.


