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»1 zapreti Gospod Bog ¢oveku govore(i: Jedi slobodno sa
svakog drveta u vrtu;

Ali s drveta od znanja dobra i zla, s njega ne jedi; jer u koji

dan okusi$ s njega, umreces.
Postanje 2:16-17*

* Prevod Pure Danici¢a. (Prim. ur.)






PRVO POGLAVL]JE

Normalne osobe ne jedu sirovu dunju. Ipak, zarivam zube u glatku ko-
ricu zute vocke i kiselost tvrde pulpe preplavljuje mi usta, teraju¢i me
da se namrs$tim. Ovu sam ubrala s drveta iz tatinog dvorista nocas, oko
dva sata, dok sam ga pratila na nosilima do kola hitne pomoc¢i. Bilo je
povuci-potegni, ali tata je od jutros u stabilnom stanju i drema u visokom
bolni¢ckom krevetu napravljenom bas$ za tu svrhu. Na devetom spratu
Univerzitetske bolnice, pogled je spektakularan, ali tata ni¢ega nije sve-
stan. Naslanjam se ¢elom na veliki dvostrani ugaoni prozor i zamaglju-
jem ga vlaznim krugom pljuvacke od dunje.

»Gde je Fajnman?®, pita me tata odjednom.

Lepim osmeh na lice i okre¢em se ka njemu.

. Kod tebe u kuéi® kazem mu.

»Jesi li ga izvela u Setnju?®

»Jesam, jutros smo prosetali oko bloka.“

Tata klima glavom.

Podizem izgrebanu plasti¢nu $olju s tatinog netaknutog posluzavnika
s ruckom i stavljam mu zglobnu slam¢icu kod usta.

»Gde je Fajnman?“, ponovo Ce tata.

»uginuo je, mrmljam.

»Kada je uginuo?“

»Pre dvadeset tri godine.“

Tata ponovo klima glavom.

Menjam $olju na stolu za lako brisanje iznad kreveta, i dok to radim,
gledam na nepokretnog starca u krevetu preko puta i znojavu Zenu koja
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sedi pored njega, u debelim vunenim ¢arapama, iako je dan topao za
septembar.

»Gde je Fajnman?®, ponavlja tata, opet.

»Ko je Fajnman?*, brecam se na njega.

»Nas pas!“

,Nikad ¢ula.”

Na kraju te recenice, u tatinim vodnjikavim o¢ima vidim paniku.
Boze. Pa $ta ima veze $to smo isti ovaj razgovor vodili deset puta ovog
jutra? Moj krhki izubijani tata i dalje daje celog sebe u tih petnaest se-
kundi koliko razgovor traje. Prelaskom ruke preko lica ostavljam vlazni
trag sopstvenih suza, nalik na trag od puza.

Fajnman je bio prekrasan zlatni labrador kog smo moj brat Ris i ja
imali kao deca. Ime je dobio po tatinom idolu, veselom kvantnom fizi-
¢aru Ric¢ardu Fajnmanu. Oba Fajnmana odavno su mrtva. Igrom slucaja,
oba su podlegla bolesti bubrega. Fizicar Fajnman preminuo je 1988.
godine, a poslednje re¢i bile su mu da je umiranje dosadno. Budu¢i da
posmatram kako se tata raspada ovih Sest meseci otkad sam se preselila
kod njega, mogu samo zdusno da se slozim s tim. Ja u svakom slucaju.
Uzevsi u obzir tatin mozak zlatne ribice, ili je sasvim nesvestan smrti
koja samo $to nije dosla po njega, ili ga to svakodnevno iznova uzasava
i Sokira. Zaista se nadam da je ovo prvo posredi. Ris, koji se uvek pot-
puno razlikovao od mene, nadao bi se ovom drugom.

Pas Fajnman uginuo je 1996. godine, zbog psece bolesti bubrega.
Ako je suditi po kretenki od nase tadasnje veterinarke, bolest je samo
ubrzala ,]losa oralna higijena® iako sam bila religiozno posvecéena pra-
nju njegovih zuba oblozenih pljuvackom. Posto je Fajnman spokojno
uspavan kod veterinara, odrzali smo porodi¢nu sahranu u dvoristu.
Nosila sam tada jednu od mnogobrojnih crnih majica do kolena koje
sam volela da obla¢im sa Cetrnaest godina, i u Fajnmanov grob ubacila
njegovu omiljenu (i o¢igledno izlisnu) igrackicu za zZvakanje i ¢is¢enje
zuba. Ris, zanosan u novom markiranom odelu koje mu je mama ne-
davno kupila za osamnaesti rodendan, u grob je ubacio CD Snup Doga.
Tata, s rukama zabijenim u dzepove kestenjastog dzempera, plakao je
zbog srceparajuceg gubitka voljenog druga. A moja prelepa mama, za-
nosna u tesnoj crnoj haljini, naslonjena na tatino rame zbog ravnoteze,
stajala je u crvenim cipelama s vrtoglavim $tiklama koje su tonule u
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travi. Tada mi je sve to bilo veoma traumati¢no - ali dobro, tada nisam
imala ni predstavu o festivalu mrznje i optuzbi koji ¢e samo tri nedelje
kasnije biti mamina sahrana.

»Kako mu je?", pita Zena u dugim vunenim ¢arapama s druge strane
besprekorno ¢iste sobe, pokazujudi na tatu.

»Mmm*, mrmljam i vrtim glavom, nadaju¢i se da ¢e me ostaviti na
miru ako joj ne susretnem pogled. Jake sam srece §to je tatin krevet
preko puta jedinog drugog kreveta s posetiocem, od svih osam zauze-
tih na odeljenju.

»10 vam je tata?" pita.

»Mmm.©

»Demencija?“

»Mmm.©

»Isto kao i kod mog*, kaze, pokazavsi na svog oca. U govoru joj se
oseca snazan akcenat, ali ne mogu da odredim odakle je. Otac joj je ne-
svestan, lezi pod ku¢nom posteljinom sa zutim, zelenim i crvenim pru-
gama, koja kicasto odskace od ostalih sedam kreveta s plavom ¢ebadi.

Kako li je to moj tata, sportista pun Zivota, zavr$io u ovom muskom
manastiru gde se samo spava?

»Stra$na je ta demencija®“, nastavlja, ,odsece ¢oveka od ostalih.*

»Mmm.©

Koliko puta ¢u morati da kazem mmm da nju odse¢em od sebe?

Bila bi uzasnuta kada bi mi izletelo da demencija, zapravo, i nije sa-
svim losa. Medutim, kod tate postoji jedna mracna dobra strana — ne se¢a
se mnogo toga iz prethodne dvadeset tri godine. Cesto putuje u proslost,
u trenutke kada je mama jo$ bila Ziva, kada sam skupljala zanimljive ka-
mencice a ne nervozne tikove, i kada je Ris za tatu govorio da je pore-
mecen samo zato $to je ovaj rekao da bi Totenhem mogao da osvoji ligu.

U svakom slucaju, tata ima vec¢ih problema. Kada je hitna pomo¢ sino¢
stigla kod njega kudi, lezao je rasirenih ruku i nogu na dnu stepenista,
jedva disuci, s levom rukom savijenom pod neprirodnim uglom. Jutros
mi je receno da je polomio klju¢nu kost, ali, posto je toliko star, ostavice
je da mu nepravilno zaraste, kao i da je premalo vremena proslo da bi
se reklo da li je stanje zbunjenosti u kome se trenutno nalazi posledica
potresa mozga ili njegove standardne demencije; a $to je najgore, i bez
ikakve veze s padom, doktor je bio iznenaden $to ja, kao njegov staratelj,

11



Liz Veb

nisam bila svesna da je tata u naprednom stadijumu raka prostate. Nema
nikakve nade za izlecenje, ali prikljucili su ga na morfijum, jer smatraju
da pati od prili¢no jakih bolova.

»Lepa krugka? pita me Vunena Carapa, pokazujuci na dunju koju
grickam. Ima isti $iljati nos kao i njen otac u nesvesti. Lice na gospodina
Siljatog Nosica i gospodu Siljati Nosi¢ iz pila karata Srecna porodica. Ja
ne pripadam nijednom prepoznatljivom porodi¢nom $pilu. Nasledila
sam tatinu nekadasnju smedu kosu, ali ne i njegovo fino oblikovano
¢vrsto telo bicikliste. Nikada nisam li¢ila ni na jedno od roditelja - ni
na zgodnog zilavog tatu, ni na prelepu vretenastu mamu - iako sam ove
godine zbog skrivanja svojih sramnih tajni izgubila pola telesne tezine
i ponekad se uznemirim kad u blistavom izlogu radnje spazim mamu
u svojoj silueti.

,Kruska?*, ponavlja Vunena Carapa okrecudi se ka meni, dok joj ma-
lene bele ¢izme $kripe na linoleumu. ,,Je li so¢na? Ja sve vocée nabavljam
na pijaci. Da mogu da opipam pre nego sto kupim.*

»Mmm°, odgovaram.

»Imate li jo§ neku? pita, i dalje vedra uprkos mojim zidinama od
mrmljanja.

»Mmm, ne®, kazem, odmahnuvsi glavom.

U torbi imam jo§ Cetiri, ali zasto da joj jo§ pogorsam dan? Nisu ovo
slatke i so¢ne kruske; ovo su tvrde i gadne dunje. Dunja se obi¢no jede
samo kad je skuvana. U lepljivom ruzi¢astom dzemu, koji niko norma-
lan ne bi kupio pored jagode, maline ili bilo koje bobicaste vocke. Si-
rova dunja jos je odvratnija, a ova je narocito nejestiva, uzevsi u obzir da
joj nije pocela sezona. Medutim, $est meseci nestrpljivo sam ih gledala
kako rastu u tatinom dvoristu i o¢ajnicki zelela da sazre, jer me mnogo
podsecaju na mamu. Uzasno je kuvala, ali svake jeseni najavila bi da je
~vreme za zetvu, teatralno obmotala maramu oko glave i glumila kako
»Zanje“ nasu dunju korpom od pruca. Onda bi ih pazljivo poslagala da
se opuste i stalno proveravala, kao da su krhko blago, i najzad, sa sme-
$nom keceljom s karnerima, satima bi ih kuvala s brdom Secera, pevuseci
uz radio, dok je pravila dzem.

Nemam Zelju da pravim taj ljigavi namaz, ali, da bih se povezala sa
svojom vedrom mamom, koja je sada vise legenda nego stvarna osoba,
uzivam u jedenju ove sirove dunje. Tera me da ose¢am - ovde — u ovom
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trenutku: zategnutu koricu koja puca pod mojim prednjim zubima; zr-
nasto meso koje se lomi dok mi se vrti u ustima poput cementa u me-
salici; gorki sok koji mi pece napukle usne i przi suvo grlo. Trebalo bi
da prodajem ovo iskustvo kao pre¢icu umesto onog sranja o svesnosti.

»Fen', mrmlja tata i poc¢inje da mlatara desnom rukom i lupa po stolu,
na $ta se voda prosipa, a sparuseni grasak pocinje da leti na sve strane.

»Pazi, tata. Nema ovde nikakvog fena®, kazem mu dok odmicem sto
na tocki¢ima niz krevet da se ne bi povredio.

»En®, nastavlja i pomno me posmatra.

,Ne razumem, tata. Sta to pricas?, naginjem se i udiSem sapun i saft
od graska.

»DZen.“

Opa! Ovo je prvi put. Pretpostavljam da se zbunio $to sam smrsala
pa lose vidi.

»Ne, tata. Nisam ja mama. Ja sam Hana. Ha-na.”

»1zvini‘, promuklo ce.

,Nema veze, ne mora$ da se...“

»Mnogo se kajem, Dzen", kaze i poseze ka meni. Trzam se unazad,
uznemirena $to hoée da me dodirne kao da sam mama. Ali, kad mi
pramen kose prede preko lica, shvatam da mi kosa nikada nije bila tako
duga. Mamine duzine. Kao dete imala sam smedu kosu do brade, posle
mamine smrti obrijala sam je na vojni¢ku duzinu, a onda prolazila kroz
razne faze: ¢elava, mini-val, zelena, plava, s tigrastim $iljcima, pokusava-
ju¢i da drasti¢nim promenama imidza uspostavim kontrolu nad zivotom
koji se rusio. Medutim, otkad sam krenula linijom manjeg otpora, imam
smedu verziju mamine plave kose. U kombinaciji s mr$avljenjem, to na
tatin um ocigledno deluje kao kad se bombonica mentosa ubaci u koka-
-kolu, pa pena potisnutih secanja pokulja na povrsinu.

»Zbog Cega se kajes?”, Sapuc¢em. Polaskana $to se tati uopste desilo da
nervoznu i trzavu mene pomes$a s mojom samouverenom i harizmatic-
nom mamom, odmah se prepustam toj neobi¢noj pomisli i moj obi¢no
pogrbljeni polozZaj tela pretace se u njenu potpunu opustenost udova.
Njeno kretanje, i istovremeno udisanje egzoti¢nog mirisa dunje koji mi
dopire iz torbe, u meni budi snazno se¢anje na to kako mama hrani tatu
dzemom od dunja onom njenom malenom ukrasnom kasi¢icom. On se
nasmejao i slu¢ajno ispljunuo nesto dzema, na $ta je ona zabacila glavu,
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a plava kosa joj se razletela, i prasnula je u smeh, piskav kao u lisice. Ris
i ja kolutali smo oc¢ima dok su se njih dvoje izmotavali, ali nastavila je
da hrani tatu, koji je pljuckao dzem, poput prsate namrgodene matrone
koja daje lek. Uskoro smo svi plakali od smeha, hvatali se za stomak i
preklinjali je da prestane.

Nedostaje mi njeno izmotavanje. Nacin na koji je umela da raspali
atmosferu. Nedostaje mi osoba koja sam bila s njom. Vreme me nije za-
lecilo. Samo sam ogrubela.

»Aaal® jauce tata. Tanke usne mu se otvaraju, malecne zenice $ire se
u crne novcice, a tracak boje u obrazima ispira se i postaje siv i vlazan.

Nezno ga tapsem po nepovredenom ramenu i ose¢am njegov ptico-
liki kostur ispod iznosene prugaste pidzame.

»U redu je, tata, sve je u redu.“

Kezi se.

Ali to uopste nije kez.

Nego grimasa. Tanka koza zateze mu se oko otvorenih usta; vide mu
se zuti zubi; viri mu jezik: §iljat, kao u gmizavca.

Zbog misli o mami dobio je sr¢ani udar.

»~Upomo¢, molim vas, pomozite nam!*, vi¢em.

Ali, ¢im sam se sklonila, njegova desna ruka polece i steze me za
miSicu jezivo snazno. Grebe me ispucalim noktima dok se dize, a plju-
vacka mu curi niz bradu, i ustaje, automatski me povlaceci ka sebi tako
da nam se cela sudaraju. Od ostrog bola gubim ravnotezu i padam na
krevet, docekavsi se na laktove. Pokusavam da se uspravim, ali tata me
pribija uz krevet, dok mu se nokti zarivaju u moju misicu.

»Dzen’, preklinje.

»Prestani, tata“, molim ga, pokusavajuci da ustanem i izvréem se da
bi mu oslabio stisak.

»Jeste li dobro?*, doziva me Vunena Carapa i uplaseno ustaje sa stolice.

»Zovite mi nekoga!®, kazem, na $ta ona izlece iz odeljenja.

Dok ustajem, podizem tatu sa sobom i uspevam da provucem prste
ispod njegovih, pokusavajuci da ga ne povredim, ali ponovo me steze.

»Mnogo se kajem, Dzen", $apuce tako da mu usne doti¢u moje uvo, a
na vratu osecam kiselkast zadah. ,Nisam hteo.“ Krivi glavu tako da sam
o¢i u o¢i s njegovim razrogacenim pogledom.
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,»Sta nisi hteo?, placem, i dalje pokusavajuéi da se oslobodim njego-
vog ukocenog stiska.

»Da...”

Ali, pre nego sto stigne ista da kaze, kona¢no uspevam da mu odjed-
nom strgnem sve prste sa sebe i on pada na krevet. Teturam se unazad,
boreci se za dah, i stezem se za ruku koja me probada od bola dok mi
izmedu prstiju curi krv.

»lata, ja sam Hana®, jecam. ,,Ja sam ti ¢erka. Mama nije ovde.“

Vunena Carapa vi¢e negde izdaleka.

Tata lezi nepokretan preko kreveta, zagledan u plafon, kao da se pret-
hodni minut nije ni desio.

Ali jeste.

Mislio je da razgovara s mamom i govorio je koliko se kaje. Moglo
bi to biti kajanje za bilo $ta - $to nije iznosio smece, zbog neke svade, pa
¢ak i prevare - ali snazna brana u mom mozgu puca i uspomene u slapo-
vima prolaze kroz barikadu koja se rusi - gledajudi tatine zgoljave noge,
secam se da su bile miSicave i hitre; gledaju¢i mu kvrgave prosarane sake,
se¢am se kako su bile siroke i snazne; i podigavsi pogled, kroz izmaglicu
suza vidim ljubi¢astu venu kako mu se proteze preko desne slepoocnice,
i se¢am je se besne i pulsirajuce, u trenucima napora - ali i besa.

Naginjem se ka njemu i $apuc¢em pitanje koje se nisam usudila da
prevalim preko usana dvadeset tri godine.

»lata, jesi li ti ubio mamu?“
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»Hana Dejvidson?®, ¢ujem ostar glas iza sebe.

»Da?" kazem i okre¢em se. Vitka sredove¢na Zena s plavom paz-
-frizurom i onom vrstom $minke koja deluje kao da je i nema na licu.
Mora da ju je Vunena Carapa pozvala da mi pomogne, ali ne deluje mi
kao medicinska sestra — u uskoj suknji i svilenoj bez kosulji koja izgleda
zvani¢no, ali i opusteno seksi u nac¢inu na koji joj se nabira na grudima.
Mozda je konsultant.

»Hvala vam, ali sada je dobro", kazem, pokusavajuci da usporim disanje.

»Mozemo li da popri¢amo na ¢asak, gospodice Dejvidson?“ Gleda
tatu, koji je napola pao s kreveta dok lezi.

»Dobro smo, stvarno®, kazem i names$tam tatu na jastuke. Sta li je
sve videla?

»Moram da popri¢am nasamo s vama®, nastavlja, pogledavsi moju
okrvavljenu ruku. ,,Da li biste mogli da podete sa mnom?“ Naredenje
a ne pitanje.

»Ali zasto?

Upucuje mi poluosmeh, kao beba kad se ukaki. ,,Ovuda®, kaze i krece.

Trideset sedam mi je godina, ali ose¢am se kao dete koje direktorka
zove u kancelariju. Navlacim vrecastu sivu duksericu da bih prekrila
ruku, podizem suludo Siroke farmerke i nabijam stopala u patike, ne
uspevsi u potpunosti da ubacim pete unutra, tako da se nezgrapno vu-
¢em za njenim $tiklama koje dobuju po hodniku.

Dobacujem pogled sirotom tati. Zasto ga odjednom sumnji¢im? Ve¢
je zaspao na brdascetu jastuka, kao izvitoperena verzija princeze na zrnu
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graska. Za razliku od te krhke princeze, mene ne muci nikakvo zrnce
sumnje. Tatino zbunjeno kajanje pred ,,mamom® na trenutak je navelo
moj mamurni mozak da ludi, ali znam da je tata nevin - svaka celija,
svaki atom, svaka Cestica u meni bruje od ubedenosti u to.

Gospoda Bez Stikla ulazi u sobi¢ak pored dela s medicinskim se-
strama. Ve¢ sam ga primetila — sobicak za ,,lo$e vesti“. O boze, ona je
konsultant i donosi lose vesti. Petak trinaesti je; naravno da ¢e biti da-
nas. Ulazim za njom u besprekorno cistu prostoriju. Seda za radni sto.

»Sedite, kaze odse¢no, pokazavsi mi na sivu plasti¢nu stolicu. Vrata
su se zatvorila za nama, ali ¢vrsto ih povlaci da bi se brava zatvorila.

»Dakle, vas otac je Filip Dejvidson?“

Klimam glavom. To je to. Ovo nije ono lagano umiranje u kome je tata
ucestvovao donedavno. Ovo je do koske. Tata i njegove mile smede o¢i,
nezgrapni ovlas poljupci i zivahan ples u kome kao da svira kastanjetama
- sve Ce to biti spaljeno u nekoj kutiji. Kao sto je bilo i s mamom. Sve oko
mene veoma je izo$treno: ekran i tastatura u vertikali; zraci stone lampe
koji idu cikcak; urezi izmedu sivih modularnih tepiha. Ovo je poslednji
trenutak posle kog vise nema povratka. Pet, Cetiri, tri...

»Dakle, gospodice Dejvidson, u slu¢aju povrede kakvu je pretrpeo
vas$ otac, dolazi do izvesnih pitanja...“

Trzam glavu nagore. ,Sta?“

Lice joj je potpuno bezizrazajno.

»--. 1 po protokolu, bolnica je duzna da razmotri porodi¢nu situaciju
kod kuce. Osoblje hitne pomo¢i koje je prevezlo vaseg oca primetilo je
da ste izgledali®, proverava beleske, ,,zbunjeno.“ Blago otvara usne obo-
jene u bez mat karmin dok naginje glavu.

»Ko, ja? Nisam.“

»Zbunjena i...% spusta pogled na beleske, ,dezorijentisana.”

»Dobro, bilo je usred no¢i, mozda sam i bila malo rasejana.”

Zapisuje nesto u dosije sjajnim kestenjastim nalivperom. Meskoljim
se na tvrdoj stolici.

»1 piSe da ste smrdeli na alkohol?“

»Nisam! Dobro, popila sam neko pice pre toga.”

Zapisuje.

»Ali to nije nezakonito.“ Preglasna sam.

»1 rekli ste bolni¢arima da ste pronasli oca na dnu stepenista.”
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Kasljem i lupam se po grudima.

»Jeste li mozda za vodu?“

Klimam glavom i sipa mi ¢asu. Otpijam je celu i udisem.

»Nisam ga pronasla — pronasla sam ga. Na dnu stepenista. Gde je i
pao.“ Ajmo, Hana, budenje, ovo je zvanic¢an razgovor s pravim posle-
dicama.

»Politika bolnice je da istrazi povrede nastale u kudi, ako se istakne
nesto sumnjivo’, kaze, izvivsi sredenu obrvu, ,,da bismo otpisali mo-
gucnost zlostavljanja starijih lica. Sigurna sam da razumete da moramo
postovati protokol.“

Klimam glavom i pokusavam da ne delujem uspaniceno.

»Ali ovde sam da razmotrim i bezbednost pacijenta, kao i potrebe
njegovog negovatelja. Da li biste mogli da mi opisete uslove u kojima
vas otac Zivi?“

Vidi ti to, savladala je taj fazon ,,neuplitanja“ do kraja. Ali mozda i
treba da popri¢a sa mnom. Mozda se moj haos prelio u tatin stvarni svet.
Nista od ovoga sigurno se ne bi desilo da je dobri stari Ris bio glavni,
a iako mi je bolno da mislim o njemu, pokusavam da prizovem Risovu
razmetljivost da bih se izborila s ovom bez napasti.

»Irenutno ja zivim s tatom®, kazem lagano. Otkad sam se vratila u
London i pobegla od recepata za antidepresive koje mi je propisao dok-
tor iz Brajtona, mozak mi ludi i u najopustenijim situacijama, ali pod
stresom sam kao na drogama. I tako, prisetivsi se kako me je Ris ucio da
se protiv muc¢nine u kolima borim tako §to ¢u se usredsrediti na neku
udaljenu tacku, zurim u dva proreza na sivom tepihu. ,,Zdravlje mu je
polako propadalo i prosle godine pronalazila sam mu negovatelje, ali
mucio se — da se priseti stvari, krece okolo, stara o sebi.”

»Aha’ kaze, daju¢i mi dovoljno vremena da objasnim, odnosno da
sama sebi iskopam rupu.

Ris je rekao da su ga primili na Kembridz zbog kontakta o¢ima i toga
$to se prodao, pa je zato gledam pravo u o¢i i tranziram svoj skorasnji
zivot da bih joj ga predstavila u najboljem svetlu.

»Bila sam potrebna tati, tako da sam se pre Sest meseci iselila iz kuce
u Brajtonu, dala otkaz na poslu i preselila se kod njega da bih se stalno
brinula o njemu®, kazem, trep¢uci da bih presla preko ociglednih deta-
lja koje sam precutala. ,Znam da je tata izbegavao lekare, ali stalno mi
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Gorka dunja

je govorio da je sve dobro. Ne mogu da verujem da nisam znala da ima
rak prostate.”

»Dobro, ispri¢ajte mi tacno $ta se sve desilo prosle no¢i.“

»Pa, bilo je sve kao i obi¢no, otisli smo gore u uobicajeno vreme, ¢asa
vode bila mu je pored kreveta, stolica s noksirom, a i on me uvek zove
ako mu nesto zatreba. Spavam odmah iznad njega i sva vrata su nam
otvorena. Pre ovoga nikada nije lutao no¢u, pojma nemam zasto je to
sino¢ ucinio.”

Klima glavom, a onda vidim kako gleda na sat. Zeli da nastavimo.
»Uverljive sitnice®, Sapnuo mi je Ris kad smo okrivili naseg psa Fajnmana
da je pojeo okrajak kola¢a od banane koji tata samo $to je napravio.

»lata se verovatno sapleo preko macke®, kazem. ,,Drzi jednog pra-
starog macora po imenu Sro, koji vam se bukvalno lepi za nogu sa sva-
kim korakom - ja se sama umalo nisam spotakla preko njega sto puta.*

Upucuje mi poluosmeh. Da li to bez dama pocinje da me gotivi?

»Sisla sam usred no¢i po vodu i videla tatu na dnu stepenista... Ve-
rovatno sam bila pod velikim stresom kad je stigla hitna pomo¢, mislila
sam da je mrtav.“ Ris je zaplakao na licu mesta kad je u srednjoj skoli
pronasao Julijino telo u predstavi Romeo i Julija, tako $to se povukao
za dlaku u nosu. Cim gospoda BeZ spusti pogled, brzo noktima poput
pincete cupam dlaku. Au!

»Ireba li vam maramica?®, pita me gospoda Bez zabrinuto i pruza
mi kutiju.

»Hvala vam.“ Sta nije u redu sa mnom pa moram da se povredujem
da bih izazvala emocije koje inace ose¢am?

»Ume da bude tesko kad se ¢ovek navikava na ulogu negovatelja®
kaze. ,Trebalo bi da se posavetujete s nasim negovateljskim timom...
ako vam se otac vrati ku¢i.”

Ako?

»Mogu da vam dam letke o nezi koju nudimo.*

»Hvala vam.“ Energija se oc¢igledno promenila. Za nju sam samo
formalnost i neprilika. Uskoro ¢u izaéi odavde.

»Imate li nekoga u porodici?* pita. ,,Brata ili sestru?“

,Ne.“ SteZem metalnu ivicu stolice.

»0?% kaze i naginje glavu, tako da joj se bez koza izmedu ociju nabira.
Moze li to da proveri nekako?
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»A, da, izvinite®, kazem i ispustam davljenicki smeh. ,Tehnicki, imam
brata, u smislu, imam brata... ali nismo bliski.“ Ne da je malo re¢i da
nismo bliski.

»Mnogo je to za jednu osobu. Brat bi vam sigurno pomogao u ova-
kvim okolnostima?“

»Sigurna sam da bi.“ Ha!

»Ako vam se otac vrati ku¢i, bi¢e mu potrebna neprestana nega, a na
kraju...“ Obe ¢utimo, ozbiljne odrasle osobe, pre¢utno prihvatajuc¢i ono
$to ¢e se neumitno dogoditi. ,Vidim da niko nije preuzeo punomodje?*,
kaze, proveravajuci beleske. ,,Bolnici sino¢ nije bila potrebna dozvola za
hitnu intervenciju, ali uskoro ¢e vas ¢ekati jos odluka o, ponovo zastaje
radi utiska i zelim da je lupim po glavi da bi izbacila to iz sebe, ,,tome
da li u buducnosti treba medicinski intervenisati. Uzevsi u obzir to da
mu zdravstveno stanje ubrzano propada, bilo bi mudro da se brat i vi
postarate za to.”

Dodaje mi letak na kome pise Punomodje, iznad fotografije sa zenom
koja se smeska odozgo ka ostarelom rodaku dok mu dodaje $olju ¢aja,
sa odsjajem u oku koji kao da porucuje: ,,Pazljivo pij taj ¢aj, jer sada ja
donosim sve tvoje medicinske i finansijske odluke, a ako pocnes da se
gusis, pusticu te da se ugusis preda mnom da bih se domogla tvojih para.”

»Irebalo bi da popricate s bratom.*

Nisam ga videla uzivo veé petnaest godina.

,Ostalom rodbinom.*

Ne.

»1 $irim drustvenim krugom?“

Drustvenim - $ta?

»Postoji ona izreka da je za podizanje deteta potrebno ¢itavo selo, ali
¢itavo selo potrebno je i da pomogne dok neko umire.*

Ali $ta ako ti je otac vestica koja je izbacena iz sela?

»Znate, ne morate sami da se suocavate s ovim. Vecina ljudi u su-
$tini je dobra.“

Ma je li! Pa bas lepo Sto si ti prozZivela Zivot koji ti dozvoljava da to
izjavis kao Cinjenicu.

»Imate li partnera koji bi mogao da vam pomogne?“

-0, da’ laz, ,,i prijatelje®, laz, ,,dobro sam ja, stvarno®, laz. ,Samo treba
malo ¢e$ce da potrazim pomo¢.“ Uf!
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