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Onima koje mi daju hrabrost





Dama ne nosi odeću.
Ona dopušta odeći da bude nošena.

Iv Sen Loran (1936-2008)





k	Prolog

Duboko plavo letnje nebo natkrililo je grad. Zamolila je taksistu 
da krene zaobilaznim putem. Sa železničke stanice Sen Lazar 
povezli su se na jug, u pravcu obale Sene. Kada su morali da se 
zaustave pred raskrsnicom, spustila je prozor. Čula je klopa-
ranje pokvarenog auspuha, brundanje automobilskih motora, 
reski zvuk pištaljke saobraćajnog policajca koji je stajao na 
uzdignutom postolju, prodorno trubljenje autobusa, povike 
dečaka koji je prodavao novine na uglu ulice. Svi ovi zvuci za 
nju su bili kao muzika i nedostajali su joj.

Kada je krenula dalje, videla je kako mlada žena u elegant-
noj odeći silazi na trotoar s papučice automobila i gracioznim 
pokretom ruke pridržava obod šešira. Desetina muškaraca 
s kamerama i reflektorima užurbano ju je opkolila – nema 
nikakve sumnje, ponovo je u gradu mode. Pred bistroima, 
pod duboko navučenim tendama, ljudi su sedeli za okruglim 
mermernim stočićima i razgovarali, pijući pritom kafu ili čašu 
vina. Ovde su započinjane veze i uspostavljani odnosi, ćaskalo 
se o poverljivim stvarima ili su sklapani poslovi. 

Taksista je prešao Bulevar Osman, jednu od najotmenijih tr-
govačkih ulica u Parizu, gde popodnevna haljina košta godišnju 
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zaradu nastavnika, a izvezena džepna maramica mesečnu platu 
modistkinje. Pešaci su razgledali umetnički dekorisane izloge i 
izlazili s punim kesama iz ovih svetilišta mode i lepote. Ljudi su 
se kretali lako, u ritmu, kao da slede neku melodiju koju samo 
oni čuju u svojoj glavi. Kola su prošla Madlenin trg, sa crkvom 
čija fasada podseća na antički hram, i napokon su stigla u Ulicu 
Rojal. Pogled joj je pao na zgradu boje peska i nasmešila se 
setivši se svojih prvih dana u ovom gradu, kada nije ni slutila 
šta joj sudbina sprema.

Na Trgu Konkord vozač je skrenuo desno, u Kur la Ren. 
Pod visokim lipama, ljubavni parovi su šetali kraj reke držeći 
se za ruke. Starije dame vodile su psiće, s povocem u jednoj i 
raširenim suncobranom koji ih štiti od jarkog sunca u drugoj 
ruci. Muškarci s izgužvanim štofanim šeširima opušteno su 
držali štapove za pecanje. U daljini se uzdizao čelični skelet 
Ajfelove kule, a njoj bi srce uvek jače zakucalo kada je vidi.

Iza vrtova Trokadera vozač se odvojio od obale Sene i pribli-
žio se Aveniji Anri Marten. Povevši se za iznenadnom idejom, 
kazala je vozaču da zaustavi kola, gurnula mu novčanicu u ruku 
i uzela svoj kofer. Poslednji deo puta htela je da pređe pešice. 
Sama. Svojim tempom.

Lagano je hodala ispod moćnih kestenova, kraj višespratnih 
stambenih zgrada sa blago zaobljenim erkerima i filigranski 
izrađenim rešetkama na balkonima, uz koje su se pele ruže 
puzavice. Na simsu jednog prozora ležala je mačka, lenjo trep-
ćući na suncu. 

Kada je stigla do Bulevara Žila Sandoa, ubrzala je korak. 
Išla je najbrže što može, ne osećajući ni težinu kofera u ruci ni 
neravni pločnik pod nogama. Bez daha je zastala pred kućom 
broj sedam i potražila ključ.

Čim je otvorila vrata, preplavio ju je poznati miris bergamo-
ta, jasmina i sandalovine. Zatvorila je oči, duboko udahnula, i 
znala – stigla je kući.



k	Deo prvi
Početak





k	Poglavlje 1

Selestina je zagrizla sočni komadić kolača od badema koji joj je 
strina dala da ponese kako bi imala šta da prezalogaji dok putuje 
vozom. Madleni Difur teško je palo da pusti svoju jedinu nećaku 
da ode. Pa ipak, mogla je da razume njenu odluku – posle svega 
što se desilo. Madlenin muž Gistav je, međutim, do poslednjeg 
trenutka pokušavao da odvrati Selestinu od njenog plana.

„Ti si Normanđanka, Selestina, i mesto ti je ovde, na obali. 
Nijedna normalna devojka neće na svoju ruku krenuti u ono 
leglo greha, Pariz! Završićeš u jarku!“, predviđao joj je.

Ali Selestina je sada krenula u susret prvoj velikoj avanturi 
u svom životu. Zadubljena u misli, gledala je kroz prozor kupea 
i posmatrala kako voz promiče kraj širokih polja i plantaža 
voća u bojama pozne jeseni. U daljini su se pružala usamljena 
seoska gazdinstva. Prešla je već više od pola puta, a za dva sata 
biće na cilju.

Izvukla je pismo iz džepa kaputa i rukom poravnala sivkasti 
papir. Koliko je samo puta pročitala ove redove svoje nekada-
šnje školske drugarice Mari. Poslednji put videle su se pre dve 
i po godine, pre nego što se prijateljica s porodicom preselila 
više od sto kilometara dalje, na jugoistok Normandije.
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Pariz, 17. oktobra 1946.

Draga moja Selestina!
Nemaš pojma koliko bih volela da dođem na tvoju svad-

bu. Nažalost, poziv sam dobila prekasno da bih mogla da 
organizujem putovanje.

Uvek si bila najupadljivija pojava u našem odeljenju, 
sa onom tvojom divnom crvenom kosom, pa nije nikakvo 
čudo ni to što si se prva udala – a uz to baš na svoj dvade-
set i prvi rođendan. Pišeš da će tvoj suprug Alber naslediti 
plantažu jabuka. Mora da si veoma srećna.

I kod mene ima velikih novosti: oprostila sam se od 
svog novog zavičaja, sela Abinjija, i otišla u Pariz. Zato 
mi tvoje pismo i nije stiglo na vreme. Sa roditeljima sam 
se mnogo svađala, možeš da zamisliš. Ali ipak sam otišla. 
Sada se svakog jutra budim prepuna nestrpljenja, na 
svojoj maloj mansardi i pitam se kakva iznenađenja će 
mi doneti novi dan. 

Parižani ne propuštaju nijednu priliku da uživaju u 
životu. Kada je vreme lepo, preko dana sede ispred bistroa 
na Šanzelizeu i piju vino. Uveče pohrle u restorane, pose-
ćuju umetničke izložbe i pozorišta, ili plešu na balovima. 
Kao da bi hteli da nadoknade sve u čemu ih je onaj pro-
kleti rat godinama sprečavao.

Obavezno moraš da me posetiš, Selestina! Tvoj Alber 
sigurno neće imati ništa protiv. Istražićemo ovaj grad, u 
kome ima toliko toga da se otkrije. Prvo ćemo se liftom 
popeti na Ajfelovu kulu i pogledati grad odozgo. Posle 
idemo na vožnju brodom po Seni. Popićemo kakao u 
nekom kafeu, i sigurna sam da ćeš zavoleti Pariz.

Sada moram da prekinem. Radim kao kelnerica u jed-
noj pivnici, samo nekoliko minuta odavde, a ubrzo mi 
počinje smena. Juče me je jedan gost, zgodan mlad čovek, 
pozvao na čašu piva. Možda danas opet dođe…

Grlim te i nadam se da ćemo se baš, baš brzo videti!
Tvoja Mari
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Selestina je sklopila pismo s dubokim uzdahom i vratila ga 
u džep. Mari nema pojma. Ali kako bi prijateljica i mogla da 
zna za najnovije događaje dok je pisala ove redove?

Selestini su s bolom pred oči iskrsle slike koje su je već 
noćima progonile u snu. Videla je mladu ženu kako u tmurno 
septembarsko jutro stoji pred zgradom opštine u Ženeu, u ven-
čanici koju je sama sašila od materijala za zavese, i čeka svoju 
majku. Majci je porub suknje zapeo o iver na kućnim vratima, 
pa je htela to na brzinu da zakrpi pre nego što pođe do opštine. 
Devojka je potrčala kući da majku opomene da požuri, ali ova 
je ležala na leđima u spavaćoj sobi, ukočenih očiju. Preminula 
je bila Lorijana Difur, njena majka koju je volela iznad svega, 
a mlada žena u venčanici bila je – ona sama. 

Selestina je jecajući izvukla maramicu iz rukava, obrisa-
la suze iz uglova očiju i prisilila sebe da se u mislima vrati u 
sadašnjost. Konačno je bila na putu za Pariz kako bi prošlost 
ostavila za sobom. Svoje detinjstvo i mladost, neočekivanu 
majčinu smrt – i Albera, čoveka u koga se toliko razočarala… 
Kondukter je išao iz vagona u vagon najavljujući kraj putova-
nja. „Sledeća stanica Monparnas. Svi putnici izlaze!“

Kada je napravila prve korake po pariskom tlu, Selestinu 
je obuzela blaga vrtoglavica. Prodorno zviždanje vozova koji 
dolaze i odlaze na susednim peronima odjekivalo joj je u ušima. 
Iz dimnjaka moćnih crnih lokomotiva dizali su se oblaci dima 
i odlazili u sivo, nisko jesenje nebo. Prosto nepregledno mno-
štvo ljudi žurilo je u svim mogućim pravcima preko perona. 
Selestinu bi čas neki kofer udario po kolenima, a čas bi osetila 
nečiji lakat među rebrima.

Toliko mnoštvo ljudi ulivalo joj je strah i navelo je da za-
štitu potraži kraj jednog od visokih livenih stubova na peronu. 
Stala je na vrhove prstiju i istegla vrat. Kako da u ovoj gužvi 
pronađe svoju prijateljicu Mari? Mari joj je telegramom javila 
da će doći po nju na stanicu. Prepuna nestrpljenja, Selestina 
ju je čekala petnaest minuta i osećala kako je obliva znoj. A 



Anjes Gabrijel16

onda je potisnula svoj nemir. Možda je Mari morala da uskoči 
i zameni koleginicu koja se razbolela, pa nije mogla na vreme 
da ode s posla.

Naći ću ja i sama put, hrabrila je sebe Selestina, prolazeći kroz 
staničnu zgradu čiji su lukovi bili viši od svake crkve u kojoj 
je ikada bila. I tu je vladala velika gužva. Sa svih strana čula 
je strane jezike, videla je ljude crne, smeđe i žute puti, kao da 
se na ovom mestu okupio ceo svet. Dečaci koji su prodavali 
novine, u staromodnim pantalonama do kolena i grubim ko-
žnim čizmama, nosili su gomile novina pod rukom i na sav 
glas izvikivali naslove. Čovek koji je prodavao sitnice iz kutije 
kaiševima okačene o ramena nudio je žute broševe zlatnog 
sjaja. Iz jednog bistroa dopirali su zvuci harmonike i prima-
mljiv miris, kakav može da potiče samo od prave kafe. A ona 
je u vreme racionisanja životnih namirnica bila deficitarna 
roba. Preplavljena tim mnoštvom utisaka, Selestina je zastala 
i duboko udahnula. Svuda oko trga na kome se nalazila žele-
znička stanica uzdizale su se višespratnice boje kamena peščara 
i prolazila je reka automobila, motociklista i biciklista. Svaki 
vozač pokušavao je da trubljenjem ili zvonjenjem sebi obezbedi 
prvenstvo prolaza. Nije zamišljala da je glavni grad toliko bučan 
i grozničav. Selestina je oprezno zakoračila na ivicu pločnika, 
pa je zastala sa oklevanjem. Kako da pri ovakvom saobraćaju 
nepovređena pređe ulicu? 

Dva dečaka neustrašivo su stupila na kolovoz, jedan auto-
mobil zakočio je uz škripu guma, a njih dvojica su, krivudavo 
se krećući između različitih dvotočkaša i četvorotočkaša, stigla 
na suprotnu stranu ulice. Mahnuli su Selestini kroz smeh i 
rukom je pozvali da ih sledi. Ali ona je ostala da stoji kao da je 
pustila korenjene ne usuđujući se da kroči nogom na kolovoz. 
Već je videla sebe kako leži pregažena na asfaltu i samo što 
nije briznula u plač. Zašto je uopšte tako ishitreno napustila 
zavičaj, i to s koferom u koji nije spakovala ništa osim odeće i 
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veša, svojih preporuka s posla i tri knjige svoje omiljene knji-
ževnice Žermene Mersije? Iznenada je pomislila na reči svoga 
strica, koji ju je izričito upozoravao na opasnosti velikog grada.

Neposredno pred njom zaustavio se automobil. Vozač je 
spustio staklo i ugledala je ljubazno lice čoveka srednjih godina, 
s poniklovanim naočarima i kariranim kačketom.

„Taksi, gospođice?“
S olakšanjem je klimnula glavom svome spasiocu u nevolji. 

Ali odmah ju je preplavila i sumnja. Može li uopšte da veruje 
ovom potpuno nepoznatom čoveku? Ali skupila je svu hrabrost, 
ušla u taksi i kazala Marijinu adresu u arondismanu Monmartr. 

Dok se vozač probijao kroz gust saobraćaj, Selestina je us-
treptalog srca gledala kroz prozor. Videla je bulevare s drvore-
dima, ljude koji po njima šetaju, impozantne hotele sa spušte-
nim tendama, pred kojima su portiri u livrejama pozdravljali 
goste koji odlaze. Široke trgove sa spomenicima na visokim 
postoljima i fontane koje izbacuju vodu. Žene su, doduše, i 
dalje nosile praktične haljine iz ratnih godina, često sašivene 
od vojnih ogrtača, u kojima je silueta delovala usko. Inače se, 
međutim, po slici blistavog grada teško moglo primetiti da je 
Pariz pre samo dve godine bio ratno poprište.

Selestina se s jezom prisetila kako je sa porodicom sedela pored 
radija u avgustu 1944, suzdržavajući dah, i slušala zabranjeni 
program Bi-Bi-Sija na francuskom. Po Hitlerovom naređenju, 
Pariz je trebalo da bude sravnjen sa zemljom. U tom cilju je 
na svim važnim mostovima i u velikim upravnim zgradama u 
centru grada postavljen eksploziv – što je tek sada, naknadno, 
obelodanjeno. Mnogim Francuzima i dalje je izgledalo kao 
pravo čudo što je posle kapitulacije Nemaca prestonica ostala 
skoro neoštećena.

Kada je ušla u kuću broj četiri u Ulici Kapron, u blizini Trga 
Kliši, Selestinu je zapahnuo miris prženog crnog luka. Stepe-
nište je imalo prljave, sive zidove i bilo je oskudno osvetljeno. 
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Mari je pisala o malom stanu u potkrovlju, pa se stoga Selestina 
popela izlizanim, škriputavim drvenim stepeništem na četvrti 
sprat. Na mesinganoj pločici na vratima pisalo je M. Turen. 
Pao joj je kamen sa srca. Spustila je kofer i pritisla zvonce, ali 
iznutra se nije čuo nikakav šum. Pozvonila je i drugi i treći put, 
a zatim je prislonila uvo na vrata stana. Mrtva tišina.

Gde je, za ima sveta, Mari mogla da bude? Nije došla na 
stanicu kao što su se dogovorile. A ni kod kuće je nije bilo… 
Selestina je duboko udahnula. Hoće li svoju prvu noć u ne-
poznatom gradu morati da provede sama u pansionu? Na 
pomisao koliko bi je to koštalo, istinski joj je pozlilo. Ali zatim 
je začula korake na stepeništu. Nagnula se preko ograde i ugle-
dala kako se uz stepenice penje debeljuškasta ženska prilika u 
tamnosivom kaputu, glave obmotane crvenim vunenim šalom.

„Selestina, jesi li to ti?“ Poznavala je taj glas! Selestina se uz 
uzdah olakšanja bacila u naručje Mari, udišući miris teškog, 
slatkastog parfema. Čvrsto je zagrlila prijateljicu, osećajući 
kako joj nadolazi nova hrabrost.

„Dobro došla u Pariz, Selestina! U, bre, još više si smršala 
otkad smo se poslednji put videle. Kako to da si već stigla? 
Očekivala sam te tek sutra.“

Selestina se izvukla iz njenog zagrljaja i začuđeno odmah-
nula glavom. 

„’Stižem u sredu, 13. novembra, u četiri po podne’, to sam 
ti napisala u telegramu.“

„Stvarno? Mora da sam nešto pobrkala…“ Mari je otklju-
čala vrata i upalila svetlo. „Moraš da mi oprostiš, još nisam 
pospremila.“

Majušni stan sastojao se od jedne jedine sobe. Selestina je s 
leve strane primetila nenamešteni krevet i tamni, visoki orman 
sa ovalnim ogledalom na vratima. Ispod malog prozora na 
mansardi stajali su dve crne lakirane stolice i sto s mermer-
nom pločom, kao u bistrou. Na zidu s desne strane nalazio 
se šporet, nalik onome koji je imala kod kuće u Ženeu, a kraj 
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njega umivaonik i kuhinjski ormar, čija su vrata visila ukoso. 
Mari se sagla i žurno podigla čarape, mider i potkošulju s poda.

„Toalet i umivaonik s tekućom vodom naći ćeš na sredini 
stepeništa koje vodi naniže. A ja ću u međuvremenu da naložim 
šporet i da nam spremim nešto da jedemo. Mora da si gladna 
posle dugog puta.“

Ubrzo zatim, dve prijateljice su sedele uz krišku hleba i 
komad sira i pile upravo skuvani biljni čaj. Mari je namrštenog 
čela gledala prijateljicu, malo je oklevala, a zatim se usudila 
da kaže.

„Vidim da nosiš crno, Selestina… Da li ti je neko u porodici 
umro?“

Selestini su odmah navrle suze na oči. Nije mogla da pre-
stane da plače, a sve suze koje je toliko dugo potiskivala pred 
tetkom i tečom najednom su navrle. „Mama… Na moj rođen-
dan, koji je trebalo da bude i dan moga venčanja…“, kazala 
je jecajući.

Mari je sela pored nje, uzela je u naručje i milovala po kosi. 
„Jadnice, nisam ni slutila… Slobodno se isplači. Mogu da ra-
zumem tvoj bol.“

Glave oslonjene na Marijino rame, Selestina je cvilela i je-
cala, sve dok joj se nije učinilo da su suze potpuno presahle.

„Muž ti je sigurno bio podrška u ovom teškom periodu, zar 
ne?“, saosećajno se raspitivala Mari.

Selestina je izmučeno uzdahnula. „O Alberu ću ti pričati 
sutra. Užasno sam umorna.“ Nekoliko puta je zevnula i čvrsto 
se uhvatila za ivicu stola da se ne bi prevrnula sa stolice. 

Mari je skočila, izvukla prekrivač i jastuk iz ormana i ras-
tresla perinu. Selestina se ubrzo našla kraj prijateljice u uskom 
krevetu, i osetila je olovnu težinu u celom telu. Bila je u Parizu, 
i nije bila sama. Marijina srdačnost i razumevanje pružali su 
joj utehu i samopouzdanje. Sutra će započeti njen novi život.
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Primamljivi miris svežeg čaja od nane bilo je prvo što je Se-
lestina osetila kad se probudila. Umorno je otvorila oči ispod 
pokrivača i ugledala Mari, koja je potpuno obučena stajala 
pored šporeta i kroz cediljku sipala čaj u dve šolje. 

„Dobro jutro. Već si ustala? Koliko je sati?“ Selestina je još 
pospana sela na krevet i trljala oči.

„Sad će deset.“
„Tako je kasno? Trebalo je da me probudiš.“
„I ja sam ustala tek pre nekoliko minuta, danas radim ve-

černju smenu. Nema ničeg lepšeg nego da, kad se probudiš, još 
malčice odremaš u krevetu. Voliš čaj od nane? Kafu, nažalost, ne 
mogu da ti ponudim. Prošle nedelje sam svoju karticu za snab-
devanje, za koju je trebalo da dobijem kafu, trampila za bočicu 
parfema. Zarada kelnerice nije baš dovoljna za luksuzan život.“

„Čaj mi sasvim odgovara.“ Selestina se žurno izvukla iz 
kreveta, potražila svoje papuče i obukla Marijin plavi jutarnji 
ogrtač sa jarkocrvenim cvetovima maka. Najtiše što je mogla 
odšunjala se niz stepenište do toaleta, nadajući se da je niko 
od ostalih stanara neće videti ovako obučenu i neočešljane 
kose. U oronulu prostoriju je kroz uski prozor ulazio hladan 
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vazduh. Miris ljudskih izlučevina i pokvarenih jaja terao ju 
je na povraćanje. Ovoga jutra moraće da joj bude dovoljno 
da se umije kao mačka, pogotovo što je iz zarđale slavine nad 
umivaonikom sa žutim flekama izlazio samo tanak mlaz vode.

Mari je u međuvremenu napunila činijicu keksom sa ba-
demom i podložila šporet, tako da je u stančiću u potkrovlju 
postalo prijatno toplo.

Nakon nekoliko gutljaja čaja, Selestina se već osećala življe. 
Mari je gurnula u usta ceo keks. „Volim sve što je slatko. Gosti 
mi ponekad umesto napojnice daju cigarete. A ja ih onda me-
njam za čokoladu, ili keks. Za duvan ne marim. Znaš li šta sve 
trenutno može da se dobije na crnoj berzi za kutiju cigareta?“ 
Na ovo pitanje nije ni očekivala odgovor. „Umirem od rado-
znalosti. Šta je s Alberom?“

Selestina je mirno slegla ramenima. „Najurila sam ga.“
Mari je zurila u nju otvorenih usta. „Šta si uradila? Ali… 

Pa vi ste se tek venčali.“
„Ne, do toga, srećom, nije došlo. Mama je umrla jedan sat pre 

venčanja. Sasvim iznenada za sve nas jer je bila potpuno zdrava.“
„Strašno! Ali zašto kažeš na sreću? U pismu si toliko lepo 

pisala o svom vereniku. Rekla si da je zgodan, tamne kose, 
čeličnoplavih očiju…“

„Šta vredi spoljašnjost? Samo nekoliko dana posle mamine 
smrti, Alber je hteo da se ipak venčamo. Kad sam mu rekla da 
mi je potrebno vreme da je ožalim i da ne mogu da mislim na 
veselu proslavu, nazvao me je ’sentimentalnom budalicom’. 
Na njegovo insistiranje, napustila sam svoj posao u kancela-
riji gradonačelnika. Trebalo je da budem tu samo za njega.“ 
Selestina je prezrivo iskrivila usta i neraspoloženo je mrvila 
keks s bademima.

„Alber je hteo da mi diktira kako da se oblačim, kako da 
govorim, s kim da se družim. Neprestano je govorio kako ubu-
duće treba da mu vodim domaćinstvo i rađam decu, a ni jedan 
jedini put nije me upitao kako ja zamišljam naš zajednički život. 


