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Za Kamrana
Ti si moja ljubav



Zustro su skliznuli u intimnost od koje se nikad nisu oporavili.

F. Skot Ficdzerald, S ove strane raja

Nema niceg novog na svetu osim istorije koju ne poznajete.

Hari Truman



Prvi deo
N



Prvo poglavlje

2013.

Dom

Z akazala sam sastanak s njim.“

» Rekla je to kao da ide kod zubara ili psihoterapeuta,
ili kod nasrtljivog prodavca frizidera koji je njoj i Volteru
obecao dozivotnu garanciju na hladno mleko, sveze povrée
i sir ako kupe najnoviji model.

Volter Arcer je brisao sudove i gledao kuhinjsku krpu sa
zutim piletom koje drzi kiSobran. Nije se raspravljao. Volte-
rova ljubav prema logici i spremnost da dopusti da razum i
argumenti sve nadvladaju bili su svedoc¢anstvo Rojine dobre
procene. Pa zar se nije udala za razumnog i, o boze, mugkar-
ca neverovatno punog razumevanja?! Zar nije, takode, na
kraju odustala od udaje za onog mombka kojeg je upoznala
pre toliko godina u maloj knjizari-papirnici u Teheranu,
nego je umesto toga lasom vezala svoj Zivot za stabilni stub
iz Masacusetsa? Za Voltera, koji jede tvrdo kuvana jaja za
dorucak skoro svakog dana i koji joj kaze dok brise sudove:
»Ako Zeli§ da se vidi$ s njim, onda to treba i da uradis. U
poslednje vreme si neraspolozena.®

Roja Arcer je sad ve¢ gotovo postala Amerikanka, ne
samo udajom nego i zato $to je u tim Sjedinjenim Drzavama
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bila vise od pet decenija. Secala se detinjstva na vrelim i
prasnjavim ulicama Teherana, igara s mladom sestrom Zari,
ali njen Zivot bio je sada pazljivo zaokruzen i zapakovan u
Novoj Engleskoj.

S Volterom.

Odlazak do prodavnice pre nedelju dana - po spajalice! -
sve je rasturio i razvalio. Opet se zaglibila u 1953. U bioskopu
Metropol usred najveceg iranskog grada tog prevrtljivog leta.
Crvena kruzna sofa u predvorju iznad koje je kristalni luster
blistao kao krupna suza, a dim cigareta lebdeo u prameno-
vima. Poveo ju je uz stepenice u bioskopsku salu, a tamo
na platnu ljubile su se filmske zvezde sa stranim imenima.
Nebo je bilo ljubicasto, ispresecano slojevima purpurnih
senki tako raznolikih da je to izgledalo nemoguce. Zaprosio
juje pored rascvetalih Zbunova jasmina. Glas mu je napukao
kad je izgovorio njeno ime. Razmenili su bezbrojna ljubavna
pisma, pravili planove za svoje sjedinjenje, za brak. Ali na
kraju, nista. Zivot joj je izvukao tlo ispod nogu i nestalo je
sve $to su planirali.

Bez brige.

Rojina majka uvek je govorila da nam je sudbina zapisana
na Celu od rodenja. Ne moze se videti, ne moze se procita-
ti, ali je tu, napisana nevidljivim mastilom, i Zivot prati tu
sudbinu. Bez obzira na sve drugo.

Proterivala je tog momka iz misli decenijama. Morala
je da gradi zZivot, da upozna zemlju. Voltera. Da podigne
dete. Onaj teheranski momak mogao je da se stisne na samo
dno kofe, kao beskorisna i dotrajala krpa, pritisnut toliko
u dubine da je nakon nekog vremena bio gotovo sasvim
zaboravljen.

Ali sad je kona¢no mogla da ga pita zasto ju je ostavio
tamo, nasred onog trga.
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Volter je vesto izmanevrisao kolima do klizavog mesta suze-
nog nabacanim snegom. Kad su se uz trzaj zaustavili, Roja
nije mogla da otvori vrata. Tokom duge zajednicke voznje
nekako su ostala zakljuc¢ana.

Prosao je okolo i otvorio vrata zato $to je to bio Volter,
zato §to ga je vaspitala majka (Alis: dobra, mila, koja je mi-
risala na salatu od krompira) koja ga je naucila kako se treba
ponasati prema dami. Zato $to je imao sedamdeset sedam
godina i nije mogao da shvati zasto se mladi ljudi danas ne
ponasaju prema svojim suprugama kao da su od krhkog
stakla. Pomogao je Roji da izade iz kola i postarao se da joj
pleteni $al zastiti nos i usta od vetra. Zajedno su pazljivo
presli preko parkinga i popeli se stepeni$tem do sive zgrade
Dakstonovog doma za stare.

Nalet pregrejanog vazduha pozdravio ih je u predvorju.
Mlada Zena, od oko trideset godina, s plavom kosom sku-
plienom u pundu, sedela je za stolom. Plasti¢cna plocica s
imenom Kler bila joj je prikacena na grudi. Flajeri na oglasnoj
tabli iza njenih leda uzvikivali su ,,Filmsko vece!* i ,,Bavarski
rucak!“ sve s usklicnikom, iako su se ivice flajera urolale,
iako su naborani ljudi u invalidskim kolicima santimetarski
prevaljivali svoj put preko linoleumskog poda, a drugi koji
su gurali hodalicu zastajali bi i uspravljali se da ne padnu.

»Zdravo! Dogli ste da nam se pridruZite na rucku pet-
kom?“, Kler je rekla glasno.

Volter je zinuo da nesto kaze.

»Dobar dan i nismo“, Roja je brzo odgovorila. ,Moj muz
¢e probati rolnice od jastoga u Dadelion Deliju. Nasla sam
to na oglasima u Jelpu. Retko kad se mogu naci rolnice od
jastoga usred zime. Cak i kad nisu prave.“ Trtljala je. Silno
se trudila da ne bude nervozna. ,,Dali su im pet zvezdica.“
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»Stvarno?“ Recepcionerka je izgledala iznenadeno.

»Rolnicama od jastoga“, Roja je promrmljala.

Volter je uzdahnuo. Rasirio je pet prstiju na ruci da po-
kaze Kler kako njegova Zena veruje u pet zvezdica.

»Dobro! Jastog!“ Kler je klimnula glavom. Izgovorila je
to kao nesto izmedu jastuka i jastoha. ,Mora se verovati tim
Jelpovim ocenama!®

»Hajde sad“, Roja je nezno rekla muzu. Propela se na prste
da poljubi Voltera u sveze obrijan obraz. Koza kao krep-pa-
pir, miris sapuna ,,irsko prolece®. Zelela je da ga ohrabri.

»Da, tako je“, kazao je Volter. ,,Shvatili ste. Idem, onda.”
Ali nije se pomerio.

Stisnula mu je ruku, poznat, mek stisak njenog Zivota.

»Pazite da ne uleti u nevolje“, Volter je kona¢no rekao
recepcionerki. Glas mu je bio napet.

Talas hladnog vazduha ispunio je predvorje kad je Volter
izasao na dupla vrata i spustio se na zaledeni parking.

Roja je stajala ispred stola. Iznenada ju je preplavio miris
amonijaka i nekog dinstanog jela. Govedina? S lukom, sigur-
no. Grejanje pojacano da bi se izborilo s hladno¢om Nove
Engleske utrostrucilo je mirise jela. Nije mogla da veruje
da je zaista tu dosla. Radijatori su $istali, kolica su cvilela,
odjednom je sve izgledalo kao uzasna greska.

»A kako mogu vama da pomognem?“, upitala je Kler.
Zlatni krsti¢ visio joj je oko vrata. Pogledala je Roju s ¢cudnim
izrazom lica, kao da je poznaje.

»Imam sastanak®, rekla je Roja. ,,S jednim od korisnika
vasih usluga.”

»S jednim od domacih! Sjajno! A o kome je re¢?“

»O gospodinu Bahmanu Aslanu.“ Re¢i su izasle iz Rojinih
usta sporo, kao kolutovi dima, vidljive i stvarne. Godinama
nije glasno izgovorila njegovo ime.
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Krsti¢ na Klerinom vratu zasvetlucao je ispod floure-
scentnog svetla. Volter je dosad vec oti$ao s parkinga.

Kler je ustala, obisla sto i stala ispred Roje. Nezno ju je
uzela za ruke. , Tako mi je drago $to napokon imam priliku
da vas upoznam, gospodo Arcer. Ja sam Kler Bejker, zame-
nica upravnika u Dakstonovom domu. Hvala vam §to ste
dosli. Cula sam toliko toga o vama. Mnogo nam znadi $to
ste dosli.”

Dakle, nije recepcionistkinja — upravnica je. Otkud Kler
Bejker zna kako se Roja zove? Mora biti iz knjige gostiju.
Na kraju krajeva, zakazala je sastanak. Ali zasto se ta mlada
zena ponasa kao da je poznaje? I gde je to imala prilike da
¢uje mnogo o njoj?

»-Molim vas, podite sa mnom®, Kler je rekla nezno. ,,Odve-
$¢u vas do njega.“ Ovog puta nije dodala uskli¢nik koji je ovde
izgleda bio neophodan da bi se prikrila beda svuda oko njih.

Roja je pratila Kler hodnikom do velike sale opremljene
dugim stolom i plasticnim stolicama na rasklapanje posta-
vljenim s obe strane stola. Ali za stolom niko nije sedeo da
ogovara i da igra tombolu.

Kler je pokazala rukom ka drugom kraju prostorije.
»Ceka vas.”

Pored prozora je sedeo muskarac u invalidskim kolicima
pored slobodne plasti¢ne stolice. Bio im je okrenut ledima;
Roja nije mogla da mu vidi lice. Kler je krenula ka njemu, a
onda je stala. Podigla je bradu i odmerila Roju od glave do
pete kao da procenjuje koliku pretnju predstavlja po bezbed-
nost, koliki joj je kapacitet za dramu. Poigrala se lancicem.
»-Mogu li ne¢im da vas posluzim? Da vam donesem vodu?
Caj? Kafu?“

»Nista, hvala.”

»Sigurno?“
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»Ljubazno od vas, ali ne, hvala.”

Sad je bio red na Kler da okleva. Pobogu, niko nije Zeleo
da ostavi Roju samu s tim... korisnikom usluga doma. Kao
da je mala Zena od sedamdeset i nesto godina mogla da
naudi njemu ili bilo kome drugome. Kao da bi Roja Arcer
mogla da spali sve oko sebe svojim prisustvom, da izazove
eksploziju time $to je tu.

»ove je okej“, rekla je. Od Amerikanaca je naucila to da
kaze: Dobro sam, Sve je u redu, Sve je okej. Laki amerikani-
zmi. Znala je da ih upotrebi. Srce joj je tuklo, ali je netremice
gledala Kler.

Kler je spustila glavu, kona¢no se okrenula i otisla. Kuc-
kanje njenih potpetica dok je izlazila iz prostorije odgovaralo
je Rojinim glasnim otkucajima srca.

I dalje je mogla da pode za Kler, da napusti to smrdljivo
mesto, stigne do Voltera pre nego $to zavrsi s ruckom, da ode
kudi, uvuce se u krevet i pravi se kako nikad nije ni nacinila tu
gresku. Nije bilo kasno. Zamisljala je Voltera nagnutog nad
kriglom piva od dumbira i rolnicama od jastoga, samog u tom
restoranu - sirotana. Ali ne. Dosla je ovamo da napokon sazna.

Korak po korak, tako se to radi. Naterala je sebe da krene
prema kolicima kraj prozora. Njene potpetice nisu kuckale;
nosila je svoje omiljene sive cipele sa debelim donom. Vol-
ter je insistirao da obuje ¢izme za sneg, ali je odbila. Bila je
spremna da prihvati mnogo toga, ali ne i da dode u debelim
eskimskim ¢izmama da vidi starog ljubavnika prvi put posle
$ezdeset godina.

Muskarac nije bio svestan njenog prisustva, kao da nije
postojala.

,Cekao sam*, rekao je iznenada na farsiju, a Rojino telo
je zabridelo. Taj glas ju je i punio energijom i umirivao dok
su bili nerazdvojni.
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Bila je 1953. Bilo je leto. Imala je sedamnaest godina. Nova
Engleska se istopila, a hladnoca napolju i lazna toplota unutra
su isparile, Rojine noge bile su preplanule i zategnute, i stajali
su, ona i on, pored barikada naslonjeni na iskrzane daske,
vikali su iz sveg glasa. Gomila je bujala, sunce je przilo teme,
dve duge pletenice zavrsile su na njenim grudima, njena Petar
Pan kragna bila je natopljena znojem. Svuda oko njih ljudi
su mahali pesnicama i vikali kao jedan. Is¢ekivanje, svest da
¢e nesto novo i bolje do¢i, da ¢e biti njegova u slobodnom,
demokratskom Iranu - sve je to bilo njihovo. Imali su bu-
du¢nost i sudbinu u zemlji na samom pragu hrabrog pocet-
ka. Volela ga je snagom praska. Bilo je nemoguce zamisliti
budu¢nost u kojoj ne bi ¢ula njegov glas svakog dana.

Roja je videla svoje korake na linoleumu, odjednom njoj
neprepoznatljive — u sivim starackim cipelama s debelim
donom i magnom na vrhu.

Muskarac je okrenuo kolica i lice mu se razvuklo u osmeh.
Izgledao je umorno; usne su mu bile suve, a duboke linije
izrezbarile su mu celo. Ali o¢i su bile radosne i pune nade.

,Cekao sam®, ponovio je.

Dali je bilo moguce tako lako kliznuti nazad? Glas je bio
isti. Bio je to on, ceo i sav. OC¢i, glas, njen Bahman.

Ali onda se setila zasto je dosla. ,,Vidim.“ Njen glas javio
se mnogo ¢vrice nego $to je ocekivala. ,,Ali samo sam htela
da te pitam: za$to me, za ime sveta, onda nisi cekao?!“

Svalila se u stolicu pored njega, s umorom svih svojih
godina provedenih na zemlji. Imala je sedamdeset sedam
godina i bila je umorna. Ali kad se setila tog okrutnog, otre-
znjujuceg leta od koga se nikad nije oporavila, ose¢ala se kao
da i dalje ima sedamnaest godina.



Drugo poglavlje

1953.

Momak koji ¢e promeniti svet

V oleo bih®, baba je rekao za doruckom dok su jeli svez
> naan hleb s feta-sirom i domacim dzemom od visanja,
»da vi devojke budete slede¢a madam Kiri ovog sveta. To bih
voleo. Mozda ¢ak i knjizevnice® - nasmesio se Roji - ,,kao
ona Amerikanka: Helen? Keler?“

»Nisam gluva, babo®, rekla je Roja.

»Nije ni slepa®, dodala je Zari.

»Kakve to sad veze ima“, maman je mahnula rukom,
dajuci znak obema ¢erkama da jedu brze.

»Mora$ da budes$ gluv i slep da bi bio Helen Keler®, Zari
je zasijala, ponosna na svoje znanje o americkim heroinama.

»1 nem. Nemoj da zaboravi$ da mora$ da bude§ i nem®,
Roja je promrmljala.

»Nisam o tome govorio.“ Baba je spustio ¢asu s ¢ajem.
»Mislio sam na onaj deo o genijalnosti. O jedanaest napisa-
nih knjiga. Taj deo sam imao na umu.”

Sudbina je dala maman i babi samo dvoje dece, i to Zen-
ske. Baba je bio veoma napredan za svoje vreme: Zeleo je da
njegove ¢erku budu obrazovane i uspe$ne. Obrazovanje je
bila njegova religija, a demokratija san.
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Kao ucenice srednje skole Roja i Zari bile su na putu naj-
boljeg obrazovanja koje su devojke mogle ste¢i 1953. godine
u Iranu. Zemlja se ubrzano menjala, razvijala, otvarala. Imali
su demokratski izabranog premijera: Mohameda Mosadika.
Imali su i kralja, $aha, koji se zalagao za prava Zena, $to je
zapoceo jo$ njegov otac $ah Reza. ,,Sah je svakako sluga
prokletih Britanaca kad je re¢ o nasim izvorima nafte!,
Baba je uvek govorio. ,,Ali, da, pomogao je Zenama. To mu
se mora priznati.”

Prezir i osuda ¢lanova porodice sklonijih tradiciji pratili
su babine i mamanine prosvecene poglede na svet. Kako
dozvoljavaju, grdile su Sapatom mamu u kuhinji, ¢erkama u
pubertetu da svuda idu bez pratioca? Maman je vesto umela
da se na te primedbe samo osmehne. Odbacila je hidzab ¢im
je $ah Reza podrzao nenosenje vela jos 1930-ih. Pozdravila
je reforme za emancipaciju Zena iako su se njene religioznije
rodake mrstile na uvodenje i usvajanje stranih obicaja.

Maman i baba poslali su svoje ¢erke u najbolju devojac-
ku srednju $kolu u Teheranu. Svakog jutra, dok bi maman
pristavljala vodu za caj, Roja i Zari spremale su se za taj
dan. Roja bi se samo umila i isplela gustu crnu kosu u dve
dugacke pletenice, ali Zari bi natapkala malo boje na usne i
ponosno otpuhnula da vrati na mesto talasaste uvojke koje
bi napravila uvréuéi pramenove kose trakama papira od
novina svake veceri.

Dok se njena mlada sestra lickala i doterivala, Roja je
gledala svoj odraz u ogledalu. U poslednjih godinu dana
mnogo se promenila. Lice joj je izgubilo detinje obline obra-
za, a jagodice su postale istaknutije. I$¢istila se koza na kojoj
bi ponekad buknule bubuljice. Duga crna kosa, prirodno
talasasta, mogla je da se pusti da u kaskadama pada preko
ramena kao §to je Zari ¢esto preporucivala. Ali Roja je i dalje
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pravila pletenice. Tako se viSe osecala kao svoja, posebno
otkako su joj se i drugi delovi tela tako mnogo fizicki pro-
menili. I dalje je bila niskog rasta, ali s mnogo vise oblina
i s velikim grudima - ili, kako je to Zari govorila, bila je
razvijenija tih dana.

Zari je gurnula Roju u stranu i zauzela sav prostor ispred
ogledala. Potapkala je kosu i napudila usne. ,,S ovakvom
frizurom izgledam kao Sofija Loren, zar ne?"

Sta je drugo Roja mogla nego da potvrdno klimne glavom
i kaze da? Zakopcala je pamucnu bluzu, navukla skolsku
uniformu od ormaka, i povukla mrske dokolenice. Roja je
morala priznati da ¢ak i ona voli kratke, ,,americke“ carape,
kako su ih devojke zvale, ali direktorka $kole kaznjavala je
one koje su ih nosile. Roja nije smogla hrabrosti da ude u
$kolu visoko podignute glave sa soknicama na nogama.

»On nam je nada!“, baba je napunio usta hlebom i si-
rom. ,,Premijer Mosadik nacionalizovao je izvorista nafte da
bismo se oslobodili stiska AIOC-a.“ Anglo-iranska naftna
kompanija bila je babin smrtni neprijatelj. ,Prvi put u po-
slednjih pedeset godina Iranci mogu da upravljaju svojim
prirodnim resursima, a ne da ih iskori$¢avaju imperijalisti.
Premijer se jedini moze suprotstaviti stranim silama. Bice-
mo ocas posla demokratska zemlja pod Mosadikovim vod-
stvom. Ako vi cure budete marljivo ucile istoriju i hemiju i
matematiku, bicete deo najbolje drustvene klase stru¢njaka
kakvu dosad ova zemlja nije imala. Prosto da ¢ovek ne pove-
ruje! Vidite li $ta vam je na raspolaganju? Mogu¢nosti koje
mlade dame sada imaju? Sta ja mogu da radim kao drzavni
¢inovnik? Da prevréem papire? Da sedim i pijem ¢aj?“ Otpio
je jos jedan dug gutljaj caja. ,A vi, kéerke moje! Otici Cete
dalje, postici ¢ete vise nego $to smo vasa majka i ja mogli da
sanjamo! Zar nije tako, Manidze?“
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»Moze li barem jedno jutro®, rekla je maman, ,,da prode
bez predavanja? Da doruc¢kujemo u miru?“

Baba se zacnuo, u izrazu lica videla mu se uvredenost,
ali to ga nije sasvim omelo. ,Moja Marija Kiri!“ Klimnuo je
glavom ka Zari, mladoj ¢erki. ,Moja Helen Keler!“ Namig-
nuo je Roji, osamnaest meseci starijoj.

Devojke su previse dobro znale za oceve preuveli¢ane
nade. Sedamnaestogodi$nja Roja trudila se da zivi u skladu
s babinim ocekivanjima, ali zapravo je Zelela samo da cita
prevedene romane Hemingveja i Dostojevskog. I pesme
sjajnih persijskih velikana Rumija, Hafiza i Saadija. Osim
toga, Roja je volela i da kuva, stajala bi pored maman i pratila
oZivljavanje recepata najboljih khoresh™ jela.

Njena mlada sestra bila je daleko od budu¢e madam Kiri.
Zari je bila opsednuta momkom po imenu Jusuf. Htela je da
se bogato uda, da plese tango i uci valcere. Htela je da plati
pet urmana za kartu jedne od popularnih klinackih zabava,
da uskoc¢i u sambu i da sve zadivi svojim pokretima. Uvece
bi, u krevetu, Zari detaljno prepri¢avala Roji svoje snove.

»Dobro, spremne ste, krecite!“ Maman im je dala po
poljubac u obraz i uzela ¢ase od ¢aja.

Zari je salutirala babi s podsmesljivom odanos$¢u njego-
vim idealima. Umesto da se nasmeje, baba je otpozdravio
sporo i ozbiljno.

Zari je bacila pogled ka Roji s brzom grimasom koju je
samo sestra mogla da vidi i procita.

Na vratima su se Roja i Zari obule. Iako je Roja bila u
najstarijem, poslednjem, a Zari u mladem, drugom razredu
srednje $kole, i dalje se zahtevalo da nose crne kozne cipele
s uredno vezanim pertlama.

* Doslovno - jelo; opsti iranski naziv za kuvana jela od mesa i povrca.
(Prim. prev.)
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Devojke su presle iz andaruma, unutra$njeg dela kuce
u spoljasnji, hodnikom i stepenicama koje su vodile u vrt.
Dok su prolazile pored tirkiznog poplo¢anog ribnjaka, Roja
je pozavidela ribama. One samo plivaju u hladnoj plavoj
vodi. Od njih se ne ocekuje da postanu uspes$ni ¢lanovi naj-
bolje drustvene klase stru¢njaka kakvu dosad ova zemlja
nije videla.

Roja je zatvorila kapiju, izasle su u uli¢icu i potom na
glavnu ulicu. Tu su se drzale jedna druge, pritiskajuci knjige
na grudi.

Nije bilo demonstranata tako rano ujutru, ali svuda je bilo
letaka s prethodnog protestnog marsa. Odstampane slike
premijera Mosadika — njegov ostar, povijen nos, oci erudite
umornog od sveta — razbacane po trotoaru i ulici. Roja nije
mogla da podnese pogled na njegovo lice pod nogama gde
ljudi mogu da ga gaze. Podigla je nekoliko letaka i pazljivo
ih drzala.

»Zar stvarno misli§ da moze$ da ga spases$?*, upitala je
Zari. ,,Za veceras se spremaju demonstracije komunista.
A potom jo$ jedne koje ¢e odrzati $ahove pristalice. Ne
moze$ spasti premijera. Nadjacale su ga dve frakcije koje
zele da ode.”

»-On ima stotine, hiljade, milione pristalica! Narod, svi
smo uz njega!®, rekla je Roja.

»Narod se tu malo pita, i ti to znas. U ovoj zemlji previse
je korupcije i sklapanja poslova ispod zita.”

Roja je privila svoje knjige i Mosadikove slike ¢vrsce
na grudi i nastavile su put ka skoli. Naravno, Zari je bila u
pravu. Eto, samo prosle nedelje sazvano je vanredno oku-
pljanje cele skole. Direktorka je izasla na binu podbocivsi
se i zahtevala da ucenice kazu ko rastura komunisticke
brosure po $koli. Niko nije progovorio. Roja je znala da
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Dzale Tabatabaji deli pamflete ispod klupe na odmorima.
Pitala se kako je dosla do njih. Kako se uopste usudila da
ih uzme? A potom, posto je sastanak raspusten, pojavila se
policija sa megafonom, puskama i s crevom za vodu. Abaz,
$kolski domar, pomogao je zadriglim policajcima da pri-
kace crevo na ventil u dvoristu. I bag dok je Dzale izlazila
iz $kole, policajci su pustili vodu i naciljali mlaz ka njoj. U
prvom trenutku njen izraz lica pokazivao je za¢udenost i
nevericu. Onda se promenio u odlu¢nost, nepokolebljivu
volju. Bacila se, zaplovila vazduhom kako bi izbegla $istavu
zmiju vode. Sletela je uz tup udarac u samu sredinu njene
snage. Nekoliko sekundi kasniji bila je sva mokra, $kolska
uniforma zalepila joj se za obline, iz natopljene kose cedila
se voda.

Jedan policajac rekao je: ,, To ¢e te nauciti da postujes
svoju zemlju i da ne $iri§ komunisticke lazi. I nemoj da
misli$ da ne¢emo naci sve one koji stoje iza tog izdajnickog
dosluha s Rusijom. Vi devojke treba da postanete pristojne
mlade Zene, a ne da budete politicke mule.”

Direktorka je zapljeskala.

Devojke odane $ahu aplaudirale su i klicale izdvojene
u svojoj grupi u dvoristu. Nekoliko njih bilo je iz bogatih
porodica. Ocevi su im radili u naftnim kompanijama. Uce-
nice koje su vazile za duboko religiozne pridruzile su im se
aplaudirajudi. Prvi put posle duzeg vremena svestenicke
porodice i pristalice $aha nastupale su zajedno.

Prokomunisticki nastrojene cure otrcale su do Dzale i
okruzile je ¢im su policajci i direktorka otisli iz dvorista.
Brisale su je dZemperima i maramicama, pesevima uniformi.
Dzale se uspravila, iako se sve cedilo s nje, i rekla im da ne bri-
nu. Cak se i nasmejala. Roja je znala da ¢e sad Dzale s jos vise
zara zastupati marksisticke ideje. Takve su bile komunistkinje
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Tudea.* Neustrasive i odlu¢ne. Uvek spremne da kazu kako
bi Iran trebalo da ide stopama Sovjetskog Saveza.

Roja, Zari i devojke naklonjene premijeru sjatile su se u
svoj krug, zaprepascene i potresene. Ako bi je neka drugarica
iz $kole upitala koga podrzava, Roja bi rekla: ,,Premijera Mo-
sadika i Narodni front.“ Kad bi kazala nesto drugo, slomila
bi ocu srce. Premijer Mosadik mogao je da dovede zemlju do
demokratije. Studirao je prava u Svajcarskoj, postao ministar
inostranih poslova, a u izlaganju u Ujedinjenim nacijama
rekao je da bi Anglo-iranska naftna kompanija trebalo da
vrati Ira¢anima vlasnis$tvo nad iranskom naftom. Roji se
svidala Mosadikova teznja ka nezavisnosti i oslanjanju na
sopstvene snage. Divila se ¢ak i njegovim pidzamama (u
kojima su ga ponekad fotografisali).

Dok se Roja na putu do $kole prisecala incidenta sa Dza-
le, pozelela je da se podeljenost u drustvu i stalni politicki
obracuni zavrse. Politika je usla u svaku poru drustva, u
svaku ucionicu. Drugarice iz $kole sad su bile podeljene, bas
kao i cela zemlja, na pristalice kralja, pristalice premijera i
pristalice komunista. I bila je umorna od toga.

Kad su Roja i Zari stigle do kapije $kole, doc¢ekao ih je
domar Abaz. Izgledao je strogo. Zadatak mu je bio da pazi da
niko neovlad¢eno ne ude u dvoriste, da §titi svetost institucije
i bezbednost devojaka. Nije mu, medutim, bilo u opisu posla
da otvara §lic na pantalonama i da seva penisom s uredno ve-
zanom ruzicastom trakom. Ali znalo se da to povremeno radi.

Zari se ukocila kad je Abaz otvorio kapiju s osmehom.
Nakon §to su odmakle dovoljno daleko da ne moze da ih
Cuje, prosaputala je: ,,Ponovo mi je pokazao svoj dodol
prosle nedelje.”

* Persijski: Hezb-e Tude-ye Iran, skra¢eno Tude, Narodna partija Irana.
(Prim. prev.)
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»Je I’ bio vezan trakom?“, upitala je Roja.

»Kao i uvek. Kako muskarci uopste hodaju dok im ta
stvar klatara?“

»10 mora da boli.”

»T'ako je veliki, ¢udi me da nemaju stalno osip tamo dole.”

»Pa, videla si samo domarov.“

»Da.“ Zari je na tren izgledala zamisljeno.

»Da li si rekla direktorki?“

»Kazala mi je da nije lepo da devojke lazu. Da je Abaz
radio u $koli i pre nego §to sam se ja rodila, i da treba da me
bude sramota $to izmisljam tako vulgarne price.”

»Njen uobicajen odgovor.“

»Da.“ Zari je uzdahnula.

N

Momci su bez imalo muke nalazili nacin da iz svoje $kole
dodu do devojacke i da vise kod kapije posle ¢asova. Abaz
ih je terao. ,,Pse¢i sinovi!“, vikao je. ,,Ostavite te devojke na
miru, gorecete u paklu!®

Roja je ignorisala momke koji bi ih pratili do kuce, ali
Zari bi se postarala da oni zgodni vide kako se igra prame-
novima guste crne kose, posebno ako bi i Jusuf bio medu
njima. Ponekad bi se momci pojavljivali na svakom ¢osku,
iza svake krivine. Vesti, lukavi, dovitljivi momci koji bi na-
migivali, zvizdali, flertovali. Zgodni, pametni, sa $armant-
nim osmehom. I oni tihi, stidljivi koji bi povremeno krisom
bacili pogled i pocrveneli kad bi u tome bili uhvaceni. Roja se
navikla na njih kao $to se covek navikne na dosadne muve,
§to znaci da se nikad nije sasvim navikla na njih.

Rojino omiljeno mesto u Teheranu bila je Prodavnica
papira. Nalazila se na uglu Ceréilove ulice i Hafizove avenije,
tacno preko puta njene $kole i ruske ambasade.
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Roja je volela da prelazi prstima preko tabaka glatkog
papira u toj prodavnici. Volela je kutije s olovkama koje
su mirisale na grafit i obe¢ano znanje. Mogla je da provede
¢itavo popodne u razgledanju penkala i bocica s mastilom
i u prelistavanju knjiga koje su govorile o poeziji i ljubavi i
gubitku. Prodavnica se jednostavno zvala Prodavnica papi-
ra — nije bilo nekog boljeg ili otmenijeg imena - ali bila je
to knjizara koliko i papirnica. Kako su se politicke podele
produbile te zime a usijane glave usle u mitinge i demon-
stracije svud po ulicama, bilo je to savrseno, tiho skloniste.
UtociSte mira i tiSine.

Jednog posebno vetrovitog dana u januaru Roja je, skla-
njajuéi se pred mar§om komunista, usla u prodavnicu. Zelela
je samo da u miru ¢ita poeziju.

»Jesi li za Rumija danas?“, gospodin Fakri je upitao iza
tezge. Bio je to prijatan, ljubazan muskarac u pedesetim go-
dinama, s prosedom kosom, ¢upavim brkovima i okruglim
naocarima s ramom od tanke Zzice. Zracio je mirom i spokoj-
stvom. Cipele gospodina Fakrija uvek su bile besprekorno
izglancane. Bio je vlasnik prodavnice otkako je Roja znala
za sebe i bio je stru¢njak za knjige. Gospodin Fakri imao je
pune police klasika persijske poezije i prevode knjizevnih
dela sa svih strana sveta.

»Da, molim.“ Roja je tu dolazila tako cesto da je gospodin
Fakri dobro upoznao njen literarni ukus. Znao je da Roja
voli staru persijsku poeziju i da ne podnosi moderne kratke
price. Znao je da bi potroéila i poslednju paru dzeparca na
nov tabak papira i da su joj omiljene olovke, penkala, koverte
i papiri oni uvezeni iz Nemacke jer bili su najzivopisniji i
najmoderniji. Znao je da ona ne samo da guta svaku rec sta-
rih pesnika nego i da u ti$ini svako malo Zvrlja svoje reci na
listovima papira koje bi kupila od njega. Gospodin Fakri je
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znao sve to i upravo ju je njegova nenametljivost i dovodila
u tu prodavnicu isto koliko i redovi nedirnutih knjiga.

»1zvoli.“ Knjiga Rumijeve poezije koju joj je dodao bila je
odstampana na sjajnom novom papiru i imala je tamnoze-
lene korice sa zlatnim slovima. ,,Neke od njegovih najboljih
pesama su medu ovim koricama. Nadi mirno mesto i ne daj
nikom da ti smeta. Potrebna je usredsredenost ukoliko Zeli$
da stigne$ do njegove istine.”

Roja je klimnula glavom i posegla za nov¢anikom kad se
oglasilo zvonce iznad vrata prodavnice. Vrata su se §irom
otvorila, pustaju¢i da udu povici s ulica i jak nalet vetra.
Rumijevi listovi zaleprsali su joj u rukama. Momak njenih
godina usao je u prodavnicu u zurbi. Nosio je belu kosulju
s kragnom i tamne pantalone; kosa mu je bila gusta, crna,
razbarus$ena, obrazi crveni od vetra. Usao je zvizducudi set-
nu i ¢eznjivu melodiju. Nikad dotad tako nesto nije ¢ula, i
potpuno je bilo u suprotnosti s njegovim Zustrim korakom
i samouverenim izgledom.

Gospodin Fakri je skocio, brzo reagujudi. Zaronio je
ispod tezge, dohvatio gomilu papira, vezao ih uzicom i
dao ih momku kao da je ¢ekao tu posebnu musteriju ce-
log dana. Momak je prestao da zvizduce, iskopao novac iz
dzepaiplatio. Bila je to brza transakcija bez re¢i. Momak je
maltene vec izadao na vrata, a onda se okrenuo. Pomislila
je da ¢e zahvaliti gospodinu Fakriju. Ali gledao je pravo u
nju. O¢i sumu bile radosne i pune nade. ,Danas mi se sre¢a
osmehnula. Sreo sam vas®, rekao je. Onda je zakoracio iz
radnje u vetar.

Gospodin Fakri i Roja nemo su stajali dok se prodavnica
umirivala i vracala u normalu nakon pojave nepoznatog
mombka. Kao da su plovili u balonu koji je sad poceo da slece
i da se izduvava.
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»Ko je to bio?“, upitala je Roja, osecajuci, bez ikakvog
razloga, naboj i naelektrisanost. Bilo je dezorijentisuce i
zbunjujuce $to je uzbudenje prostrujalo njome samo od
kratke posete tog mombka.

»10 je, draga moja devojko®, rekao je gospodin Fakri,
»Bahman Aslan.“ Zabrinutost mu je preletela licem. Dobovao
je prstima po tezgi. ,, To je momak koji Zeli da promeni svet.“

Roja je pazljivo stavila Rumijevu knjigu u svoju $kolsku
torbu. Zurila je u vrata. Osecala se inficirano, kao da je bila
svedok neceg nadjacavajuceg i iznenadujuceg, ali i duboko
licnog, nekog neizbeznog udara nade i Zivota i energije.
Pozdravila se kao oSamucena s gospodinom Fakrijem.

N

Cetiri dana trazila ga je na ulicama. Slinavi Husein pratio ih
je tamo-amo; mnogo ju je to nerviralo. Drski i bu¢ni Sirus
otvarao je vrata njoj i Zari. Jusuf je nekoliko puta bacio po-
gled ka Zari dok su prelazile ulicu, a onda se pravio da pa-
zljivo gleda banderu. Kud god bi krenule, ulice su bile pune
ucenika muskih Skola. U grupama su ucestvovali u raznim
protestima. Ali onog momka koji je uleteo u Prodavnicu
papira i od kojeg se svet kretao malo brze, Zustrije, s mnogo
vide energi¢nosti — makar i na samo nekoliko minuta - nigde
nije videla.

Roja je svakog dana i$la u Skolu sa Zari i vracala se kudi,
jela mamina khoresh jela, slusala babine price o planovi-
ma premijera Mosadika. Oslobodice zemlju stranog uticaja
jednom zauvek i niko im vi$e nece otimati naftu. On ¢e ih
odvesti u budu¢nost, u demokratiju!

Roja je ucila geometriju, pisala pesme i smesila se kad bi
baba ponovio da ¢e ona biti slede¢a madam Kiri, bogami
hoce, zaboravi Helen Keler. Ali nigde nije videla momka
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s radosnim o¢ima - onog zbog kojeg je gospodin Fakri is-
porucio tabak papira brzinom i vaznos$¢u kao da predaje
oruzje ratniku.

N

U nedelji koja je usledila, Roja je u Prodavnici papira uzela
metalni reza¢ za olovke i presla palcem preko malih udu-
bljenja sa strane. Opet je vetar poneo papire kad su se vrata
s treskom otvorila i kad je on usao.

Ovog puta prestao je da zvizduce ¢im ju je video. Cinilo
se da je stidljiviji i manje samopouzdan. ,,Rumi®, rekao je
gospodinu Fakriju, ali brzo je bacio pogled ka njoj. Njego-
va crna gusta kosa bila je pazljivo zacesljana. Bela kogulja
s kragnom ispeglana. O¢i su mu iskrile i smesio se uctivo.

Istom onom brzinom i sa Zeljom da udovolji, gospodin
Fakri izneo je kopiju iste one knjige koju je dao Roji pre
nedelju dana. Nakasljao se. ,,Izvolite, Bahman-dzane.*

Ovog puta Bahman je zahvalio gospodinu Fakriju, na-
klonio se diskretno Roji i onda se vratio na ulicu.

,Cemu takva zurba? Kuda ide? Sta je tako vazno?“, rekla
je kad se pribrala. Pokazace gospodinu Fakriju da nije omu-
tavila zbog tog momka.

»Rekao sam ti, Roja-hanumo. Momak Zeli da promeni
svet. A tu nema gubljenja vremena.“ Gospodin Fakri uzeo
jekrpuiobrisao pradinu s tezge. ,,Za to je potrebna Zustrina,
energicnost, budnost.“ Prestao je da brise tezgu. ,,To zahte-
va“, pogledao ju je strogo, »izuzetan oprez.”

Roja je Smrknula. Spustila je rezac i ispravila leda. ,,Ne
znam kako misli da promeni svet. Previde Zuri. Nije ba$ pri-
stojan. Zvizduce bez razloga! Nije vam ni zahvalio kad je bio tu
proslog utorka. Ponasa se kao da je mnogo vazan. Kosa mu je
smesna. Ne znam bas kako ¢e takav momak promeniti svet.*
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»1zuzetan®, gospodin Fakri spustio je obe ruke ne tezgu
i nagnuo se ka njoj, ,oprez.”

N

Bila je upozorena. I jo$ u nekoliko navrata kad je videla Bah-
mana u prodavnici, do$ao bi odmah posle skole utorkom kao
da zna da ¢e je tu zateci. I svaki put Roja bi se pravila da je
zauzeta pretrazivanjem naslova knjiga, pazljivim proucava-
njem novih papira, gledanjem na sve strane samo ne u njega.
I naravno, nijednom nije mogla da se uzdrzi da ga ne pogleda,
sve do petog utorka kad vise nije mogla da podnese tiSinu.

Pravila se da ima pitanje u vezi s poezijom i uputila ga je
gospodinu Fakriju, koji joj iz nekog razloga nije odgovorio,
pa joj je odgovor dao tajanstveni momak.

Momak koji ¢e promeniti svet nekako je uspeo da kaze:
»Vatra®, u odgovoru na njeno pitanje koja re¢ sledi u toj
strofi jedne od Saadijevih starih pesama.

Lice joj se uzarilo.

»Vatra“, ponovio je momak.

Naravno, bio je u pravu, to je bila sledeca re¢ u Saadijevoj
strofi. Rekao je to s tolikom sigurnos¢u da se Roja nadala da
gresi a isto tako je Zelela da sedne i razgovara s njim satima.
Ali morala je da ide; sestra ju je ¢ekala.

Zari je bila veoma neraspolozena kad joj je Roja prisla
presavsi na drugu stranu ulice. Ogluvela je slusajuci go-
vornike na demonstracijama, pozalila se, dok joj sestra visi
nad olovkama i knjigama u prodavnici koju je i bog sveti
zaboravio. Rekla je da mora §to pre da stigne ku¢i i da legne
s flaSom tople vode na stomaku jer ima stra§ne menstrualne
bolove i uz to umire od gladi, ¢ekala ju je tako dugo. Roja
mora da nauci da postuje druge ljude za promenu. Roja je
celim putem do kuce slusala Zarino gundanje. No i dalje
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je gledala oko sebe, pitajuci se kad ce sresti onog momka i
negde drugde, a ne samo u Prodavnici papira.

2013.

Roja je naslonila glavu na staklo prozora automobila i gle-
dala kako Nova Engleska stoicki promice u svojoj hladnoc¢i.

Htela je da se usredsredi na Voltera i na to koliko ¢e
uzivati u veceri. Napravice riblje krokete koje on toliko voli.
Zelela je da zaboravi onog momka, posetu domu. Ali re¢i iz
njegovog pisma nisu htele da odu. Zapamtila ih je nehotice
pre Sezdeset godina.

Obecéavam ti, ljubavi moja. Naci cemo se na Trgu Se-
pah na sredini... u sredu... u podne. Ili koji minut
kasnije, ako ne budem mogao da stignem tacno na
vreme. Sacekaj me tamo i bicemo zauvek jedno. Uz-
budenje i radost $to ¢u te videti vodice me nekoliko
narednih dana.

»0O, Voltere®, rekla je. Naslonila je ¢elo na staklo i zaplakala.



Trece poglavlje

1953.

Ljubav: kako zapetlja stvari

Pogledaj ljubav
Kako umrsi
One koji se zaljube

Pogledaj duh
Kako se spaja sa zemljom
Dajuci joj nov Zivot

oja je ponovo procitala Rumijevu pesmu. Cekala je da se
Bahman pojavi. Nije propustala da utorkom ode u Pro-
davnicu papira otkako je onomad prvi put uleteo u nju. Ispu-
nila je zimu ocekivanjima, razgovorima, uzbudenjem. Kad si
se zaljubila, sestro? KaZi mi. Rekao je re¢ iz pesme i to je bilo to?
Naravno da nije bilo tako, Roja je kazala Zari. Nije to
bila samo jedna re¢, jedan trenutak. Takve stvari desavaju
se samo u americkim filmovima, zar to ne zna?
Roja je zelela celovitost, Zelela je toplinu, Zelela je bekstvo
i utehu. Prodavnica papira s knjigama davala joj je to. Bah-
man ju je ispunio svojim prisustvom. Ali ukoliko bi morala



Knjizara u Teheranu 33

da odredi kad se nepovratno zaljubila, rekla bi da je to bilo
sedmog utorka. Taj dan je najavljivao kraj zime. Hladnoca,
mraz i obeshrabrenost tog godisnjeg doba ustupili su mesto
obecanjima pupljenja, cvetanja i novih pocetaka. Bio je to
dan spreman da se rasprsne. Cela zemlja se pripremala da
proslavi prvi dan proleca: persijsku Novu godinu.

Gospodin Fakri je leteo po radnji tog sedmog utorka s ne-
strpljivo$¢u i nervoznom energi¢no$c¢u, pomazudi majkama
da kupe novogodi$nje poklone za decu, pakovao je olovke,
pozdravljao kupce ponesenim i iskrenim re¢ima: ,,Nek vas
uvek prati radost i dugo poziveli!*

»Poklon za mog sina“, Zena je prela, ,,tako su mu dobre
ocene u dackoj knjizici, a voli da ¢ita.“ Njen ponosni izraz
lica izmamio je osmeh Bahmanu - Roja je to videla. Druga
musterija kupila je olovke u boji koje je gospodin Fakri
povezao kao cvetni buket zelenom trakom. Pokazalo se, na-
ravno, da su zbirke pesama najtrazenije — Zed za persijskom
poezijom bila je nepresu$na kao i uvek. Roja i Bahman drzali
su se podalje jedno od drugog kad se u prodavnici stvorila
guzva posle $kole. On se usredsredio na politicki traktat
koji je stajao ukoricen blizu tezge, a ona ostala pozadi kod
prevoda stranih romana.

A onda, brzo kao $to su dosli i napravili guzvu, kupci su
otisli. Knjige su kupljene, pokloni izabrani, saveti dobijeni
- i ostali su njih dvoje zadubljeni u svoje pretrazivanje, ali
svesni prisustva onog drugog. Gospodin Fakri je zatvorio
kasu uz glasan zvon.

»Ovih dana se mnogo kupuje za Nowruz! Da li su sva
deca u gradu dobila tako dobre ocene da zasluzuju toliko
poklona za Novu godinu?“

Roja i Bahman na to ni$ta nisu rekli, bezbedni svako u
svom delu prodavnice.
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»E pa“, gospodin Fakri je pogledao po radnji kao da se
obraca Sirokom auditorijumu, ,,trgovac ne moze da se pozali
na prodaju, ali trebalo bi da odnese pazar u banku.*

Ni Roja ni Bahman nisu se pomerili.

»Moracu nakratko da izadem i da zatvorim radnju...“

»Ja ¢u biti tu®, rekao je Bahman tiho.

»Molim?“

»Bi¢u ovde. Ako neki kupac dode, re¢i ¢u mu da se od-
mah vracate.”

»O%, gospodin Fakri pogledao je Bahmana, a onda s ne-
lagodom i Roju.

Roja je osetila da je gospodinu Fakriju neprijatno. Pre-
stravila ju je pomisao da ¢e ostati nasamo s Bahmanom.
Naravno, nije mogla da bude sama s njim. ,,Moram da idem
kudi. Zelim vam prijatan dan, gospodine Fakri.

»Ako tive¢ides... da, Roja-hanumo, Zelim da ti bude divan
ovaj dan!“ Gospodinu Fakriju je laknulo. Ponovo je pogledao
na sat. ,,Banka samo $to se nije zatvorila. Nemam mnogo vre-
mena. Hvala ti, Bahman-dzane. Prihvati¢u tvoju ponudu.®

Gospodin Fakri je dohvatio kaput i pogledao Roju pravo
u oci. ,Zdravo, Roja-hanumo. Bezbedno stigni ku¢i. Dok jos
nije kasno.” Stavio je crni $esir na glavu. ,,Bahman-dzane,
brzo se vra¢am.“ Pozurio je napolje, a Roja je krenula za
njim ka vratima.

»Ostani.”

Bahmanov glas bio je jasan, ¢vrst, siguran.

»Zdravo.“ Stala je na korak do vrata, okrenuta njemu
ledima. Videla je kako gospodin Fakri nestaje dalje na ulici.

»Molim te, ostani.“ Glas mu je sad bio manje ubedljiv.

Okrenula se da mu kaze zasto nikako ne moze da ostane.
Ali kad ga je videla, nije mogla da dise. Izgledao je nervozno,
zajapureno. lako mu je izraz lica bio ljubazan.
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Oti¢i ¢e. Mnogo toga treba da uradi. Maman i Zari bic¢e
potrebna pomo¢ u sredivanju kuc¢e za Novu godinu. Za pro-
le¢no c¢id¢enje. Mnogo brisanja prasine, beskrajno tresenje
tepiha, pranje prozora siréetom i vodom. Nije bilo moguce
da ostane sama s tim momkom.

No ostala je nasamo s njim. Bila je sama s njim u prodavni-
ci, i odjednom je to malo utociste imalo $ansu da sve promeni.

»Koja ti je omiljena knjiga?“, brzo je upitao.

»-Nemam omiljenu knjigu.“

»5amo sam... pretpostavio da voli$ da ¢itas.“

»Volim. Htela sam da kazem da nemam samo jednu
omiljenu knjigu. Ima ih mnogo.*

Nasmesio se, a njegovo lice, i dalje crveno, pokazalo je
malo viSe otvorenosti.

»Gospodin Fakri mi kaze da zeli§ da promenis svet.“

Zakoracila je ka njemu, svesna da skace s litice, iznena-
dena §to joj noge idu same. Stala je kad se nasla ispred njega
na duzinu ruke. Njegovo crvenilo lica, kosa na celu, kaki
pantalone, trestali su.

»-Ne znam da li je to tacno®, Bahman je oborio pogled.

»Ali ti si siasi, politicki si aktivan, zar ne?”

Digao je pogled iznenadeno. ,,Ima li nekog u ovoj zemlji
ko nije?*

»Ja nisam®, napola je slagala.

»Ne moze$ da budes apoliti¢na. Posebno ne sada.”

»E pa, ne svida mi se to. Sve te rasprave. Protesti.”

»5amo to imamo. Moramo da ostanemo ukljuceni. Ne
smemo im dozvoliti da zbace premijera Mosadika...*

»Verujes u te glasine? Da ¢e ga zbaciti?“

»Da, zabrinut sam. Strane sile bi mogle to da urade. Ili nasi
sunarodnici, izdajnici...“ Stao je. ,Necu da te zamaram time.“

»Navikla sam. Moj otac govori manje-vise iste stvari.”

Bahman se nasmesio. ,,Stvarno?“
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»Da. Redovno dobijam dozu.“

Nista nije rekao. Gledali su se u o¢i. Samo su stajali jedno
naspram drugog. Napinjalo joj je nerve $to je tako izlozena
njegovom pogledu, a istovremeno joj je to i prijalo. Ne mogu
se dodirnuti. Ne smeju se dodirnuti.

»Voli§ da ¢itas, to znam. Voli$ poeziju i romane®, rekao
je nezno.

»Otkud zna§?“

»Gledam te svakog utorka. Voli$§ one tamo police.“ Poka-
zao je glavom prema delu prodavnice gde je gospodin Fakri
drzao prevode stranih romana.

»Dolazi$ svakog utorka? Nisam primetila.”

Nasmejao se, a lice mu je zasijalo. O¢i su nosile smeh;
bile su pune dobrote od koje je zastajao dah. ,,Dolazim ja i
drugim danima. Ali tebe nema. Tu si samo utorkom.*

»T0 je jedini dan kad mogu da dodem*, rekla je.

»A $ta radi§ drugim danima?“

»Ucim.“

»Stvarno?®

»Da.“ Odgovorila je mirnim, ¢vrstim pogledom. ,,Moj
otac Zeli da postanem naucnica. Ili knjiZevnica... kao Helen
Keler.“ Promrmljala je poslednji deo recenice.

»A i

»2Molim?“

»Sta ti zelig?«

Bilo je to apsurdno pitanje. Niko je nikad tako nesto
nije pitao. Zar nije bilo dovoljno $to ima podrsku porodice,
naprednog oca koji se zalaze za ¢erku? Zar ne bi time Mosa-
dikov pristalica poput njega trebalo da bude impresioniran?
»Roditelji Zele da zavr§im srednju $kolu, da se upisem na
fakultet i da postanem naucnica.“

»A $ta bi uradila ako bi mogla sama da biras, ako bi mogla
da uradis ono $to zaista zeli§?“





