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Za Kamrana 
Ti si moja ljubav

 



Žustro su skliznuli u intimnost od koje se nikad nisu oporavili.
F. Skot Ficdžerald, S ove strane raja

Nema ničeg novog na svetu osim istorije koju ne poznajete.
Hari Truman
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Prvo poglavlje

2013.

Dom

„Zakazala sam sastanak s njim.“
Rekla je to kao da ide kod zubara ili psihoterapeuta, 

ili kod nasrtljivog prodavca frižidera koji je njoj i Volteru 
obećao doživotnu garanciju na hladno mleko, sveže povrće 
i sir ako kupe najnoviji model.

Volter Arčer je brisao sudove i gledao kuhinjsku krpu sa 
žutim piletom koje drži kišobran. Nije se raspravljao. Volte-
rova ljubav prema logici i spremnost da dopusti da razum i 
argumenti sve nadvladaju bili su svedočanstvo Rojine dobre 
procene. Pa zar se nije udala za razumnog i, o bože, muškar-
ca neverovatno punog razumevanja?! Zar nije, takođe, na 
kraju odustala od udaje za onog momka kojeg je upoznala 
pre toliko godina u maloj knjižari-papirnici u Teheranu, 
nego je umesto toga lasom vezala svoj život za stabilni stub 
iz Masačusetsa? Za Voltera, koji jede tvrdo kuvana jaja za 
doručak skoro svakog dana i koji joj kaže dok briše sudove: 
„Ako želiš da se vidiš s njim, onda to treba i da uradiš. U 
poslednje vreme si neraspoložena.“ 

Roja Arčer je sad već gotovo postala Amerikanka, ne 
samo udajom nego i zato što je u tim Sjedinjenim Državama 
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bila više od pet decenija. Sećala se detinjstva na vrelim i 
prašnjavim ulicama Teherana, igara s mlađom sestrom Zari, 
ali njen život bio je sada pažljivo zaokružen i zapakovan u 
Novoj Engleskoj.

S Volterom.
Odlazak do prodavnice pre nedelju dana – po spajalice! – 

sve je rasturio i razvalio. Opet se zaglibila u 1953. U bioskopu 
Metropol usred najvećeg iranskog grada tog prevrtljivog leta. 
Crvena kružna sofa u predvorju iznad koje je kristalni luster 
blistao kao krupna suza, a dim cigareta lebdeo u prameno-
vima. Poveo ju je uz stepenice u bioskopsku salu, a tamo 
na platnu ljubile su se filmske zvezde sa stranim imenima. 
Nebo je bilo ljubičasto, ispresecano slojevima purpurnih 
senki tako raznolikih da je to izgledalo nemoguće. Zaprosio 
ju je pored rascvetalih žbunova jasmina. Glas mu je napukao 
kad je izgovorio njeno ime. Razmenili su bezbrojna ljubavna 
pisma, pravili planove za svoje sjedinjenje, za brak. Ali na 
kraju, ništa. Život joj je izvukao tlo ispod nogu i nestalo je 
sve što su planirali.

Bez brige.
Rojina majka uvek je govorila da nam je sudbina zapisana 

na čelu od rođenja. Ne može se videti, ne može se pročita-
ti, ali je tu, napisana nevidljivim mastilom, i život prati tu 
sudbinu. Bez obzira na sve drugo.

Proterivala je tog momka iz misli decenijama. Morala 
je da gradi život, da upozna zemlju. Voltera. Da podigne 
dete. Onaj teheranski momak mogao je da se stisne na samo 
dno kofe, kao beskorisna i dotrajala krpa, pritisnut toliko 
u dubine da je nakon nekog vremena bio gotovo sasvim 
zaboravljen.

Ali sad je konačno mogla da ga pita zašto ju je ostavio 
tamo, nasred onog trga.
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Volter je vešto izmanevrisao kolima do klizavog mesta suže-
nog nabacanim snegom. Kad su se uz trzaj zaustavili, Roja 
nije mogla da otvori vrata. Tokom duge zajedničke vožnje 
nekako su ostala zaključana.

Prošao je okolo i otvorio vrata zato što je to bio Volter, 
zato što ga je vaspitala majka (Alis: dobra, mila, koja je mi-
risala na salatu od krompira) koja ga je naučila kako se treba 
ponašati prema dami. Zato što je imao sedamdeset sedam 
godina i nije mogao da shvati zašto se mladi ljudi danas ne 
ponašaju prema svojim suprugama kao da su od krhkog 
stakla. Pomogao je Roji da izađe iz kola i postarao se da joj 
pleteni šal zaštiti nos i usta od vetra. Zajedno su pažljivo 
prešli preko parkinga i popeli se stepeništem do sive zgrade 
Dakstonovog doma za stare.

Nalet pregrejanog vazduha pozdravio ih je u predvorju. 
Mlada žena, od oko trideset godina, s plavom kosom sku-
pljenom u punđu, sedela je za stolom. Plastična pločica s 
imenom Kler bila joj je prikačena na grudi. Flajeri na oglasnoj 
tabli iza njenih leđa uzvikivali su „Filmsko veče!“ i „Bavarski 
ručak!“ sve s uskličnikom, iako su se ivice flajera urolale, 
iako su naborani ljudi u invalidskim kolicima santimetarski 
prevaljivali svoj put preko linoleumskog poda, a drugi koji 
su gurali hodalicu zastajali bi i uspravljali se da ne padnu.

„Zdravo! Došli ste da nam se pridružite na ručku pet-
kom?“, Kler je rekla glasno.

Volter je zinuo da nešto kaže.
„Dobar dan i nismo“, Roja je brzo odgovorila. „Moj muž 

će probati rolnice od jastoga u Dadelion Deliju. Našla sam 
to na oglasima u Jelpu. Retko kad se mogu naći rolnice od 
jastoga usred zime. Čak i kad nisu prave.“ Trtljala je. Silno 
se trudila da ne bude nervozna. „Dali su im pet zvezdica.“
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„Stvarno?“ Recepcionerka je izgledala iznenađeno.
„Rolnicama od jastoga“, Roja je promrmljala.
Volter je uzdahnuo. Raširio je pet prstiju na ruci da po-

kaže Kler kako njegova žena veruje u pet zvezdica.
„Dobro! Jastog!“ Kler je klimnula glavom. Izgovorila je 

to kao nešto između jastuka i jastoha. „Mora se verovati tim 
Jelpovim ocenama!“

„Hajde sad“, Roja je nežno rekla mužu. Propela se na prste 
da poljubi Voltera u sveže obrijan obraz. Koža kao krep-pa-
pir, miris sapuna „irsko proleće“. Želela je da ga ohrabri.

„Da, tako je“, kazao je Volter. „Shvatili ste. Idem, onda.“ 
Ali nije se pomerio.

Stisnula mu je ruku, poznat, mek stisak njenog života.
„Pazite da ne uleti u nevolje“, Volter je konačno rekao 

recepcionerki. Glas mu je bio napet.
Talas hladnog vazduha ispunio je predvorje kad je Volter 

izašao na dupla vrata i spustio se na zaleđeni parking.
Roja je stajala ispred stola. Iznenada ju je preplavio miris 

amonijaka i nekog dinstanog jela. Govedina? S lukom, sigur-
no. Grejanje pojačano da bi se izborilo s hladnoćom Nove 
Engleske utrostručilo je mirise jela. Nije mogla da veruje 
da je zaista tu došla. Radijatori su šištali, kolica su cvilela, 
odjednom je sve izgledalo kao užasna greška.

„A kako mogu vama da pomognem?“, upitala je Kler. 
Zlatni krstić visio joj je oko vrata. Pogledala je Roju s čudnim 
izrazom lica, kao da je poznaje.

„Imam sastanak“, rekla je Roja. „S jednim od korisnika 
vaših usluga.“

„S jednim od domaćih! Sjajno! A o kome je reč?“
„O gospodinu Bahmanu Aslanu.“ Reči su izašle iz Rojinih 

usta sporo, kao kolutovi dima, vidljive i stvarne. Godinama 
nije glasno izgovorila njegovo ime.
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Krstić na Klerinom vratu zasvetlucao je ispod floure-
scentnog svetla. Volter je dosad već otišao s parkinga.

Kler je ustala, obišla sto i stala ispred Roje. Nežno ju je 
uzela za ruke. „Tako mi je drago što napokon imam priliku 
da vas upoznam, gospođo Arčer. Ja sam Kler Bejker, zame-
nica upravnika u Dakstonovom domu. Hvala vam što ste 
došli. Čula sam toliko toga o vama. Mnogo nam znači što 
ste došli.“

Dakle, nije recepcionistkinja – upravnica je. Otkud Kler 
Bejker zna kako se Roja zove? Mora biti iz knjige gostiju. 
Na kraju krajeva, zakazala je sastanak. Ali zašto se ta mlada 
žena ponaša kao da je poznaje? I gde je to imala prilike da 
čuje mnogo o njoj?

„Molim vas, pođite sa mnom“, Kler je rekla nežno. „Odve-
šću vas do njega.“ Ovog puta nije dodala uskličnik koji je ovde 
izgleda bio neophodan da bi se prikrila beda svuda oko njih.

Roja je pratila Kler hodnikom do velike sale opremljene 
dugim stolom i plastičnim stolicama na rasklapanje posta-
vljenim s obe strane stola. Ali za stolom niko nije sedeo da 
ogovara i da igra tombolu.

Kler je pokazala rukom ka drugom kraju prostorije. 
„Čeka vas.“

Pored prozora je sedeo muškarac u invalidskim kolicima 
pored slobodne plastične stolice. Bio im je okrenut leđima; 
Roja nije mogla da mu vidi lice. Kler je krenula ka njemu, a 
onda je stala. Podigla je bradu i odmerila Roju od glave do 
pete kao da procenjuje koliku pretnju predstavlja po bezbed-
nost, koliki joj je kapacitet za dramu. Poigrala se lančićem. 
„Mogu li nečim da vas poslužim? Da vam donesem vodu? 
Čaj? Kafu?“

„Ništa, hvala.“
„Sigurno?“
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„Ljubazno od vas, ali ne, hvala.“
Sad je bio red na Kler da okleva. Pobogu, niko nije želeo 

da ostavi Roju samu s tim… korisnikom usluga doma. Kao 
da je mala žena od sedamdeset i nešto godina mogla da 
naudi njemu ili bilo kome drugome. Kao da bi Roja Arčer 
mogla da spali sve oko sebe svojim prisustvom, da izazove 
eksploziju time što je tu. 

„Sve je okej“, rekla je. Od Amerikanaca je naučila to da 
kaže: Dobro sam, Sve je u redu, Sve je okej. Laki amerikani-
zmi. Znala je da ih upotrebi. Srce joj je tuklo, ali je netremice 
gledala Kler.

Kler je spustila glavu, konačno se okrenula i otišla. Kuc-
kanje njenih potpetica dok je izlazila iz prostorije odgovaralo 
je Rojinim glasnim otkucajima srca.

I dalje je mogla da pođe za Kler, da napusti to smrdljivo 
mesto, stigne do Voltera pre nego što završi s ručkom, da ode 
kući, uvuče se u krevet i pravi se kako nikad nije ni načinila tu 
grešku. Nije bilo kasno. Zamišljala je Voltera nagnutog nad 
kriglom piva od đumbira i rolnicama od jastoga, samog u tom 
restoranu – sirotana. Ali ne. Došla je ovamo da napokon sazna.

Korak po korak, tako se to radi. Naterala je sebe da krene 
prema kolicima kraj prozora. Njene potpetice nisu kuckale; 
nosila je svoje omiljene sive cipele sa debelim đonom. Vol-
ter je insistirao da obuje čizme za sneg, ali je odbila. Bila je 
spremna da prihvati mnogo toga, ali ne i da dođe u debelim 
eskimskim čizmama da vidi starog ljubavnika prvi put posle 
šezdeset godina.

Muškarac nije bio svestan njenog prisustva, kao da nije 
postojala.

„Čekao sam“, rekao je iznenada na farsiju, a Rojino telo 
je zabridelo. Taj glas ju je i punio energijom i umirivao dok 
su bili nerazdvojni.
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Bila je 1953. Bilo je leto. Imala je sedamnaest godina. Nova 
Engleska se istopila, a hladnoća napolju i lažna toplota unutra 
su isparile, Rojine noge bile su preplanule i zategnute, i stajali 
su, ona i on, pored barikada naslonjeni na iskrzane daske, 
vikali su iz sveg glasa. Gomila je bujala, sunce je pržilo teme, 
dve duge pletenice završile su na njenim grudima, njena Petar 
Pan kragna bila je natopljena znojem. Svuda oko njih ljudi 
su mahali pesnicama i vikali kao jedan. Iščekivanje, svest da 
će nešto novo i bolje doći, da će biti njegova u slobodnom, 
demokratskom Iranu – sve je to bilo njihovo. Imali su bu-
dućnost i sudbinu u zemlji na samom pragu hrabrog počet-
ka. Volela ga je snagom praska. Bilo je nemoguće zamisliti 
budućnost u kojoj ne bi čula njegov glas svakog dana.

Roja je videla svoje korake na linoleumu, odjednom njoj 
neprepoznatljive – u sivim staračkim cipelama s debelim 
đonom i mašnom na vrhu.

Muškarac je okrenuo kolica i lice mu se razvuklo u osmeh. 
Izgledao je umorno; usne su mu bile suve, a duboke linije 
izrezbarile su mu čelo. Ali oči su bile radosne i pune nade.

„Čekao sam“, ponovio je.
Da li je bilo moguće tako lako kliznuti nazad? Glas je bio 

isti. Bio je to on, ceo i sav. Oči, glas, njen Bahman.
Ali onda se setila zašto je došla. „Vidim.“ Njen glas javio 

se mnogo čvršće nego što je očekivala. „Ali samo sam htela 
da te pitam: zašto me, za ime sveta, onda nisi čekao?!“

Svalila se u stolicu pored njega, s umorom svih svojih 
godina provedenih na zemlji. Imala je sedamdeset sedam 
godina i bila je umorna. Ali kad se setila tog okrutnog, otre-
žnjujućeg leta od koga se nikad nije oporavila, osećala se kao 
da i dalje ima sedamnaest godina.



Drugo poglavlje

1953.

Momak koji će promeniti svet

„Voleo bih“, baba je rekao za doručkom dok su jeli svež 
naan hleb s feta-sirom i domaćim džemom od višanja, 

„da vi devojke budete sledeća madam Kiri ovog sveta. To bih 
voleo. Možda čak i književnice“ – nasmešio se Roji – „kao 
ona Amerikanka: Helen? Keler?“

„Nisam gluva, babo“, rekla je Roja.
„Nije ni slepa“, dodala je Zari.
„Kakve to sad veze ima“, maman je mahnula rukom, 

dajući znak obema ćerkama da jedu brže.
„Moraš da budeš gluv i slep da bi bio Helen Keler“, Zari 

je zasijala, ponosna na svoje znanje o američkim heroinama.
„I nem. Nemoj da zaboraviš da moraš da budeš i nem“, 

Roja je promrmljala.
„Nisam o tome govorio.“ Baba je spustio čašu s čajem. 

„Mislio sam na onaj deo o genijalnosti. O jedanaest napisa-
nih knjiga. Taj deo sam imao na umu.“

Sudbina je dala maman i babi samo dvoje dece, i to žen-
ske. Baba je bio veoma napredan za svoje vreme: želeo je da 
njegove ćerku budu obrazovane i uspešne. Obrazovanje je 
bila njegova religija, a demokratija san.
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Kao učenice srednje škole Roja i Zari bile su na putu naj-
boljeg obrazovanja koje su devojke mogle steći 1953. godine 
u Iranu. Zemlja se ubrzano menjala, razvijala, otvarala. Imali 
su demokratski izabranog premijera: Mohameda Mosadika. 
Imali su i kralja, šaha, koji se zalagao za prava žena, što je 
započeo još njegov otac šah Reza. „Šah je svakako sluga 
prokletih Britanaca kad je reč o našim izvorima nafte!“, 
Baba je uvek govorio. „Ali, da, pomogao je ženama. To mu 
se mora priznati.“

Prezir i osuda članova porodice sklonijih tradiciji pratili 
su babine i mamanine prosvećene poglede na svet. Kako 
dozvoljavaju, grdile su šapatom mamu u kuhinji, ćerkama u 
pubertetu da svuda idu bez pratioca? Maman je vešto umela 
da se na te primedbe samo osmehne. Odbacila je hidžab čim 
je šah Reza podržao nenošenje vela još 1930-ih. Pozdravila 
je reforme za emancipaciju žena iako su se njene religioznije 
rođake mrštile na uvođenje i usvajanje stranih običaja.

Maman i baba poslali su svoje ćerke u najbolju devojač-
ku srednju školu u Teheranu. Svakog jutra, dok bi maman 
pristavljala vodu za čaj, Roja i Zari spremale su se za taj 
dan. Roja bi se samo umila i isplela gustu crnu kosu u dve 
dugačke pletenice, ali Zari bi natapkala malo boje na usne i 
ponosno otpuhnula da vrati na mesto talasaste uvojke koje 
bi napravila uvrćući pramenove kose trakama papira od 
novina svake večeri.

Dok se njena mlađa sestra lickala i doterivala, Roja je 
gledala svoj odraz u ogledalu. U poslednjih godinu dana 
mnogo se promenila. Lice joj je izgubilo detinje obline obra-
za, a jagodice su postale istaknutije. Iščistila se koža na kojoj 
bi ponekad buknule bubuljice. Duga crna kosa, prirodno 
talasasta, mogla je da se pusti da u kaskadama pada preko 
ramena kao što je Zari često preporučivala. Ali Roja je i dalje 
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pravila pletenice. Tako se više osećala kao svoja, posebno 
otkako su joj se i drugi delovi tela tako mnogo fizički pro-
menili. I dalje je bila niskog rasta, ali s mnogo više oblina 
i s velikim grudima – ili, kako je to Zari govorila, bila je 
razvijenija tih dana.

Zari je gurnula Roju u stranu i zauzela sav prostor ispred 
ogledala. Potapkala je kosu i napućila usne. „S ovakvom 
frizurom izgledam kao Sofija Loren, zar ne?“

Šta je drugo Roja mogla nego da potvrdno klimne glavom 
i kaže da? Zakopčala je pamučnu bluzu, navukla školsku 
uniformu od ormaka, i povukla mrske dokolenice. Roja je 
morala priznati da čak i ona voli kratke, „američke“ čarape, 
kako su ih devojke zvale, ali direktorka škole kažnjavala je 
one koje su ih nosile. Roja nije smogla hrabrosti da uđe u 
školu visoko podignute glave sa soknicama na nogama.

„On nam je nada!“, baba je napunio usta hlebom i si-
rom. „Premijer Mosadik nacionalizovao je izvorišta nafte da 
bismo se oslobodili stiska AIOC-a.“ Anglo-iranska naftna 
kompanija bila je babin smrtni neprijatelj. „Prvi put u po-
slednjih pedeset godina Iranci mogu da upravljaju svojim 
prirodnim resursima, a ne da ih iskorišćavaju imperijalisti. 
Premijer se jedini može suprotstaviti stranim silama. Biće-
mo očas posla demokratska zemlja pod Mosadikovim vođ-
stvom. Ako vi cure budete marljivo učile istoriju i hemiju i 
matematiku, bićete deo najbolje društvene klase stručnjaka 
kakvu dosad ova zemlja nije imala. Prosto da čovek ne pove-
ruje! Vidite li šta vam je na raspolaganju? Mogućnosti koje 
mlade dame sada imaju? Šta ja mogu da radim kao državni 
činovnik? Da prevrćem papire? Da sedim i pijem čaj?“ Otpio 
je još jedan dug gutljaj čaja. „A vi, kćerke moje! Otići ćete 
dalje, postići ćete više nego što smo vaša majka i ja mogli da 
sanjamo! Zar nije tako, Manidže?“
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„Može li barem jedno jutro“, rekla je maman, „da prođe 
bez predavanja? Da doručkujemo u miru?“

Baba se žacnuo, u izrazu lica videla mu se uvređenost, 
ali to ga nije sasvim omelo. „Moja Marija Kiri!“ Klimnuo je 
glavom ka Zari, mlađoj ćerki. „Moja Helen Keler!“ Namig-
nuo je Roji, osamnaest meseci starijoj.

Devojke su previše dobro znale za očeve preuveličane 
nade. Sedamnaestogodišnja Roja trudila se da živi u skladu 
s babinim očekivanjima, ali zapravo je želela samo da čita 
prevedene romane Hemingveja i Dostojevskog. I pesme 
sjajnih persijskih velikana Rumija, Hafiza i Saadija. Osim 
toga, Roja je volela i da kuva, stajala bi pored maman i pratila 
oživljavanje recepata najboljih khoresh* jela.

Njena mlađa sestra bila je daleko od buduće madam Kiri. 
Zari je bila opsednuta momkom po imenu Jusuf. Htela je da 
se bogato uda, da pleše tango i uči valcere. Htela je da plati 
pet urmana za kartu jedne od popularnih klinačkih zabava, 
da uskoči u sambu i da sve zadivi svojim pokretima. Uveče 
bi, u krevetu, Zari detaljno prepričavala Roji svoje snove.

„Dobro, spremne ste, krećite!“ Maman im je dala po 
poljubac u obraz i uzela čaše od čaja.

Zari je salutirala babi s podsmešljivom odanošću njego-
vim idealima. Umesto da se nasmeje, baba je otpozdravio 
sporo i ozbiljno.

Zari je bacila pogled ka Roji s brzom grimasom koju je 
samo sestra mogla da vidi i pročita.

Na vratima su se Roja i Zari obule. Iako je Roja bila u 
najstarijem, poslednjem, a Zari u mlađem, drugom razredu 
srednje škole, i dalje se zahtevalo da nose crne kožne cipele 
s uredno vezanim pertlama.

* Doslovno – jelo; opšti iranski naziv za kuvana jela od mesa i povrća. 
(Prim. prev.)
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Devojke su prešle iz andaruma, unutrašnjeg dela kuće 
u spoljašnji, hodnikom i stepenicama koje su vodile u vrt. 
Dok su prolazile pored tirkiznog popločanog ribnjaka, Roja 
je pozavidela ribama. One samo plivaju u hladnoj plavoj 
vodi. Od njih se ne očekuje da postanu uspešni članovi naj-
bolje društvene klase stručnjaka kakvu dosad ova zemlja 
nije videla. 

Roja je zatvorila kapiju, izašle su u uličicu i potom na 
glavnu ulicu. Tu su se držale jedna druge, pritiskajući knjige 
na grudi.

Nije bilo demonstranata tako rano ujutru, ali svuda je bilo 
letaka s prethodnog protestnog marša. Odštampane slike 
premijera Mosadika – njegov oštar, povijen nos, oči erudite 
umornog od sveta – razbacane po trotoaru i ulici. Roja nije 
mogla da podnese pogled na njegovo lice pod nogama gde 
ljudi mogu da ga gaze. Podigla je nekoliko letaka i pažljivo 
ih držala.

„Zar stvarno misliš da možeš da ga spaseš?“, upitala je 
Zari. „Za večeras se spremaju demonstracije komunista. 
A potom još jedne koje će održati šahove pristalice. Ne 
možeš spasti premijera. Nadjačale su ga dve frakcije koje 
žele da ode.“

„On ima stotine, hiljade, milione pristalica! Narod, svi 
smo uz njega!“, rekla je Roja.

„Narod se tu malo pita, i ti to znaš. U ovoj zemlji previše 
je korupcije i sklapanja poslova ispod žita.“

Roja je privila svoje knjige i Mosadikove slike čvršće 
na grudi i nastavile su put ka školi. Naravno, Zari je bila u 
pravu. Eto, samo prošle nedelje sazvano je vanredno oku-
pljanje cele škole. Direktorka je izašla na binu podbočivši 
se i zahtevala da učenice kažu ko rastura komunističke 
brošure po školi. Niko nije progovorio. Roja je znala da 
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Džale Tabatabaji deli pamflete ispod klupe na odmorima. 
Pitala se kako je došla do njih. Kako se uopšte usudila da 
ih uzme? A potom, pošto je sastanak raspušten, pojavila se 
policija sa megafonom, puškama i s crevom za vodu. Abaz, 
školski domar, pomogao je zadriglim policajcima da pri-
kače crevo na ventil u dvorištu. I baš dok je Džale izlazila 
iz škole, policajci su pustili vodu i naciljali mlaz ka njoj. U 
prvom trenutku njen izraz lica pokazivao je začuđenost i 
nevericu. Onda se promenio u odlučnost, nepokolebljivu 
volju. Bacila se, zaplovila vazduhom kako bi izbegla šištavu 
zmiju vode. Sletela je uz tup udarac u samu sredinu njene 
snage. Nekoliko sekundi kasniji bila je sva mokra, školska 
uniforma zalepila joj se za obline, iz natopljene kose cedila 
se voda.

Jedan policajac rekao je: „To će te naučiti da poštuješ 
svoju zemlju i da ne širiš komunističke laži. I nemoj da 
misliš da nećemo naći sve one koji stoje iza tog izdajničkog 
dosluha s Rusijom. Vi devojke treba da postanete pristojne 
mlade žene, a ne da budete političke mule.“

Direktorka je zapljeskala.
Devojke odane šahu aplaudirale su i klicale izdvojene 

u svojoj grupi u dvorištu. Nekoliko njih bilo je iz bogatih 
porodica. Očevi su im radili u naftnim kompanijama. Uče-
nice koje su važile za duboko religiozne pridružile su im se 
aplaudirajući. Prvi put posle dužeg vremena svešteničke 
porodice i pristalice šaha nastupale su zajedno.

Prokomunistički nastrojene cure otrčale su do Džale i 
okružile je čim su policajci i direktorka otišli iz dvorišta. 
Brisale su je džemperima i maramicama, peševima uniformi. 
Džale se uspravila, iako se sve cedilo s nje, i rekla im da ne bri-
nu. Čak se i nasmejala. Roja je znala da će sad Džale s još više 
žara zastupati marksističke ideje. Takve su bile komunistkinje 
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Tudea.* Neustrašive i odlučne. Uvek spremne da kažu kako 
bi Iran trebalo da ide stopama Sovjetskog Saveza.  

Roja, Zari i devojke naklonjene premijeru sjatile su se u 
svoj krug, zaprepašćene i potresene. Ako bi je neka drugarica 
iz škole upitala koga podržava, Roja bi rekla: „Premijera Mo-
sadika i Narodni front.“ Kad bi kazala nešto drugo, slomila 
bi ocu srce. Premijer Mosadik mogao je da dovede zemlju do 
demokratije. Studirao je prava u Švajcarskoj, postao ministar 
inostranih poslova, a u izlaganju u Ujedinjenim nacijama 
rekao je da bi Anglo-iranska naftna kompanija trebalo da 
vrati Iračanima vlasništvo nad iranskom naftom. Roji se 
sviđala Mosadikova težnja ka nezavisnosti i oslanjanju na 
sopstvene snage. Divila se čak i njegovim pidžamama (u 
kojima su ga ponekad fotografisali).

Dok se Roja na putu do škole prisećala incidenta sa Dža-
le, poželela je da se podeljenost u društvu i stalni politički 
obračuni završe. Politika je ušla u svaku poru društva, u 
svaku učionicu. Drugarice iz škole sad su bile podeljene, baš 
kao i cela zemlja, na pristalice kralja, pristalice premijera i 
pristalice komunista. I bila je umorna od toga.

Kad su Roja i Zari stigle do kapije škole, dočekao ih je 
domar Abaz. Izgledao je strogo. Zadatak mu je bio da pazi da 
niko neovlašćeno ne uđe u dvorište, da štiti svetost institucije 
i bezbednost devojaka. Nije mu, međutim, bilo u opisu posla 
da otvara šlic na pantalonama i da seva penisom s uredno ve-
zanom ružičastom trakom. Ali znalo se da to povremeno radi.

Zari se ukočila kad je Abaz otvorio kapiju s osmehom. 
Nakon što su odmakle dovoljno daleko da ne može da ih 
čuje, prošaputala je: „Ponovo mi je pokazao svoj dodol 
prošle nedelje.“

* Persijski: Hezb-e Tude-ye Iran, skraćeno Tude, Narodna partija Irana. 
(Prim. prev.)
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„Je l’ bio vezan trakom?“, upitala je Roja.
„Kao i uvek. Kako muškarci uopšte hodaju dok im ta 

stvar klatara?“
„To mora da boli.“
„Tako je veliki, čudi me da nemaju stalno osip tamo dole.“
„Pa, videla si samo domarov.“
„Da.“ Zari je na tren izgledala zamišljeno.
„Da li si rekla direktorki?“
„Kazala mi je da nije lepo da devojke lažu. Da je Abaz 

radio u školi i pre nego što sam se ja rodila, i da treba da me 
bude sramota što izmišljam tako vulgarne priče.“

„Njen uobičajen odgovor.“
„Da.“ Zari je uzdahnula. 

}

Momci su bez imalo muke nalazili način da iz svoje škole 
dođu do devojačke i da vise kod kapije posle časova. Abaz 
ih je terao. „Pseći sinovi!“, vikao je. „Ostavite te devojke na 
miru, gorećete u paklu!“

Roja je ignorisala momke koji bi ih pratili do kuće, ali 
Zari bi se postarala da oni zgodni vide kako se igra prame-
novima guste crne kose, posebno ako bi i Jusuf bio među 
njima. Ponekad bi se momci pojavljivali na svakom ćošku, 
iza svake krivine. Vešti, lukavi, dovitljivi momci koji bi na-
migivali, zviždali, flertovali. Zgodni, pametni, sa šarmant-
nim osmehom. I oni tihi, stidljivi koji bi povremeno krišom 
bacili pogled i pocrveneli kad bi u tome bili uhvaćeni. Roja se 
navikla na njih kao što se čovek navikne na dosadne muve, 
što znači da se nikad nije sasvim navikla na njih.

Rojino omiljeno mesto u Teheranu bila je Prodavnica 
papira. Nalazila se na uglu Čerčilove ulice i Hafizove avenije, 
tačno preko puta njene škole i ruske ambasade.
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Roja je volela da prelazi prstima preko tabaka glatkog 
papira u toj prodavnici. Volela je kutije s olovkama koje 
su mirisale na grafit i obećano znanje. Mogla je da provede 
čitavo popodne u razgledanju penkala i bočica s mastilom 
i u prelistavanju knjiga koje su govorile o poeziji i ljubavi i 
gubitku. Prodavnica se jednostavno zvala Prodavnica papi-
ra – nije bilo nekog boljeg ili otmenijeg imena – ali bila je 
to knjižara koliko i papirnica. Kako su se političke podele 
produbile te zime a usijane glave ušle u mitinge i demon-
stracije svud po ulicama, bilo je to savršeno, tiho sklonište. 
Utočište mira i tišine.

Jednog posebno vetrovitog dana u januaru Roja je, skla-
njajući se pred maršom komunista, ušla u prodavnicu. Želela 
je samo da u miru čita poeziju.

„Jesi li za Rumija danas?“, gospodin Fakri je upitao iza 
tezge. Bio je to prijatan, ljubazan muškarac u pedesetim go-
dinama, s prosedom kosom, čupavim brkovima i okruglim 
naočarima s ramom od tanke žice. Zračio je mirom i spokoj-
stvom. Cipele gospodina Fakrija uvek su bile besprekorno 
izglancane. Bio je vlasnik prodavnice otkako je Roja znala 
za sebe i bio je stručnjak za knjige. Gospodin Fakri imao je 
pune police klasika persijske poezije i prevode književnih 
dela sa svih strana sveta.

„Da, molim.“ Roja je tu dolazila tako često da je gospodin 
Fakri dobro upoznao njen literarni ukus. Znao je da Roja 
voli staru persijsku poeziju i da ne podnosi moderne kratke 
priče. Znao je da bi potrošila i poslednju paru džeparca na 
nov tabak papira i da su joj omiljene olovke, penkala, koverte 
i papiri oni uvezeni iz Nemačke jer bili su najživopisniji i 
najmoderniji. Znao je da ona ne samo da guta svaku reč sta-
rih pesnika nego i da u tišini svako malo žvrlja svoje reči na 
listovima papira koje bi kupila od njega. Gospodin Fakri je 
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znao sve to i upravo ju je njegova nenametljivost i dovodila 
u tu prodavnicu isto koliko i redovi nedirnutih knjiga.

„Izvoli.“ Knjiga Rumijeve poezije koju joj je dodao bila je 
odštampana na sjajnom novom papiru i imala je tamnoze-
lene korice sa zlatnim slovima. „Neke od njegovih najboljih 
pesama su među ovim koricama. Nađi mirno mesto i ne daj 
nikom da ti smeta. Potrebna je usredsređenost ukoliko želiš 
da stigneš do njegove istine.“

Roja je klimnula glavom i posegla za novčanikom kad se 
oglasilo zvonce iznad vrata prodavnice. Vrata su se širom 
otvorila, puštajući da uđu povici s ulica i jak nalet vetra. 
Rumijevi listovi zalepršali su joj u rukama. Momak njenih 
godina ušao je u prodavnicu u žurbi. Nosio je belu košulju 
s kragnom i tamne pantalone; kosa mu je bila gusta, crna, 
razbarušena, obrazi crveni od vetra. Ušao je zviždućući set-
nu i čežnjivu melodiju. Nikad dotad tako nešto nije čula, i 
potpuno je bilo u suprotnosti s njegovim žustrim korakom 
i samouverenim izgledom.

Gospodin Fakri je skočio‚ brzo reagujući. Zaronio je 
ispod tezge, dohvatio gomilu papira, vezao ih uzicom i 
dao ih momku kao da je čekao tu posebnu mušteriju ce-
log dana. Momak je prestao da zvižduće, iskopao novac iz 
džepa i platio. Bila je to brza transakcija bez reči. Momak je 
maltene već izašao na vrata, a onda se okrenuo. Pomislila 
je da će zahvaliti gospodinu Fakriju. Ali gledao je pravo u 
nju. Oči su mu bile radosne i pune nade. „Danas mi se sreća 
osmehnula. Sreo sam vas“, rekao je. Onda je zakoračio iz 
radnje u vetar.

Gospodin Fakri i Roja nemo su stajali dok se prodavnica 
umirivala i vraćala u normalu nakon pojave nepoznatog 
momka. Kao da su plovili u balonu koji je sad počeo da sleće 
i da se izduvava.
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„Ko je to bio?“, upitala je Roja, osećajući, bez ikakvog 
razloga, naboj i naelektrisanost. Bilo je dezorijentišuće i 
zbunjujuće što je uzbuđenje prostrujalo njome samo od 
kratke posete tog momka.

„To je, draga moja devojko“, rekao je gospodin Fakri, 
„Bahman Aslan.“ Zabrinutost mu je preletela licem. Dobovao 
je prstima po tezgi. „To je momak koji želi da promeni svet.“

Roja je pažljivo stavila Rumijevu knjigu u svoju školsku 
torbu. Zurila je u vrata. Osećala se inficirano, kao da je bila 
svedok nečeg nadjačavajućeg i iznenađujućeg, ali i duboko 
ličnog, nekog neizbežnog udara nade i života i energije. 
Pozdravila se kao ošamućena s gospodinom Fakrijem.

}

Četiri dana tražila ga je na ulicama. Slinavi Husein pratio ih 
je tamo-amo; mnogo ju je to nerviralo. Drski i bučni Sirus 
otvarao je vrata njoj i Zari. Jusuf je nekoliko puta bacio po-
gled ka Zari dok su prelazile ulicu, a onda se pravio da pa-
žljivo gleda banderu. Kud god bi krenule, ulice su bile pune 
učenika muških škola. U grupama su učestvovali u raznim 
protestima. Ali onog momka koji je uleteo u Prodavnicu 
papira i od kojeg se svet kretao malo brže, žustrije, s mnogo 
više energičnosti – makar i na samo nekoliko minuta – nigde 
nije videla.

Roja je svakog dana išla u školu sa Zari i vraćala se kući, 
jela mamina khoresh jela, slušala babine priče o planovi-
ma premijera Mosadika. Oslobodiće zemlju stranog uticaja 
jednom zauvek i niko im više neće otimati naftu. On će ih 
odvesti u budućnost, u demokratiju!

Roja je učila geometriju, pisala pesme i smešila se kad bi 
baba ponovio da će ona biti sledeća madam Kiri, bogami 
hoće, zaboravi Helen Keler. Ali nigde nije videla momka 
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s radosnim očima – onog zbog kojeg je gospodin Fakri is-
poručio tabak papira brzinom i važnošću kao da predaje 
oružje ratniku.

}

U nedelji koja je usledila, Roja je u Prodavnici papira uzela 
metalni rezač za olovke i prešla palcem preko malih udu-
bljenja sa strane. Opet je vetar poneo papire kad su se vrata 
s treskom otvorila i kad je on ušao.

Ovog puta prestao je da zvižduće čim ju je video. Činilo 
se da je stidljiviji i manje samopouzdan. „Rumi“, rekao je 
gospodinu Fakriju, ali brzo je bacio pogled ka njoj. Njego-
va crna gusta kosa bila je pažljivo začešljana. Bela košulja 
s kragnom ispeglana. Oči su mu iskrile i smešio se učtivo.

Istom onom brzinom i sa željom da udovolji, gospodin 
Fakri izneo je kopiju iste one knjige koju je dao Roji pre 
nedelju dana. Nakašljao se. „Izvolite, Bahman-džane.“

Ovog puta Bahman je zahvalio gospodinu Fakriju, na-
klonio se diskretno Roji i onda se vratio na ulicu.

„Čemu takva žurba? Kuda ide? Šta je tako važno?“, rekla 
je kad se pribrala. Pokazaće gospodinu Fakriju da nije omu-
tavila zbog tog momka. 

„Rekao sam ti, Roja-hanumo. Momak želi da promeni 
svet. A tu nema gubljenja vremena.“ Gospodin Fakri uzeo 
je krpu i obrisao prašinu s tezge. „Za to je potrebna žustrina, 
energičnost, budnost.“ Prestao je da briše tezgu. „To zahte-
va“, pogledao ju je strogo, „izuzetan oprez.“

Roja je šmrknula. Spustila je rezač i ispravila leđa. „Ne 
znam kako misli da promeni svet. Previše žuri. Nije baš pri-
stojan. Zvižduće bez razloga! Nije vam ni zahvalio kad je bio tu 
prošlog utorka. Ponaša se kao da je mnogo važan. Kosa mu je 
smešna. Ne znam baš kako će takav momak promeniti svet.“



Mardžan Kamali30

„Izuzetan“, gospodin Fakri spustio je obe ruke ne tezgu 
i nagnuo se ka njoj, „oprez.“

}

Bila je upozorena. I još u nekoliko navrata kad je videla Bah-
mana u prodavnici, došao bi odmah posle škole utorkom kao 
da zna da će je tu zateći. I svaki put Roja bi se pravila da je 
zauzeta pretraživanjem naslova knjiga, pažljivim proučava-
njem novih papira, gledanjem na sve strane samo ne u njega. 
I naravno, nijednom nije mogla da se uzdrži da ga ne pogleda, 
sve do petog utorka kad više nije mogla da podnese tišinu.

Pravila se da ima pitanje u vezi s poezijom i uputila ga je 
gospodinu Fakriju, koji joj iz nekog razloga nije odgovorio, 
pa joj je odgovor dao tajanstveni momak.

Momak koji će promeniti svet nekako je uspeo da kaže: 
„Vatra“, u odgovoru na njeno pitanje koja reč sledi u toj 
strofi jedne od Saadijevih starih pesama.

Lice joj se užarilo.
„Vatra“, ponovio je momak.
Naravno, bio je u pravu, to je bila sledeća reč u Saadijevoj 

strofi. Rekao je to s tolikom sigurnošću da se Roja nadala da 
greši a isto tako je želela da sedne i razgovara s njim satima. 
Ali morala je da ide; sestra ju je čekala.

Zari je bila veoma neraspoložena kad joj je Roja prišla 
prešavši na drugu stranu ulice. Ogluvela je slušajući go-
vornike na demonstracijama, požalila se, dok joj sestra visi 
nad olovkama i knjigama u prodavnici koju je i bog sveti 
zaboravio. Rekla je da mora što pre da stigne kući i da legne 
s flašom tople vode na stomaku jer ima strašne menstrualne 
bolove i uz to umire od gladi, čekala ju je tako dugo. Roja 
mora da nauči da poštuje druge ljude za promenu. Roja je 
celim putem do kuće slušala Zarino gunđanje. No i dalje 
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je gledala oko sebe, pitajući se kad će sresti onog momka i 
negde drugde, a ne samo u Prodavnici papira.

2013.

Roja je naslonila glavu na staklo prozora automobila i gle-
dala kako Nova Engleska stoički promiče u svojoj hladnoći.

Htela je da se usredsredi na Voltera i na to koliko će 
uživati u večeri. Napraviće riblje krokete koje on toliko voli. 
Želela je da zaboravi onog momka, posetu domu. Ali reči iz 
njegovog pisma nisu htele da odu. Zapamtila ih je nehotice 
pre šezdeset godina.

Obećavam ti, ljubavi moja. Naći ćemo se na Trgu Se-
pah na sredini… u sredu… u podne. Ili koji minut 
kasnije, ako ne budem mogao da stignem tačno na 
vreme. Sačekaj me tamo i bićemo zauvek jedno. Uz-
buđenje i radost što ću te videti vodiće me nekoliko 
narednih dana.

„O, Voltere“, rekla je. Naslonila je čelo na staklo i zaplakala.



Treće poglavlje

1953.

Ljubav: kako zapetlja stvari

Pogledaj ljubav
Kako umrsi
One koji se zaljube

Pogledaj duh
Kako se spaja sa zemljom
Dajući joj nov život

Roja je ponovo pročitala Rumijevu pesmu. Čekala je da se 
Bahman pojavi. Nije propuštala da utorkom ode u Pro-

davnicu papira otkako je onomad prvi put uleteo u nju. Ispu-
nila je zimu očekivanjima, razgovorima, uzbuđenjem. Kad si 
se zaljubila, sestro? Kaži mi. Rekao je reč iz pesme i to je bilo to?

Naravno da nije bilo tako, Roja je kazala Zari. Nije to 
bila samo jedna reč, jedan trenutak. Takve stvari dešavaju 
se samo u američkim filmovima, zar to ne zna?

Roja je želela celovitost, želela je toplinu, želela je bekstvo 
i utehu. Prodavnica papira s knjigama davala joj je to. Bah-
man ju je ispunio svojim prisustvom. Ali ukoliko bi morala 



Knjižara u Teheranu 33

da odredi kad se nepovratno zaljubila, rekla bi da je to bilo 
sedmog utorka. Taj dan je najavljivao kraj zime. Hladnoća, 
mraz i obeshrabrenost tog godišnjeg doba ustupili su mesto 
obećanjima pupljenja, cvetanja i novih početaka. Bio je to 
dan spreman da se rasprsne. Cela zemlja se pripremala da 
proslavi prvi dan proleća: persijsku Novu godinu.

Gospodin Fakri je leteo po radnji tog sedmog utorka s ne-
strpljivošću i nervoznom energičnošću, pomažući majkama 
da kupe novogodišnje poklone za decu, pakovao je olovke, 
pozdravljao kupce ponesenim i iskrenim rečima: „Nek vas 
uvek prati radost i dugo poživeli!“

„Poklon za mog sina“, žena je prela, „tako su mu dobre 
ocene u đačkoj knjižici, a voli da čita.“ Njen ponosni izraz 
lica izmamio je osmeh Bahmanu – Roja je to videla. Druga 
mušterija kupila je olovke u boji koje je gospodin Fakri 
povezao kao cvetni buket zelenom trakom. Pokazalo se, na-
ravno, da su zbirke pesama najtraženije – žeđ za persijskom 
poezijom bila je nepresušna kao i uvek. Roja i Bahman držali 
su se podalje jedno od drugog kad se u prodavnici stvorila 
gužva posle škole. On se usredsredio na politički traktat 
koji je stajao ukoričen blizu tezge, a ona ostala pozadi kod 
prevoda stranih romana.

A onda, brzo kao što su došli i napravili gužvu, kupci su 
otišli. Knjige su kupljene, pokloni izabrani, saveti dobijeni 
– i ostali su njih dvoje zadubljeni u svoje pretraživanje, ali 
svesni prisustva onog drugog. Gospodin Fakri je zatvorio 
kasu uz glasan zvon.

„Ovih dana se mnogo kupuje za Nowruz! Da li su sva 
deca u gradu dobila tako dobre ocene da zaslužuju toliko 
poklona za Novu godinu?“

Roja i Bahman na to ništa nisu rekli, bezbedni svako u 
svom delu prodavnice.
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„E pa“, gospodin Fakri je pogledao po radnji kao da se 
obraća širokom auditorijumu, „trgovac ne može da se požali 
na prodaju, ali trebalo bi da odnese pazar u banku.“

Ni Roja ni Bahman nisu se pomerili.
„Moraću nakratko da izađem i da zatvorim radnju…“
„Ja ću biti tu“, rekao je Bahman tiho.
„Molim?“
„Biću ovde. Ako neki kupac dođe, reći ću mu da se od-

mah vraćate.“
„O“, gospodin Fakri pogledao je Bahmana, a onda s ne-

lagodom i Roju.
Roja je osetila da je gospodinu Fakriju neprijatno. Pre-

stravila ju je pomisao da će ostati nasamo s Bahmanom. 
Naravno, nije mogla da bude sama s njim. „Moram da idem 
kući. Želim vam prijatan dan, gospodine Fakri.“

„Ako ti već ideš… da, Roja-hanumo, želim da ti bude divan 
ovaj dan!“ Gospodinu Fakriju je laknulo. Ponovo je pogledao 
na sat. „Banka samo što se nije zatvorila. Nemam mnogo vre-
mena. Hvala ti, Bahman-džane. Prihvatiću tvoju ponudu.“ 

Gospodin Fakri je dohvatio kaput i pogledao Roju pravo 
u oči. „Zdravo, Roja-hanumo. Bezbedno stigni kući. Dok još 
nije kasno.“ Stavio je crni šešir na glavu. „Bahman-džane, 
brzo se vraćam.“ Požurio je napolje, a Roja je krenula za 
njim ka vratima.

„Ostani.“
Bahmanov glas bio je jasan, čvrst, siguran. 
„Zdravo.“ Stala je na korak do vrata, okrenuta njemu 

leđima. Videla je kako gospodin Fakri nestaje dalje na ulici.
„Molim te, ostani.“ Glas mu je sad bio manje ubedljiv.
Okrenula se da mu kaže zašto nikako ne može da ostane. 

Ali kad ga je videla, nije mogla da diše. Izgledao je nervozno, 
zajapureno. Iako mu je izraz lica bio ljubazan.
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Otići će. Mnogo toga treba da uradi. Maman i Zari biće 
potrebna pomoć u sređivanju kuće za Novu godinu. Za pro-
lećno čišćenje. Mnogo brisanja prašine, beskrajno trešenje 
tepiha, pranje prozora sirćetom i vodom. Nije bilo moguće 
da ostane sama s tim momkom.

No ostala je nasamo s njim. Bila je sama s njim u prodavni-
ci, i odjednom je to malo utočište imalo šansu da sve promeni.

„Koja ti je omiljena knjiga?“, brzo je upitao.
„Nemam omiljenu knjigu.“
„Samo sam… pretpostavio da voliš da čitaš.“
„Volim. Htela sam da kažem da nemam samo jednu 

omiljenu knjigu. Ima ih mnogo.“
Nasmešio se, a njegovo lice, i dalje crveno, pokazalo je 

malo više otvorenosti.
„Gospodin Fakri mi kaže da želiš da promeniš svet.“ 
Zakoračila je ka njemu, svesna da skače s litice, iznena-

đena što joj noge idu same. Stala je kad se našla ispred njega 
na dužinu ruke. Njegovo crvenilo lica, kosa na čelu, kaki 
pantalone, treštali su.

„Ne znam da li je to tačno“, Bahman je oborio pogled.
„Ali ti si siasi, politički si aktivan, zar ne?“
Digao je pogled iznenađeno. „Ima li nekog u ovoj zemlji 

ko nije?“
„Ja nisam“, napola je slagala.
„Ne možeš da budeš apolitična. Posebno ne sada.“
„E pa, ne sviđa mi se to. Sve te rasprave. Protesti.“
„Samo to imamo. Moramo da ostanemo uključeni. Ne 

smemo im dozvoliti da zbace premijera Mosadika…“
„Veruješ u te glasine? Da će ga zbaciti?“
„Da, zabrinut sam. Strane sile bi mogle to da urade. Ili naši 

sunarodnici, izdajnici…“ Stao je. „Neću da te zamaram time.“
„Navikla sam. Moj otac govori manje-više iste stvari.“
Bahman se nasmešio. „Stvarno?“
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„Da. Redovno dobijam dozu.“
Ništa nije rekao. Gledali su se u oči. Samo su stajali jedno 

naspram drugog. Napinjalo joj je nerve što je tako izložena 
njegovom pogledu, a istovremeno joj je to i prijalo. Ne mogu 
se dodirnuti. Ne smeju se dodirnuti.

„Voliš da čitaš, to znam. Voliš poeziju i romane“, rekao 
je nežno.

„Otkud znaš?“
„Gledam te svakog utorka. Voliš one tamo police.“ Poka-

zao je glavom prema delu prodavnice gde je gospodin Fakri 
držao prevode stranih romana.

„Dolaziš svakog utorka? Nisam primetila.“
Nasmejao se, a lice mu je zasijalo. Oči su nosile smeh; 

bile su pune dobrote od koje je zastajao dah. „Dolazim ja i 
drugim danima. Ali tebe nema. Tu si samo utorkom.“

„To je jedini dan kad mogu da dođem“, rekla je.
„A šta radiš drugim danima?“
„Učim.“
„Stvarno?“
„Da.“ Odgovorila je mirnim, čvrstim pogledom. „Moj 

otac želi da postanem naučnica. Ili književnica… kao Helen 
Keler.“ Promrmljala je poslednji deo rečenice.

„A ti?“
„Molim?“
„Šta ti želiš?“
Bilo je to apsurdno pitanje. Niko je nikad tako nešto 

nije pitao. Zar nije bilo dovoljno što ima podršku porodice, 
naprednog oca koji se zalaže za ćerku? Zar ne bi time Mosa-
dikov pristalica poput njega trebalo da bude impresioniran? 
„Roditelji žele da završim srednju školu, da se upišem na 
fakultet i da postanem naučnica.“

„A šta bi uradila ako bi mogla sama da biraš, ako bi mogla 
da uradiš ono što zaista želiš?“




