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„Tokom putovanja naposletku sam shvatio da 
su ljudske želje i stremljenja deo zemlje, isto 
kao i vetar, samotne životinje i blistava kamena 
prostranstva tundre. I shvatio sam da i zemlja 
postoji potpuno odvojeno od svega toga.“

Beri Lopez, Arktički snovi
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1.
Mali restoran

Fausto je imao četrdeset godina kad se sklonio u Fontanu 
Fredu, tražeći mesto odakle će krenuti iz početka. Upoznao 
je te planine kada je bio dečak, a tuga koju je osećao dok je 
bio daleko od njih bila je jedan od uzroka ili možda glavni 
uzrok njegovih problema sa ženom koja mu je zamalo 
postala supruga. Nakon što su se rastali, iznajmio je stan 
gore u planini i proveo je septembar, oktobar i novembar 
zlopateći se po stazama, skupljao je drva u šumi, večerao 
ispred peći, kušao je ukus slobode i gorčinu samoće. I pisao 
je, ili je bar pokušavao: tokom jeseni video je kako stada 
napuštaju bačije, kako iglice ariša žute i opadaju, sve dok 
s prvim snegom nije ponestalo ušteđevine, iako je svoje 
potrebe sveo na nulu. Zima mu je podnosila račun za tu 
tešku godinu. Imao je kod koga da traži posao u Milanu, ali 
trebalo je sići, sesti na telefon, rešavati nedovršena pitanja 
s bivšom, i jedne večeri, pre nego što se pomirio s pomišlju 
kako ipak mora da uradi sve to, u jedinom lokalu u Fontani 
Fredi poverio se uz čašu vina.
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Stojeći iza pulta, Babet ga je savršeno razumela. I ona je 
došla iz grada, zadržala je tamošnji naglasak i neko ljupko 
držanje i eleganciju, ali ko zna kad se to zbilo i na koji 
način. U jednom trenutku preuzela je restoran u mestu 
u kom su gosti na prelazu sezone samo zidari i stočari, 
krstila ga je Babetina gozba. Od tada su ga svi tako zvali, 
niko nije pamtio raniji naziv. Fausto se srodio s kafanom 
jer je čitao Karen Bliksen i naslutio je prikrivenu poru-
ku: Babet iz romana je bila revolucionarka koja je nakon 
propasti Pariske komune radila kao kuvarica, okružena 
seljačinama u nekoj norveškoj zabiti. Ova druga Babet 
nije služila supu od kornjače, ali bila je sklona da usva-
ja siročad i traži praktična rešenja za životne probleme. 
Nakon što ga je saslušala, upitala ga je: Umeš li da kuvaš?

I tako je za Božić i dalje bio tamo, rukovao je loncima i 
tiganjima, uronjen u kuhinjska isparenja. U Fontani Fredi 
postojala je i skijaška staza, za koju se svakog leta pričalo 
kako će je zatvoriti, a svake zime bi je ko zna kako pono-
vo otvorili. Obaveštenje postavljeno dole, na raskrsnici i 
malo veštačkog snega posutog preko pašnjaka privlačili 
su porodice skijaša i tokom tri meseca u godini gorštaci bi 
se pretvorili u radnike na žičarama i na topovima za ve-
štački sneg, tabali su sneg i radili kao spasioci, u nekakvoj 
kolektivnoj maškaradi, kojoj je i on sada pripadao. Druga 
kuvarica je bila stara kuka, za nekoliko dana naučila ga je 
kako da ispusti mast iz kobasica, kad da prekine kuvanje 
testenine mlazom hladne vode, čime da razredi ulje u 
fritezi i da je nepotrebno satima mešati palentu, dovoljno 
je da je ostaviš na tihoj vatri i ona se sama skuva. Fausto 
je voleo da bude u kuhinji, ali nešto drugo počelo je da 
privlači njegovu pažnju. Bilo je tu prozorče kroz koje je 
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dodavao jela u trpezariju, kroz njega je posmatrao novu 
konobaricu, Silviju, dok prima narudžbine i služi za stolo-
vima. Ko zna odakle ju je Babet izvukla. Ona nije spadala 
među devojke za koje se očekuje da će se naći među gor-
štacima: mlada, vesela, ličila je na svetskog putnika dok je 
nosila palentu i kobasice, i ona je bila beleg tog godišnjeg 
doba, poput pupoljaka kada im nije vreme, poput vukova 
koji su se, navodno, vratili. Između Božića i Bogojavljenja 
radili su neprestano, po dvanaest sati dnevno, sedam dana 
u nedelji, udvarali su se jedno drugom, ona mu je kačila 
cedulje na tablu od plute, on je zvoncem davao znak da su 
jela spremna. Zadirkivali su se: Dve testenine bez paradaj-
za ala šef kuhinje, kazala bi ona. Testenina bez paradajza 
nije na jelovniku, kazao bi on. Jela i skijaši dolazili su i 
odlazili ogromnom brzinom. Fausto je ribao lonce i nije 
primećivao da je napolju već mrak. Tada bi na trenutak 
zastao, u sećanje su mu se vraćale planine: pitao se da li na 
visinama duva vetar ili pada sneg, i kakva je svetlost tamo 
gore, na prostranim, osunčanim visoravnima iznad linije 
drveća, i da li jezera sada liče na ledene ploče ili su poput 
belih, nežnih udolina. Na visini od 1.800 metara bio je to 
čudan početak zime, padali su sneg i kiša, ujutru bi kiša 
otopila noćnu susnežicu.

Onda je jedne večeri, nakon što su prošli praznici, dok 
su podovi bili vlažni, a sudovi obrisani i naslagani, skinuo 
kuvarsku kecelju i prešao u trpezariju na piće. Kafana je 
u to doba ulazila u režim tihog, mirnog samoupravljanja. 
Babet bi pustila neku muziku, ostavila flašu loze na šanku, 
a tabači su svraćali da potraže društvo između dve ture 
po stazama, gde su ravnali rupe i izbočine koje bi napra-
vili skijaši, vraćali su naviše sneg koji je gurnut nizbrdo, 
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drobili su ga na mestima gde je bio sleđen ne bi li ponovo 
bio žitak i vozili su se na guseničarima satima, gore-dole 
po mraku. Silvija je imala malu sobu iznad kuhinje: oko 
jedanaest sati Fausto ju je video kako silazi s peškirom oko 
glave i odvlači stolicu do peći, seda kraj nje da se greje i 
čita neku debelu knjigu. Pade mu na pamet da je upravo 
izašla ispod tuša.

U međuvremenu je slušao brbljanje tabača kog su zvali 
Santorso, isto kao svetitelja, isto kao destileriju Sant’Orso. 
Santorso mu je pričao o lovu na tetrebe i o snegu. O snegu 
koji je te godine kasnio, o snegu koji je tako koristan da 
zaštiti jazbine od mraza, o problemima koje je zima bez 
snega zadavala jarebicama i tetrebima; i Fausto je voleo da 
usvaja nova znanja, ali nije mu padalo na pamet da ispusti 
iz vida svoju konobaricu. U jednom trenutku Silvija je ski-
nula peškir, primakla je kosu peći i počela da je raščešljava 
prstima. Bila je crna, dugačka i ravna, kao u Azijke, bilo je 
mnogo intimnosti u tome kako se češljala. Odjednom ona 
oseti da je neko posmatra, podiže pogled s knjige i nasmeši 
mu se. Faustu je loza oprljila grlo kao mladiću koji tek po-
činje da pije. Malo posle toga tabači su se vratili na posao, 
Babet ih je pozdravila i podsetila da ispeku kroasane rano 
ujutru, iznela je kese s đubretom i otišla kući. Bilo joj je 
drago što može da ostavi ključeve, piće i muziku, što njena 
kafana podstiče prijateljstva i kada ona nije tu, bila je to 
mala Pariska komuna u ledu Norveške.


