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Titov prsten

Moja komplikovana veza s ovim gradom počela je tačno 
prije četrdeset godina. U jedno sunčano ljetnje jutro 1979. 
godine stigao sam autobusom u Sarajevo. I odmah da 
kažem, bio je to najduži dan u mome životu. Na stanici 
me je dočekao Grof. Slikar. Stajao je ispred mene u bijeloj 
košulji kratkih rukava, a kroz džep na prsima se nazirala 
bijela kutija drine bez filtera. Pitao je:

„Šta imaš u torbi?“
I kao da sam se sreo s carinikom na granici, poslušno 

sam priznao:
„Knjige!“
Tog ljeta sam upisao književnost na Filozofskom fa-

kultetu, škola je počinjala u prvoj sedmici septembra. 
Grof je bio nekoliko godina stariji od mene, pomalo op-
sjednut Warholom, slikao je na majicama, jastucima, na 
svim oblicima platna osim, valjda, onog slikarskog koje 
se zateže na blind-okviru („na tradicionalni način sli-
kam samo po narudžbi, i kad moram“). Na putu do kuće 



Ovo vrijeme sada14

govorio mi je o tome što upravo radi, i onda povjerljivo, 
spuštena glasa, rekao je da u toku dana mora poslati svoju 
sliku u Zagreb, na neku skupnu izložbu. Bio je ošišan na 
kratko kao da je kažnjenik, imao je vertikalni ožiljak koji 
se penjao uz njegov nos do polovine čela, pa je i sve ono 
što je govorio djelovalo ozbiljno i uvjerljivo.

Meni je trebao stan. Plan je bio da boravim nekoli-
ko dana kod Grofa, a za to vrijeme on će mi pomoći da 
nađem stabilan smještaj. Njegova porodična kuća bila 
je na Alifakovcu, na samom rubu ambisa. S balkona se 
vidio krajičak starog bijelog groblja, kamena tvrđava na 
suprotnoj, vratničkoj strani, a između se prostirala duboka 
i prostrana kotlina. Bio je to pogled koji istiskuje zrak iz 
srca. Treba ovdje da kažem kako je jedna od knjiga u mojoj 
plavoj, platnenoj torbi bila Kost i meso Abdulaha Sidrana. 
Panorama Sarajeva koju sam ugledao s balkona Grofove 
kuće, kao da se ukazala iz Sidranovih stihova. Imao sam 
utisak da to što gledam potvrđuje istinitost njegove poezije.

Sjedili smo na balkonu koji je lebdio nad ambisom i 
s velikim zanimanjem sam gledao gradnju vijadukta u 
kotlini. S tolike udaljenosti građevina je izgledala kao 
igračka, sitne ljudske figure na skelama, kamioni zausta-
vljeni uz stope mosta ispod kojeg nije bilo vode, sve to je 
u svojoj umanjenosti budilo u meni neku potisnutu želju 
za dječjom igrom. Na stolu ispred nas, na žutoj mušemi 
sušili su se orasi, napukla zelena kora ispuštala je gorčast 
herbalni miris. Bili smo u društvu Grofovog oca, posveće-
noga golubara, koji nije obraćao pažnju na nas, zagledan u 
svoje bijele ptice koje su se premetale u zraku i lomile krila 
u plavom nebu iznad naših glava; dozivao ih je, zviždao i 
divio se njihovim letačkim vještinama.
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Ali onda se dogodilo nešto neočekivano. Vijadukt se 
pred našim očima počeo rušiti. Vidio sam građevinare 
pod minijaturnim bijelim šljemovima kako skupa s vi-
jaduktom padaju, vidio sam kako se beton lomi, i nakon 
što je cijela konstrukcija pala, s tla se podigao veliki sivi 
oblak. Malo je vjerovatno da je iko od nesretnih zidara 
vijadukta preživio. Pred našim očima se upravo dogodila 
smrt, a ipak je sve to, valjda zbog umanjenosti objekata, 
bezimenosti ljudi i odsustva zvuka, bilo predaleko i kao 
da nas se nije ticalo. Golubar je kratko gledao u ruševinu, 
brzo se pribrao i pogled opet usmjerio u nebo; baš kao da 
se ništa nije dogodilo, vratio se svojim pticama, ali ih više 
nije zviždukom dozivao.

Tako je otpočeo moj prvi dan u Sarajevu.
Ali se nije tu završio, jer Grof je bio magnet za doga-

đaje. U ranu večer pojavio se njegov brat, taksist, bio je 
umoran („vozio sam preko dvadeset sati u komadu, do 
Trsta i nazad“), pa se samo u žurbi pozdravio s nama i 
otišao spavati. Grof je potom rekao da mora poslati svoju 
sliku u Zagreb i pitao me mogu li mu pomoći. Pristao sam, 
jer nisam imao izbora.

On je iz svoje sobe donio torbu i dvije kantice s bojom, 
pa smo izašli iz kuće. Torbu i boje odložio je u prtljažnik 
svijetloplavog fiata 1300, bio je to taksi njegovog brata, 
a onda smo pažljivo, da umornog vozača ne probudimo 
iz prvog sna, tiho zatvarali vrata auta za sobom; Grof je 
vozio, i polako smo se spustili u grad. Nisam znao kamo 
mi to idemo. Već se sasvim smračilo. Kad smo već bili na 
Marijin Dvoru, skrenuli smo prema željezničkoj stanici. 
Prošli smo trg ispred stanice i u jednoj od onih pokrajnjih 
ulica se parkirali, izišli, Grof me zamolio da ponesem 
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boje, on je nosio torbu, prošli smo kroz razderanu žičanu 
ogradu, i tako zakoračili na pragove pruge iza stanice.

Na staničnim kolosijecima su bile zaustavljene dvije 
kompozicije teretnih vozova, i kad smo već bili tamo, 
Grof je pažljivo zagledao vagone, sve dok nije pronašao 
„svoj“ voz. Nakon toga tražio je od mene da se popnem 
između dva vagona, da budno gledam na drugu stranu, 
da stražarim, i da ga upozorim ako se prema nama zaputi 
neki željezničar. On je već počeo da slika na zidu jednog 
vagona. Prvo je crtao kredom, a onda je otvorio kante s 
bojom, iz torbe je također izvadio kistove različitih veliči-
na. Mene je, razumije se, jako zanimalo to što on radi, ali 
sam stražario, gledao sam u smjeru stanice. Na platformi 
je bilo putnika, bilo je i službenika u željezničkim unifor-
mama, ali niko nije stizao u našem smjeru.

Ne znam koliko vremena je prošlo, dan je predugo već 
trajao, bio sam umoran i spavalo mi se. Želio sam samo da 
sve prođe. Iznenadilo me je kad se voz pomjerio, čulo se 
metalno sudaranje vagona, panično sam skočio na šljunak 
i trčao nazad prema Grofu, a on je još uvijek, u žurbi, sli-
kao. Onda smo čuli glasove ljudi koji nam se približavaju, 
na brzinu smo skupili kistove, kantice s bojom i krenuli 
nazad. Ali kad smo stigli do ograde, tu smo se zaustavili 
i iz sjene gledali u voz koji se sporo pokrenuo. Tek tada 
sam obratio pažnju na njegov rad. Na zidu vagona je bio 
naslikan rub prozora Plavoga voza, vidjela se lijeva ruka 
putnika s kubanskom cigarom između prstiju i skupim 
prstenom na domalom prstu, a desna njegova ruka je bila 
ispružena dole, prema grozdu zgrčenih dlanova nekih 
nevidljivih ljudi što bi da se rukuju s Maršalom, kojeg 
sam istog trenutka prepoznao, bez obzira na to što se na 
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slici vide samo njegove ruke. I lijepo sam osjetio kako se 
moje tijelo, odozdo, od stopala, puni strahom.

Grof je rekao:
„Ode moja slika u Zagreb.“
Voz se polako ubrzavao. Ja sam šutio, a on je, pomalo 

razočaran, na kraju još rekao:
„Nisam stigao završiti prsten.“
I onda smo otišli.


