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Titov prsten

Moja komplikovana veza s ovim gradom pocela je tacno
prije ¢etrdeset godina. U jedno suncano ljetnje jutro 1979.
godine stigao sam autobusom u Sarajevo. I odmah da
kaZem, bio je to najduzi dan u mome Zivotu. Na stanici
me je docekao Grof. Slikar. Stajao je ispred mene u bijeloj
kosulji kratkih rukava, a kroz dzep na prsima se nazirala
bijela kutija drine bez filtera. Pitao je:

,»Sta ima$ u torbi?“

I kao da sam se sreo s carinikom na granici, poslusno
sam priznao:

»Knjige!*

Tog ljeta sam upisao knjizevnost na Filozofskom fa-
kultetu, $kola je pocinjala u prvoj sedmici septembra.
Grof je bio nekoliko godina stariji od mene, pomalo op-
sjednut Warholom, slikao je na majicama, jastucima, na
svim oblicima platna osim, valjda, onog slikarskog koje
se zateze na blind-okviru (,,na tradicionalni nacin sli-
kam samo po narudzbi, i kad moram®). Na putu do kuce
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govorio mi je o tome $to upravo radi, i onda povjerljivo,
spustena glasa, rekao je da u toku dana mora poslati svoju
sliku u Zagreb, na neku skupnu izlozbu. Bio je o$isan na
kratko kao da je kaznjenik, imao je vertikalni oziljak koji
se penjao uz njegov nos do polovine cela, pa je i sve ono
$to je govorio djelovalo ozbiljno i uvjerljivo.

Meni je trebao stan. Plan je bio da boravim nekoli-
ko dana kod Grofa, a za to vrijeme on ¢e mi pomoci da
nadem stabilan smjestaj. Njegova porodic¢na kuca bila
je na Alifakovcu, na samom rubu ambisa. S balkona se
vidio krajicak starog bijelog groblja, kamena tvrdava na
suprotnoj, vratnickoj strani, a izmedu se prostirala duboka
i prostrana kotlina. Bio je to pogled koji istiskuje zrak iz
srca. Treba ovdje da kazem kako je jedna od knjiga u mojoj
plavoj, platnenoj torbi bila Kost i meso Abdulaha Sidrana.
Panorama Sarajeva koju sam ugledao s balkona Grofove
kuce, kao da se ukazala iz Sidranovih stihova. Imao sam
utisak da to $to gledam potvrduje istinitost njegove poezije.

Sjedili smo na balkonu koji je lebdio nad ambisom i
s velikim zanimanjem sam gledao gradnju vijadukta u
kotlini. S tolike udaljenosti gradevina je izgledala kao
igracka, sitne ljudske figure na skelama, kamioni zausta-
vljeni uz stope mosta ispod kojeg nije bilo vode, sve to je
u svojoj umanjenosti budilo u meni neku potisnutu zelju
za dje¢jom igrom. Na stolu ispred nas, na Zutoj musemi
susili su se orasi, napukla zelena kora ispustala je gorcast
herbalni miris. Bili smo u drustvu Grofovog oca, posvece-
noga golubara, koji nije obracao paznju na nas, zagledan u
svoje bijele ptice koje su se premetale u zraku i lomile krila
u plavom nebu iznad nasih glava; dozivao ih je, zvizdao i
divio se njihovim letackim vjestinama.
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Ali onda se dogodilo nesto neocekivano. Vijadukt se
pred nasim ocima poceo rusiti. Vidio sam gradevinare
pod minijaturnim bijelim Sljemovima kako skupa s vi-
jaduktom padaju, vidio sam kako se beton lomi, i nakon
$to je cijela konstrukcija pala, s tla se podigao veliki sivi
oblak. Malo je vjerovatno da je iko od nesretnih zidara
vijadukta prezivio. Pred nasim oc¢ima se upravo dogodila
smrt, a ipak je sve to, valjda zbog umanjenosti objekata,
bezimenosti ljudi i odsustva zvuka, bilo predaleko i kao
da nas se nije ticalo. Golubar je kratko gledao u rusevinu,
brzo se pribrao i pogled opet usmjerio u nebo; bas kao da
se nista nije dogodilo, vratio se svojim pticama, ali ih vise
nije zvizdukom dozivao.

Tako je otpoceo moj prvi dan u Sarajevu.

Ali se nije tu zavrsio, jer Grof je bio magnet za doga-
daje. U ranu vecer pojavio se njegov brat, taksist, bio je
umoran (,,vozio sam preko dvadeset sati u komadu, do
Trsta i nazad®), pa se samo u zurbi pozdravio s nama i
oti$ao spavati. Grof je potom rekao da mora poslati svoju
sliku u Zagreb i pitao me mogu li mu pomoc¢i. Pristao sam,
jer nisam imao izbora.

On je iz svoje sobe donio torbu i dvije kantice s bojom,
pa smo izasli iz kuce. Torbu i boje odloZio je u prtljaznik
svijetloplavog fiata 1300, bio je to taksi njegovog brata,
a onda smo pazljivo, da umornog vozaca ne probudimo
iz prvog sna, tiho zatvarali vrata auta za sobom; Grof je
vozio, i polako smo se spustili u grad. Nisam znao kamo
mi to idemo. Ve¢ se sasvim smracilo. Kad smo ve¢ bili na
Marijin Dvoru, skrenuli smo prema Zeljeznickoj stanici.
Prosli smo trg ispred stanice i u jednoj od onih pokrajnjih
ulica se parkirali, izisli, Grof me zamolio da ponesem
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boje, on je nosio torbu, prosli smo kroz razderanu zicanu
ogradu, i tako zakoracili na pragove pruge iza stanice.

Na stani¢nim kolosijecima su bile zaustavljene dvije
kompozicije teretnih vozova, i kad smo ve¢ bili tamo,
Grof je pazljivo zagledao vagone, sve dok nije pronasao
»Sv0j“ voz. Nakon toga trazio je od mene da se popnem
izmedu dva vagona, da budno gledam na drugu stranu,
da strazarim, i da ga upozorim ako se prema nama zaputi
neki Zeljeznicar. On je ve¢ poceo da slika na zidu jednog
vagona. Prvo je crtao kredom, a onda je otvorio kante s
bojom, iz torbe je takoder izvadio kistove razlic¢itih velici-
na. Mene je, razumije se, jako zanimalo to $to on radj, ali
sam strazario, gledao sam u smjeru stanice. Na platformi
je bilo putnika, bilo je i sluzbenika u Zeljezni¢ckim unifor-
mama, ali niko nije stizao u naSem smjeru.

Ne znam koliko vremena je proslo, dan je predugo ve¢
trajao, bio sam umoran i spavalo mi se. Zelio sam samo da
sve prode. Iznenadilo me je kad se voz pomjerio, culo se
metalno sudaranje vagona, pani¢no sam skocio na $ljunak
i tr¢ao nazad prema Grofu, a on je jos uvijek, u Zurbi, sli-
kao. Onda smo ¢uli glasove ljudi koji nam se priblizavaju,
na brzinu smo skupili kistove, kantice s bojom i krenuli
nazad. Ali kad smo stigli do ograde, tu smo se zaustavili
i iz sjene gledali u voz koji se sporo pokrenuo. Tek tada
sam obratio paznju na njegov rad. Na zidu vagona je bio
naslikan rub prozora Plavoga voza, vidjela se lijeva ruka
putnika s kubanskom cigarom izmedu prstiju i skupim
prstenom na domalom prstu, a desna njegova ruka je bila
ispruzena dole, prema grozdu zgréenih dlanova nekih
nevidljivih ljudi $to bi da se rukuju s Marsalom, kojeg
sam istog trenutka prepoznao, bez obzira na to $to se na
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slici vide samo njegove ruke. I lijepo sam osjetio kako se
moje tijelo, odozdo, od stopala, puni strahom.

Grof je rekao:

»Ode moja slika u Zagreb.“

Voz se polako ubrzavao. Ja sam $utio, a on je, pomalo
razocaran, na kraju jos rekao:

»Nisam stigao zavrsiti prsten.”

I onda smo otisli.



