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Fransoaza diže pogled. Žerberovi prsti skakutali su po tipkama 
pisaće mašine a on je zabrinuto zurio u rukopis; delovao je umorno; 
i Fransoazi se spavalo; ali njen je umor bio nekako ličan i blag: njoj 
se nisu dopadali crni Žerberovi podočnjaci; lice mu je bilo iznu­
reno, napeto, gotovo da je odavalo njegovih dvadeset godina.
	 „Nećete da prekinemo?”, reče ona.
	 „Ne, u redu je”, reče Žerber.
	 „Uostalom, ostala mi je još samo jedna scena za proradu”, reče 
Fransoaza.
	 Ona okrete stranicu. Maločas je otkucalo dva. U to doba u po­
zorištu obično nema ni žive duše; ove noći ono živi; mašina za pi­
sanje klopara, lampa širi ružičastu svetlost po papirima. A ja sam 
tu, moje srce kuca. Ove noći, pozorište ima jedno srce koje kuca.
	 „Volim da radim noću”, reče ona.
	 „Da”, odgovori Žerber, „mirno je.”
	 On zevnu. Pepeljara je bila puna opušaka cigareta od svetlog 
duvana, na okruglom stočiću stajale su dve čaše i jedna prazna 
boca. Fransoaza pogleda zidove svog malog ureda, ružičasti am­
bijent zračio je ljudskom toplinom i svetlošću. Izvan ureda pro­
stiralo se crno i neljudsko pozorište s pustim hodnicima oko ve­
like šuplje školjke. Fransoaza odloži nalivpero.
	 „Ne biste li popili još jednu čašu?”, upita.
	 „Pa, ne bih odbio”, reče Žerber.
	 „Idem u Pjerovu garderobu da potražim drugu bocu.”
	 Ona iziđe iz ureda. Nije joj bilo do viskija: privlačili su je ti cr­
ni hodnici. Kad ona nije tu, taj vonj prašine, taj polumrak, ta su­
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morna samoća, sve to ne postoji ni za koga, ne postoji uopšte. A 
sad je ona tu, crveni tepih probijao je pomrčinu poput slabe noć­
ne lampe. Ona ima tu moć: njeno prisustvo otima stvari od njiho­
ve besvesnosti, ona im daje boju, miris. Siđe sprat niže i gurnu 
vrata dvorane; njoj kao da je poveren zadatak da oživi tu praznu 
noćnu dvoranu. Gvozdena zavesa beše spuštena, zidovi su se ose­
ćali na svežu farbu; crvene somotske fotelje bile su poređane, ne­
pomične, u očekivanju. Maločas nisu čekale ništa. A sad je ona tu 
i one joj pružaju ruke. Gledaju pozornicu maskiranu gvozdenom 
zavesom, dozivaju Pjera, i svetlosti pozornice, i začaranu publi­
ku. Trebalo bi ostati zauvek ovde, ovekovečiti ovu samoću i ovo 
čekanje; ali trebalo bi biti i drugde, takođe, u depou, u gardero­
bama, u foajeu: trebalo bi biti svuda istovremeno. Ona pređe pre­
ko proscenijuma i pope se na scenu; otvori vrata foajea, siđe u 
dvorište u kom su buđale stare kulise. Samo ona nalazi smisao 
tih napuštenih mesta, tih uspavanih predmeta; ona je tu i oni joj 
pripadaju. Svet pripada njoj.
	 Prođe kroz mala gvozdena vrata za glumce i ode nasred skve­
ra. Svuda naokolo kuće su spavale, pozorište je spavalo; samo je 
jedan prozor bio ružičast. Ona sede na jednu klupu, iznad keste­
novih stabala blistalo je crno nebo. Skoro kao da je u srcu nekog 
malog grada. Ovog trenutka nije joj bilo žao što Pjer nije pored 
nje, postoje radosti koje ne može da doživi kad je s njim: sve ra­
dosti samoće; izgubila ih je pre osam godina i ponekad je zbog to­
ga osećala izvesnu grižu savesti. Osloni se na tvrdi naslon drve­
ne klupe; nečiji brzi koraci odjekivali su po asfaltu; neki kamion 
protutnja avenijom. Tu su ta buka kretanja, nebo, treperave kro­
šnje, jedan ružičasti prozor na crnom pročelju; nema više Fran­
soaze; više niko nigde ne postoji.
	 Fransoaza skoči na noge; bilo je čudno ponovo postati neko, 
žena, naprosto, žena koja žuri jer je čeka neodložan posao, a ovaj 
trenutak samo je trenutak njenog života, isto kao ostali. Stavi ru­
ku na kvaku i osvrte se, teška srca. Ovo je napuštanje, izdaja. Noć 
će ponovo potopiti mali provincijski trg; ružičasti prozor uzalud 
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će svetleti, neće svetleti više ni za koga. Milina ovog časa izgubi­
će se zauvek. Toliko miline izgubljene za celu zemlju. Ona prođe 
kroz dvorište i pope se zelenim drvenim stepenicama. Od takvog 
je žaljenja odavno odustala. Ništa nije stvarno osim njenog živo­
ta. Uđe u Pjerovu garderobu i uze iz ormara bocu viskija, pa se 
trkom pope u svoj ured.
	 „Od ovog ćemo povratiti snagu”, reče. „Kako hoćete, čist ili s 
vodom?”
	 „Čist”, odgovori Žerber.
	 „Hoćete li biti u stanju da se vratite kući?”
	 „O! Pa ja počinjem da podnosim viski”, odvrati Žerber dosto­
janstveno.
	 „Počinjete…”, reče Fransoaza.
	 „Kad se obogatim i kad budem živeo u sopstvenoj kući, uvek 
ću u kredencu imati bocu vata 69”, izjavi Žerber.
	 „To će biti kraj vaše karijere”, reče Fransoaza. Pogleda ga s iz­
vesnom nežnošću. Izvadio je lulu iz džepa i prilježno je punio. 
Bila mu je to prva lula. Svake večeri, kad bi ispraznili bocu božo­
lea, stavljao ju je na sto i gledao je s detinjim ponosom; pušio je 
pijući rakiju ili lozovaču. A potom bi izlazili na ulicu, malo oša­
mućeni od celodnevnog rada, vina i žestokih pića. Žerber je išao 
krupnim korakom, s crnim pramenom palim preko lica, i s ruka­
ma u džepovima. Sad je gotovo; ona će ga viđati često, ali uvek kad 
bude zajedno s Pjerom i svima ostalima; ponovo će biti kao dvo­
je stranaca.
	 „A i vi, za jednu ženu, dobro podnosite viski”, primeti Žerber 
nepristrasno.
	 On se zagleda u Fransoazu.
	 „Samo, previše ste radili danas, trebalo bi malo da odspavate. 
Probudiću vas ja, ako hoćete.”
	 „Ne, radije bih završila”, odvrati Fransoaza.
	 „Niste gladni? Da odem po sendviče?”
	 „Hvala”, reče Fransoaza. Ona mu se osmehnu. Tako je predu­
sretljiv, tako pažljiv; kad god bi se obeshrabrila, dovoljno joj je bi­
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lo da pogleda njegove vesele oči i pa da joj se vrati samopouzda­
nje. Požele da nađe reči da mu se zahvali.
	 „Šteta što smo završili”, reče ona, „navikla sam da radim s vama.”
	 „Ali biće još zabavnije kad postavimo na scenu”, odgovori Žer­
ber. Oči su mu blistale; obrazi su mu se žarili od alkohola.
	 „Baš je prijatno pomisliti da će za tri dana sve početi ponovo. 
Obožavam početke sezone.”
	 „Da, biće zabavno”, reče Fransoaza. Ona privuče papire. On 
bez žaljenja gleda na kraj ovih deset dana nasamo; to je prirod­
no, ni ona ne žali za njima; ipak ne može očekivati od Žerbera da 
žali sam.
	 „Od ovog pozorišta, kad je ovako mrtvo, hvata me jeza kad god 
prođem njime”, reče Žerber, „turobno je. Stvarno sam pomislio 
da će ovog puta ostati zatvoreno cele godine.”
	 „Spasli smo se u poslednji čas”, reče Fransoaza.
	 „Samo da potraje”, požele Žerber.
	 „Potrajaće”, odgovori Fransoaza.
	 Nikad nije verovala u rat; rat je nešto kao tuberkuloza ili žele­
znička nesreća; to se ne može desiti meni. Takve se stvari deša­
vaju samo drugima.
	 „A vi, da li možete da zamislite da se neka velika nesreća sru­
či na vas?”
	 Žerberovo lice se iskrivi.
	 „O! ništa lakše”, odgovori joj.
	 „Ja ne mogu”, reče Fransoaza. Nema smisla čak ni pomišljati na 
to. Opasnosti od kojih se možemo odbraniti valja predvideti, ali 
rat nije nešto po ljudskoj meri. Ako izbije jednog dana, više ništa 
neće biti važno, čak ni da li si živ ili mrtav.
	 „Ali to se neće desiti”, ponavljala je Fransoaza u sebi. Ona se 
udubi u rukopis; pisaća mašina je štropotala, soba je vonjala na 
svetli duvan, mastilo i noć. S druge strane prozora, mali trg je 
snevao pod crnim nebom; kroz neki pust prostor huktao je voz. 
A ja, ja sam tu. Ali za mene koja sam tu, trg postoji, i zahuktali 
voz; i čitav Pariz i čitava zemlja u ružičastoj polutami malog ure­
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da. A u ovom trenu, sve duge godine sreće. Ja sam tu, u srcu svog 
života.
	 „Šteta što moramo da spavamo”, reče Fransoaza.
	 „A najviše je šteta što ne možemo da osetimo da spavamo. Čim 
postanemo svesni toga da spavamo, probudimo se. Nikakvog uži­
vanja.”
	 „A zar ne mislite da je divno biti budan dok ostali spavaju?” 
Fransoaza odloži nalivpero i naćuli uši. Nikakav se šum nije čuo, 
trg je bio crn, pozorište crno.
	 „Volela bih da mislim kako su svi usnuli, kako smo u ovom tre­
nutku samo vi i ja živi na zemlji.”
	 „Od toga bi me pre podišla jeza”, odvrati Žerber. On zabaci du­
gački crni pramen koji mu je padao u oči. „To je kao kad pomislim 
na Mesec: te ledene planine i provalije, a nikog tamo. Prvi koji se 
popentra, moraće da ima petlju.”
	 „Ja ne bih odbila kad bi mi predložili”, reče Fransoaza. Ona po­
gleda Žerbera. Obično su sedeli jedno pored drugog; prijalo joj je 
da ga oseća pored sebe, ali da ne razgovaraju. Ove noći je požele­
la da popriča s njim. „Čudno je misliti na stvari kakve su u našem 
odsustvu”, primeti.
	 „Da, čudno je”, reče Žerber.
	 „To je kao kad pokušamo da mislimo kako smo umrli; ne uspe­
vamo, uvek pretpostavljamo da smo u nekom uglu i gledamo.”
	 „Urnebesne su sve te stvari koje nikad nećemo videti”, reče 
Žerber.
	 „Nekad me je žalostila pomisao da neću upoznati više od deli­
ća sveta. Vama se ne čini tako?”
	 „Možda”, odgovori Žerber.
	 Fransoaza se osmehnu. Kad bi ćaskala sa Žerberom, ponekad 
je nailazila na otpore; ali teško je bilo izvući od njega konačno mi­
šljenje.
	 „Sad sam mirna, jer sam ubedila sebe da će, kud kod da odem, 
ostatak sveta poći sa mnom. To me spasava svakog žaljenja.”
	 „Žaljenja za čim?”, upita Žerber.


