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PRVO POGLAVLJE

Fransoaza diZe pogled. Zerberovi prsti skakutali su po tipkama

pisac¢e masine a on je zabrinuto zurio u rukopis; delovao je umorno;

iFransoazi se spavalo; ali njen je umor bio nekako lican i blag: njoj

se nisu dopadali crni Zerberovi podoénjaci; lice mu je bilo iznu-

reno, napeto, gotovo da je odavalo njegovih dvadeset godina.
~Necete da prekinemo?”, rece ona.

,Ne, uredu je”, re¢e Zerber.

LUostalom, ostala mi je jos samo jedna scena za proradu”, rece
Fransoaza.

Ona okrete stranicu. Malocas je otkucalo dva. U to doba u po-
zoristu obi¢no nema ni zive duse; ove no¢i ono zivi; masina za pi-
sanje klopara, lampa §iri ruzicastu svetlost po papirima. A jasam
tu, moje srce kuca. Ove noci, pozoriste ima jedno srce koje kuca.

»volim da radim no¢u”, reCe ona.

,Da”, odgovori Zerber, ,mirno je.”

On zevnu. Pepeljara je bila puna opusaka cigareta od svetlog
duvana, na okruglom stoci¢u stajale su dve case i jedna prazna
boca. Fransoaza pogleda zidove svog malog ureda, ruzicasti am-
bijent zracio je ljudskom toplinom i svetlos¢u. Izvan ureda pro-
stiralo se crno i neljudsko pozoriste s pustim hodnicima oko ve-
like Suplje skoljke. Fransoaza odlozi nalivpero.

»Ne biste li popili jos jednu ¢asu?”, upita.

,Pa, ne bih odbio”, rece Zerber.

»ldem u Pjerovu garderobu da potrazim drugu bocu.”

Onaizide iz ureda. Nije joj bilo do viskija: privlacili su je ti cr-
ni hodnici. Kad ona nije tu, taj vonj prasine, taj polumrak, ta su-
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morna samoca, sve to ne postoji ni za koga, ne postoji uopste. A
sad je ona tu, crveni tepih probijao je pomrc¢inu poput slabe no¢-
ne lampe. Ona ima tu mo¢: njeno prisustvo otima stvari od njiho-
ve besvesnosti, ona im daje boju, miris. Side sprat nize i gurnu
vrata dvorane; njoj kao da je poveren zadatak da ozivi tu praznu
nocénu dvoranu. Gvozdena zavesa bese spustena, zidovi su se ose-
¢alina svezu farbu; crvene somotske fotelje bile su poredane, ne-
pomicne, u oc¢ekivanju. Malocas nisu ¢ekale nista. A sad je ona tu
ione joj pruzaju ruke. Gledaju pozornicu maskiranu gvozdenom
zavesom, dozivaju Pjera, i svetlosti pozornice, i zacaranu publi-
ku. Trebalo bi ostati zauvek ovde, ovekoveciti ovu samocu i ovo
¢ekanje; ali trebalo bi biti i drugde, takode, u depou, u gardero-
bama, u foajeu: trebalo bibiti svuda istovremeno. Ona prede pre-
ko proscenijuma i pope se na scenu; otvori vrata foajea, side u
dvoriste u kom su budale stare kulise. Samo ona nalazi smisao
tih napustenih mesta, tih uspavanih predmeta; ona je tu i oni joj
pripadaju. Svet pripada njoj.

Prode kroz mala gvozdena vrata za glumce i ode nasred skve-
ra. Svuda naokolo kuce su spavale, pozoriste je spavalo; samo je
jedan prozor bio ruzicast. Ona sede na jednu klupu, iznad keste-
novih stabala blistalo je crno nebo. Skoro kao da je u srcu nekog
malog grada. Ovog trenutka nije joj bilo zao Sto Pjer nije pored
nje, postoje radosti koje ne moze da dozivi kad je s njim: sve ra-
dosti samoce; izgubila ih je pre osam godina i ponekad je zbog to-
ga osecala izvesnu grizu savesti. Osloni se na tvrdi naslon drve-
ne klupe; neciji brzi koraci odjekivali su po asfaltu; neki kamion
protutnja avenijom. Tu su ta buka kretanja, nebo, treperave kro-
$nje, jedan ruzicasti prozor na crnom procelju; nema vise Fran-
soaze; viSe niko nigde ne postoji.

Fransoaza skoci na noge; bilo je cudno ponovo postati neko,
Zena, naprosto, Zena koja zuri jer je ceka neodlozan posao, a ovaj
trenutak samo je trenutak njenog zZivota, isto kao ostali. Stavi ru-
ku na kvaku iosvrte se, teska srca. Ovo je napustanje, izdaja. No¢
¢e ponovo potopiti mali provincijski trg; ruzicasti prozor uzalud



ée svetleti, nece svetleti vise ni za koga. Milina ovog Casa izgubi-
¢e se zauvek. Toliko miline izgubljene za celu zemlju. Ona prode
kroz dvoriste i pope se zelenim drvenim stepenicama. Od takvog
je zaljenja odavno odustala. Nista nije stvarno osim njenog zivo-
ta. Ude u Pjerovu garderobu i uze iz ormara bocu viskija, pa se
trkom pope u svoj ured.

»,0d ovog ¢emo povratiti snagu”, rece. ,Kako hocete, Cist ili s
vodom?”

,Cist”, odgovori Zerber.

»,HocCete li biti u stanju da se vratite kuéi?”

,O! Pa ja po¢injem da podnosim viski”, odvrati Zerber dosto-
janstveno.

~Pocinjete..”, reCe Fransoaza.

»Kad se obogatim i kad budem ziveo u sopstvenoj kuci, uvek
¢u u kredencu imati bocu vata 69”, izjavi Zerber.

»To ¢e biti kraj vase karijere”, rece Fransoaza. Pogleda ga s iz-
vesnom neznoscu. Izvadio je lulu iz dZepa i priljezno je punio.
Bila mu je to prva lula. Svake veceri, kad bi ispraznili bocu bozo-
lea, stavljao ju je na sto i gledao je s detinjim ponosom; pusio je
pijuéi rakiju ili lozovacu. A potom bi izlazili na ulicu, malo osa-
mucéeni od celodnevnog rada, vina i Zestokih pi¢a. Zerber je iSao
krupnim korakom, s crnim pramenom palim preko lica, i s ruka-
ma u dZepovima. Sad je gotovo; ona ¢e ga vidati cesto, ali uvek kad
bude zajedno s Pjerom i svima ostalima; ponovo ¢e biti kao dvo-
je stranaca.

»A 1vi, za jednu Zenu, dobro podnosite viski”, primeti Zerber
nepristrasno.

On se zagleda u Fransoazu.

»Samo, previse ste radili danas, trebalo bi malo da odspavate.
Probudic¢u vas ja, ako hocete.”

»Ne, radije bih zavrsila”, odvrati Fransoaza.

»Niste gladni? Da odem po sendvice?”

»Hvala”, rece Fransoaza. Ona mu se osmehnu. Tako je predu-
sretljiv, tako pazljiv; kad god bi se obeshrabrila, dovoljno joj je bi-
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lo da pogleda njegove vesele o¢i i pa da joj se vrati samopouzda-
nje. Pozele da nade rec¢i da mu se zahvali.

,Steta §to smo zavrsili”, refe ona, ,navikla sam da radim s vama.”

»Alibiée jos zabavnije kad postavimo na scenu”, odgovori Zer-
ber. Oc¢i su mu blistale; obrazi su mu se Zarili od alkohola.

»Bas je prijatno pomisliti da ¢e za tri dana sve poceti ponovo.
Obozavam pocetke sezone.”

»Da, bie zabavno”, rece Fransoaza. Ona privuce papire. On
bez zaljenja gleda na kraj ovih deset dana nasamo; to je prirod-
no, ni ona ne Zali za njima; ipak ne moZe o¢ekivati od Zerbera da
zali sam.

»,0d ovog pozorista, kad je ovako mrtvo, hvata me jeza kad god
prodem njime”, rece Zerber, ,turobno je. Stvarno sam pomislio
da ée ovog puta ostati zatvoreno cele godine.”

»Spasli smo se u poslednji cas”, rece Fransoaza.

,Samo da potraje”, poZele Zerber.

~Potrajace”, odgovori Fransoaza.

Nikad nije verovala u rat; rat je nesto kao tuberkuloza ili Zele-
znicka nesreca; to se ne moze desiti meni. Takve se stvari desa-
vaju samo drugima.

»A Vi, da li mozZete da zamislite da se neka velika nesreéa sru-
¢inavas?”

Zerberovo lice se iskrivi.

,O! nista lakse”, odgovori joj.

»Janemogu”, rece Fransoaza. Nema smisla ¢ak ni pomisljati na
to. Opasnosti od kojih se moZemo odbraniti valja predvideti, ali
rat nije nesto po ljudskoj meri. Ako izbije jednog dana, vise nista
nece biti vazno, ¢ak ni da li si ziv ili mrtav.

»Ali to se nece desiti”, ponavljala je Fransoaza u sebi. Ona se
udubi u rukopis; pisa¢a masina je Stropotala, soba je vonjala na
svetli duvan, mastilo i no¢. S druge strane prozora, mali trg je
snevao pod crnim nebom; kroz neki pust prostor huktao je voz.
A ja, ja sam tu. Ali za mene koja sam tu, trg postoji, i zahuktali
voz; i Citav Pariz i ¢itava zemlja u ruzicastoj polutami malog ure-



da. A u ovom trenu, sve duge godine srece. Ja sam tu, u srcu svog
Zivota.

,Steta $to moramo da spavamo”, rece Fransoaza.

,A najvise je Steta $to ne mozemo da osetimo da spavamo. Cim
postanemo svesni toga da spavamo, probudimo se. Nikakvog uzi-
vanja.’

»A zar ne mislite da je divno biti budan dok ostali spavaju?”
Fransoaza odlozi nalivpero i naéuli usi. Nikakav se Sum nije ¢uo,
trg je bio crn, pozoriste crno.

sVolela bih da mislim kako su svi usnuli, kako smo u ovom tre-
nutku samo vi i ja zivi na zemlji.”

,Od toga bi me pre podisla jeza”, odvrati Zerber. On zabaci du-
gacki crni pramen koji mu je padao u oci.,To je kao kad pomislim
na Mesec: te ledene planine i provalije, a nikog tamo. Prvi koji se
popentra, morace da ima petlju.”

»Janebih odbila kad bi mi predlozili”, rece Fransoaza. Ona po-
gleda Zerbera. Obiéno su sedeli jedno pored drugog; prijalo joj je
da ga oseca pored sebe, ali da ne razgovaraju. Ove noci je pozele-
ladapopri¢a s njim. ,Cudno je misliti na stvari kakve su u nasem
odsustvu”, primeti.

,Da, ¢udno je”, re¢e Zerber.

»T0 je kao kad pokusamo da mislimo kako smo umrli; ne uspe-
vamo, uvek pretpostavljamo da smo u nekom uglu i gledamo.”

LsUrnebesne su sve te stvari koje nikad neé¢emo videti”, rece
Zerber.

»,Nekad me je Zalostila pomisao da ne¢u upoznati vise od deli-
¢a sveta. Vama se ne Cini tako?”

,Mozda”, odgovori Zerber.

Fransoaza se osmehnu. Kad bi ¢askala sa Zerberom, ponekad
jenailazila na otpore; ali tesko je bilo izvuéi od njega kona¢no mi-
Sljenje.

»Sad sam mirna, jer sam ubedila sebe da ¢e, kud kod da odem,
ostatak sveta poé¢i sa mnom. To me spasava svakog zaljenja.”

,Zaljenja za ¢im?”, upita Zerber.
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