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KAMIONET
1959.

„Karni nije bio kriminalac,  
tek sitan muvator…“



PRVO POGLAVLJE

Rođak Fredi ga je uvukao u pljačku jedne vrele noći početkom 
juna. Rej Karni je celog tog dana jurcao – s kraja na kraj Men-
hetna, po celom gradu. Nije gasio motor. Najpre je otišao do 
Radijskog kvarta,* da se otarasi poslednja tri radio-gramofona, 
dva RCA i jednog magnavoksa, i preuzme televizor koji je tamo 
ostavio. Digao je ruke od tih radio-gramofona, za godinu i po 
dana nije prodao ni jedan jedini ma koliko im spuštao cenu 
i preklinjao kupce. Sada su mu zauzimali prostor u podrumu 
koji mu je trebao za nove naslonjače što su mu sledeće nedelje 
stizale iz Ardženta i nameštaj koji tog popodneva bude uzeo iz 
stana umrle starice. Ti uređaji su pre tri godine bili vrhunska 
roba; sada su prekrivači skrivali njihove glatke ormariće od 
mahagonija, učvršćene kožnim remenjem pozadi u tovarnom 
delu. Pikap se drndao po zlosrećnom Zapadnom auto-putu.

Baš tog jutra u Tribjunu je izašao još jedan članak o tome 
kako grad namerava da sruši taj nadzemni auto-put. Uzan i 

* Radio Row. Naziv za deo grada ili ulicu gde se prodaju radijska i 
elektronska oprema. U Njujorku je to bila skladišna četvrt na Donjem 
Menhetnu, koja je 1966. srušena da bi se na tom mestu izgradio Svetski 
trgovinski centar. (Prim. prev.)
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loše kaldrmisan, put je od samog početka bio katastrofalan. U 
najboljim danima kola su se vukla branik uz branik, ljudi ogor-
čeno trubili i psovali, a u kišne dane rupe su postajale podmukle 
lagune, ceo put jeziva baruština. Prošle nedelje jedan kupac je 
ušetao u prodavnicu sa glavom umotanom poput mumije – deo 
ograde se odvalio i zveknuo ga u glavu dok je prolazio ispod te 
prokletinje. Kazao je da će sve oterati na sud. Karni je odvratio: 
„Imate svako pravo.“ Kod Dvadeset treće ulice točkovi pikapa 
upali su mu u krater, pa je pomislio da će mu jedan radio sleteti 
iz kamiona u Hadson. Laknulo mu je kad je uspeo da se dovuče 
do Dvejn strita bez incidenta.

Karnijev čovek u Radijskom kvartu bio je na polovini 
Kortlandove ulice, na uglu sa Griničkom, u samom žarištu 
zbivanja. Parkirao se ispred Samjuelovog čudesnog radija – 
popravka svih marki – pa otišao da vidi da li je Aronovic 
tu. U poslednjih godinu dana dva puta je dolazio čak ovamo i 
zaticao radnju zatvorenu usred dana.

Pre nekoliko godina prolazak pored pretrpanih izloga u toj 
ulici bio je kao da vrtiš dugme na radiju – iz jedne radnje je iz 
zvučnika na ulicu treštao džez, iz sledeće su se orile nemačke 
simfonije, pa regtajm i tako dalje. S&S Elektroniks, Lendijeva 
prva klasa, Stajnvej, kralj radija. Sada se tu, u očajničkom poku-
šaju da se privuku tinejdžeri, mnogo češće mogao čuti rokenrol, 
a izlozi su bili puni televizora, najnovijih čudesa Dumonta i Mo-
torole i ostalog. Stereo-konzole od svetlog drveta, nove portabl 
mini-linije i haj-faj kombinacije tri u jednom, sa televizorom, 
radiom i gramofonom u istom kućištu, skroz moderno. Ono 
što se pak nije promenilo bio je Karnijev slalom trotoarom oko 
ogromnih kontejnera i kanti punih elektronskih cevi, audio-
-transformatora i električnih kondenzatora, koji su privlačili 
majstore hobiste iz čitavog područja Njujorka. Koji god deo da 
ti treba, sve marke, svi modeli, po pristupačnim cenama.

Tamo gde je nekad bila nadzemna pruga Linije Devete ave-
nije, sad je zjapila rupa. Ono čega više nema. Kad je bio mali, 
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otac ga je doveo ovamo jednom ili dvaput po nekom svom 
tajanstvenom poslu. Karniju bi se još ponekad učinilo da, usred 
sve one muzike i ulične vreve, čuje tutnjavu voza.

Aronovic je stajao pognut nad staklenim pultom sa juve-
lirskom lupom na oku i čačkao neku napravu. – Gospodine 
Karni. – Nakašljao se.

Nije bilo mnogo belaca koji su ga oslovljavali sa „gospodi-
ne“. Bar ne u centru grada. Kada je Karni prvi put došao poslom 
u Radijski kvart, belci su se pravili da ga ne vide i usluživali su 
hobiste koji su ulazili za njim. Išao je od radnje do radnje, na-
kašljavao se, mahao prodavcima, ali je svuda ostajao crni duh i 
trpeo uobičajeno poniženje sve dok se nije popeo stepenicama 
od crnog gvožđa do radnje Aronovic & sinovi, gde mu je vlasnik 
kazao: „Izvolite, gospodine, šta vam treba?“ Šta vam treba u 
smislu šta vam treba, a ne šta hoćeš. Rej Karni je tokom godina 
razvio sluh za varijacije.

Tog prvog dana Karni mu je rekao da ima radio koji treba da 
se popravi; tek je bio počeo da sa strane trguje očuvanim polov-
nim uređajima. Stao je da mu objašnjava problem, a Aronovic 
ga je prekinuo i krenuo da otvara kućište. Prilikom narednih 
poseta Karni nije trošio reči, samo bi spustio radio ispred maj-
stora i pustio ga da se sam njime pozabavi. Ovako je to išlo: 
umorno uzdišući i hukćući, čovek bi čačkao po uređaju sjajnim 
srebrnim alatom pokušavajući da ustanovi problem. Proveravao 
bi osigurače i otpornike dijagnomerom;* podešavao napon, 
kopao po neoznačenim fiokama u čeličnim ormarićima duž zi-
dova sumorne radnje. Kad god bi iskrsao neki krupan problem, 
zavrteo bi se na svojoj stolici i opet hukćući odjurio u radionicu 
pozadi. Podsećao je Karnija na veverice u parku što jurcaju čas 
tamo čas ovamo tragajući za izgubljenim orasima. Možda su 
druge veverice u Radijskom kvartu razumele to ponašanje, ali 
za njega, običnog smrtnika, to je bilo životinjsko ludilo.

* Instrument za testiranje. (Prim. prev.)
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Karni je često odlazio na sendvič sa šunkom i sirom u blizini 
da pusti čoveka da radi na miru.

Aronovic je uvek uspevao da obavi popravku, da pronađe 
odgovarajući deo. Nova tehnologija je, međutim, nervirala 
starca, pa kad bi mu Karni doneo neki televizor, obično bi 
mu kazao da dođe sledećeg dana ili sledeće nedelje, kad mu 
stigne nova katodna ili elektronska cev. Nikako nije hteo da se 
sramoti i ode po deo u neku od konkurentskih radnji u ulici. 
Zato je Karni došao tamo tog jutra. Pre nedelju dana doneo 
mu je jedan filko od dvadeset jednog inča. Bude li imao sreće, 
starac će uzeti radio-gramofone.

Karni je doneo u prodavnicu jedan veliki RCA i otišao po 
sledeći. – Da mi je tu momak, on bi vam pomogao – kazao je 
Aronovic – ali morao sam da mu skratim radno vreme.

Koliko je Karni znao, momak Džejkob, bubuljičavi tinejdžer 
iz jedne oronule stambene zgrade u Ladlou stritu, nije radio 
tu već više od godinu dana. Ono „& sinovi“ na firmi oduvek 
je bilo samo pusta želja – Aronoviceva žena se odavno vratila 
u Džerzi da živi sa sestrom – ali preterivanje i prazne hvale 
bili su zaštitni znak prodavnica u Radijskom kvartu. Najbolji 
u gradu, Kuća kvaliteta, Nenadmašni. Pre više decenija ovaj 
kraj se sa bumom elektronike pretvorio u arenu za ambici-
ozne imigrante. Okačiš firmu, smisliš dobru žvaku i izvučeš 
se iz bede. Ako ti krene, otvoriš radnju na još jednom mestu, 
proširiš se na propalu prodavnicu pored. Onda prepustiš posao 
sinovima, povučeš se u penziju u neko od novih predgrađa na 
Long Ajlendu. Ako ti krene.

Karni je smatrao da Aronovic treba da batali ono „& sino-
vi“ i smisli neki moderniji naziv: Atomski TV & Radio, Turbo 
elektronika. Ali to bi bio preokret u njihovom odnosu, jer je na 
ovoj adresi Aronovic bio taj koji je delio savete kao preduzetnik 
preduzetniku, mahom one tipa „doktore, izleči sebe“. Karniju 
nisu bili potrebni starčevi saveti o računovodstvu i plasmanu 
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robe. U njegovoj kancelariji je visila biznis diploma Kvins ko-
ledža, odmah do fotografije Line Horn s njenim autogramom.

Karni je uneo sva tri radija u radnju. Na ulicama Radijskog 
kvarta više nije bilo toliko gužve kao nekad.

– Ne, nisu pokvareni – rekao je Karni kad je Aronovic raz-
motao svoju rolnu sa alatom. Rolna je bila od zelenog filca sa 
džepićima. – Pomislio sam da ih možda hoćete.

– Ništa im ne fali? – Kao da je bilo neobično ponuditi nešto 
što radi.

– Rekoh da ih donesem kad već dolazim po televizor, čisto 
da vidim da li ste zainteresovani. – S jedne strane: zašto bi ne-
kom ko popravlja radije trebao radio? Ali s druge strane, svaki 
je preduzetnik imao neku sporednu delatnost. Isto je važilo i 
za Aronovica. – Možda će vam valjati za delove ili tako nešto.

Aronovicu su klonula ramena. – Za delove. Delova imam 
napretek, gospodine Karni, ali nemam mušterije.

– Imate mene, Aronovicu.
– Imam vas, gospodine Karni. I veoma ste pouzdani. – Pi-

tao ga je za ženu i ćerku. Dete na putu? Mazel tov! Prešao je 
palcem niz crne tregere i zamislio se. Trunke prašine poigra-
vale su na svetlosti. – Znam jednog tipa u Kamdenu – kazao 
je Aronovic – baš je za to specijalizovan. Voli RCA. Možda će 
biti zainteresovan. A možda i neće. Ostavite ih, pa ću vam kad 
sledeći put dođete reći kako je prošlo. – Ostao je još magnavoks. 
Kućište od orahovine, zvučnik od osamnaest inča, menjač 
ploča kolaro. I vrhunski proizvod pre tri godine. – Ostavite i 
to, pa ćemo videti.

Starac je oduvek imao oklembešeno lice, sa obešenim obra-
zima i opuštenim ušnim resicama i kapcima, i sav je bio otrom-
boljen i poguren. Kao da su ga naprave nad kojima je provodio 
sate i sate sve vreme usisavale. To gurenje se u poslednje vreme 
ubrzalo, kao da ga je sve više pritiskao teret stvarnosti. Roba se 
promenila, mušterije su se preobrazile u nova bića, a nije više 
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imao ni nekih naročitih ambicija. Imao je ipak još ponešto čime 
se zaokupljao pod stare dane.

– Gotov vam je televizor – rekao je. Nakašljao se u ispranu 
žutu maramicu. Karni je pošao pozadi za njim.

Naziv radnje – istaknuta zlatna slova na izlogu – obećavao 
je jedno, oronuli prostor radnje drugo, a ta soba pozadi nudila 
je nešto treće, sasvim duhovno. Atmosfera je bila drugačija, 
sumorna a opet nekako svečana, buka Radijskog kvarta pri-
gušena. Na krcatim metalnim policama ležali su rastavljeni 
radio-prijemnici, televizori svih veličina, unutrašnji delovi 
svakojakih uređaja. Na sredini sobe stajao je radni sto od iz-
brazdanog drveta sa svetlom uperenim u prazan prostor koji 
je čekao narednog pacijenta i uredno poređanim alatom i glo-
maznim mernim instrumentima oko njega. Pre pedeset godina 
većina stvari u ovoj prostoriji nije ni postojala, već je bila tek 
maglovita ideja u mašti izumitelja – a onda su se odjednom 
pojavile ovakve sobe gde su ljudi čuvali njihove tajne.

Dok se ne pojavi nešto novo.
Tamo gde je nekad stajao momkov sto, sada je bio poljski 

krevet na kome je ležalo karirano vuneno ćebe uvijeno u obli-
ku slova S. Da li je tamo spavao? Idući za majstorom, Karni je 
primetio da je još više smršao. Razmišljao je da li da ga pita za 
zdravlje, ali nije.

Aronovic je kraj ulaza u radnju imao prašnjavu kolekciju 
tranzistora, ali su predmeti u zadnjoj prostoriji često menjali 
mesto. Karnijev filko 4242 stajao je na podu. Fredi ga je doterao 
u Karnijevu radnju na škripavim ručnim kolicima i kleo se da 
je „tip-top“. Nekih dana Karni je imao potrebu da pritiska svog 
rođaka dok ne prizna laž, a drugih je njegova ljubav prema 
njemu bila tolika da bi se postideo i na najmanji nagoveštaj 
sumnje. Kada je uključio televizor u struju i upalio ga, bio je 
nagrađen belom tačkom na sredini ekrana i besnim zujanjem. 
Nije pitao Fredija odakle mu. Nikad to nije pitao. Televizori 
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su brzo napuštali odeljenje polovnih uređaja ako bi im Karni 
odredio pravu cenu.

– Još su u kutiji – rekao je Karni.
– Molim? A, to.
Kod vrata od kupatila stajala su naslagana četiri televizora 

silverton u kutijama od svetlog drveta, višekanalna. Proizvodio 
ih je Sirs, a Karnijeve mušterije su obožavale Sirs od detinjstva, 
kad su njihovi roditelji naručivali stvari preko kataloga jer belci 
na Jugu nisu hteli ništa da im prodaju ili su im nabijali cene.

– Juče ih je doneo jedan čovek – kazao je Aronovic. – Reče 
da su ispali iz kamiona.

– Kutije izgledaju dobro.
– Onda nije bio visok pad.
Sto osamdeset devet u maloprodaji, plus još recimo dvade-

set, koliko bi im dodali u belačkoj prodavnici u Harlemu; cene 
nisu bile naduvavane samo južno od Mejson–Diksonove lini-
je.* Karni je rekao: – Mislim da možda imam kupca za jedan. 
– Sto pedeset na rate i ti će televizori dobiti noge i izmarširati 
iz radnje pevajući himnu.

– Mogu da vam dam dva. Plus popravka filka. U pitanju je 
bio samo labav kabl.

Sklopili su dogovor. Na izlazu Aronovic ga je upitao: – Mo-
žete li da mi pomognete da odnesem ove vaše radije pozadi? 
Volim da mi radnja bude uredna.

Karni je potom odneo nove televizore u svoj salon na Gor-
njem Menhetnu, vozeći se Devetom avenijom jer nije imao 
poverenja u auto-put. Tri radija manje, tri televizora više – nije 
loš početak dana. Dao je Rastiju da unese televizore, pa se od-
vezao do stana umrle starice u 141. ulici. Za ručak je uzeo dva 
hot-doga i kafu u Čok ful o’natsu.

* Linija razgraničenja između Pensilvanije, Merilenda, Delavera i Vir-
džinije, simbolična granica između Severa i Juga. (Prim. prev.)
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* * *

Lift u zgradi na Brodveju 3461 bio je pokvaren. Znak je stajao tu 
već neko vreme. Karni je prebrojao stepenike do trećeg sprata. 
Bude li kupio nešto, pa morao to da vuče do kamioneta, hteo 
je da zna niz koliko će stepenika psujući silaziti. Na prvom 
spratu neko je kuvao svinjske papke, a na drugom, sudeći po 
mirisu, iskuvavao stare čarape. Imao je osećaj da će ovo biti 
gubljenje vremena.

Dočekala ga je staričina ćerka Rubi Braun. Zgrada se slegala, 
pa su vrata stana 4G strugala po podu dok ih je otvarala.

– Rejmonde – rekla je.
Nije mu bila poznata.
– Zajedno smo išli u srednju školu „Karver“, ja sam koju 

godinu mlađa.
Klimnuo je glavom kao da je se seća. – Moje saučešće.
Zahvalila mu je i načas oborila pogled. – Došla sam da se 

pobrinem za sve, a Timi Džejms mi je rekao da pozovem tebe.
Karni nije znao ni ko je taj. Kad je nabavio kamionet i po-

čeo da ga iznajmljuje, a potom i da kupuje nameštaj, znao je 
svakog. Sad je već toliko dugo bio u poslu da se pročuo i van 
svog starog kruga.

Rubi je upalila svetlo u hodniku. Prošli su pored čajne kuhi-
nje i dve spavaće sobe. Zidovi su bili izgrebani, ponegde obijeni 
do maltera – Braunovi su ovde dugo živeli. Džabe je dolazio. 
Kad su ga zvali zarad nameštaja, ljudi su uglavnom imali čud-
ne ideje o tome šta on traži. Kao da će odneti svaku starudiju, 
propali kauč sa federima što vire, fotelju sa naslonima za ruke 
natopljenim znojem. On nije bio staretinar. Povremeno bi mu 
se isplatilo, kad pronađe nešto dobro, ali je najčešće samo traćio 
vreme. Da je njegov pomoćnik Rasti imao pameti ili ukusa, 
Karni bi takve zadatke poveravao njemu, ali Rasti nije imao ni 
jedno ni drugo. Doneo bi nešto što izgleda kao da su se rakuni 
ugnezdili u punjenje od konjske dlake.
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Ovog puta Karni se prevario. Svetla dnevna soba gledala 
je na Brodvej, a kroz prozor je dopirao zvuk sirene kola hitne 
pomoći. Trpezarijska garnitura u uglu bila je iz tridesetih go-
dina, okrnjena i oljuštena, izbledeli ovalni tepih bio je utaban, 
ali kauč i fotelja bili su kao novi. Hejvud-Vejkfild boje šam-
panjca, koja se sad svima sviđala. I sa providnom zaštitnom 
najlonskom navlakom.

– Sad živim u Vašingtonu – rekla je Rubi. – Radim u bolnici. 
Godinama sam govorila majci da se otarasi onog kauča, prastar 
je. Ovo sam joj kupila pre dva meseca.

– U Vašingtonu? – upitao je. Otkopčao je najlonsku navlaku.
– Sviđa mi se tamo. Nema ovoliko… znaš? – Pokazala je ka 

prozoru, na haos na Brodveju.
– Jasno. – Prešao je rukom preko zelene somotske presvla-

ke: besprekorno. – Jesi li ovo kupila kod gospodina Harolda? 
– Nije ih kupila od njega, a Blumstin nije držao tu kolekciju, 
pa nije bilo trećeg.

– Jesam.
– Lepo ih je održavao – rekao je Karni.
Kad je pogledao garnituru, Rejmond je malo bolje osmotrio 

Rubi. Nosila je sivu haljinu i bila obla i punačka. Umornih 
očiju. Kosa joj je bila kovrdžava, kratko ošišana na italijanku. 
Slika mu je onda zatreperila i pred očima mu je iskrsla Rubi 
Braun kao tinejdžerka mršavih udova, sa dve duge indijanske 
pletenice i svetloplavom bluzom sa belom kragnom ala Petar 
Pan. U to vreme družila se sa marljivim devojkama, dobrim 
učenicama. Strogi roditelji, taj tip.

– Tako je, srednja škola „Karver“ – kazao je. Pitao se da li je 
Hejzel Braun već sahranjena, kako je to prisustvovati sahrani 
majke ili oca, koji izraz navučeš na lice u takvim prilikama. 
Koja ti sećanja naviru, neki sitan ili krupan događaj, kud ćeš s 
rukama. Njemu su oba roditelja umrla, no on nije imao to isku-
stvo, pa se pitao kako je to. – Moje saučešće – ponovo je rekao.
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– Imala je problema sa srcem, tako joj je doktor rekao prošle 
godine.

On je tad bio na četvrtoj godini, ona na drugoj. Pre jeda-
naest godina, 1948, kad se borio da se snađe i stane na svoje 
noge. Da stvori od sebe pristojnog čoveka. Niko mu nije pružio 
ruku, pa je sve morao sam. Da nauči da kuva, da plaća račune 
kad mu stignu opomene, da ima spremnu priču kad mu gazda 
dođe na vrata.

U školi je bila jedna grupa mlađih momaka koji su mu 
stalno sedeli za vratom, Rubini drugovi iz razreda. Siledžije nje-
govih godina nisu ga dirale. Poznavali su ga odranije i ostavljali 
ga na miru jer su se kao klinci igrali s njim. Ali Oliver Hendi i 
njegova ekipa bili su od one divlje, ulične sorte. Oliver Hendi 
– dva prednja zuba izbijena ko zna kad – nikad ga nije puštao 
da prođe a da ga ne čačne.

Oliver i njegova ekipa podsmevali su se njegovoj flekavoj 
odeći, koja mu je pride bila prevelika, pa su se i tome podsme-
vali, i govorili mu da smrdi kao đubretar. Ko je on tada bio? 
Mršav i stidljiv momčić koji je zamuckivao u govoru. U trećoj 
godini iždžikljao je čitavih petnaest centimetara, kao da je 
njegovo telo znalo da treba da stasa da bi se nosio sa obaveza-
ma odraslih. Karni u starom stanu u 127. ulici, bez majke, sa 
ocem koji se celu noć negde smuca ili spava. Ujutru bi pošao u 
školu, zatvorio vrata praznih soba i pripremio se za sve što ga 
čeka. Ali stvar je bila u tome što ga je Oliver ismevao – ispred 
prodavnice slatkiša, na zadnjem stepeništu škole – kad je već 
odavno naučio da skida fleke sa odeće, da porubi pantalone i 
da se dobro istušira pre škole. Oliver se podsmevao onome što 
je Karni bio pre nego što se sredio.

To je prestalo kad je Oliver dobio gvozdenu cev u glavu. 
Zakrivljenu u obliku slova U poput one ispod umivaonika. Cev 
kao da mu se stvorila u rukama, kako se Karniju učinilo, kao da 
je iznikla iz zemlje na praznom placu na uglu Amsterdamske 
avenije i 135. ulice, gde su ga opkolili. Glas njegovog oca: Tako 
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se to radi sa crnčugom koji te zajebava. Bilo mu je krivo kad je 
posle video Olivera u školi, nateklog lica i podvijenog repa. Ka-
snije je saznao da je njegov tata izradio Oliverovog tatu u nekoj 
šemi sa ukradenim gumama, i možda je to sve objašnjavalo.

Tad je poslednji put digao ruku na nekog. Kako je on to vi-
deo, život te nauči da ne moraš da živiš onako kako su te učili da 
živiš. Nije važno odakle si krenuo, već gde si odabrao da odeš.

Rubi je odabrala nov grad, a Karni je odabrao život u trgo-
vini nameštajem. Porodicu. Sviđalo mu se sve što je suprotno 
od onoga za šta je znao u detinjstvu.

Ćeretali su o svojoj staroj školi, o profesorima koje su mr-
zeli. Bilo je poklapanja. Imala je lepo, okruglo lice, a kad bi se 
smejala, imao je utisak da je Vašington bio dobar izbor. Bilo 
je mnogo razloga da čovek pobegne iz Harlema, ​​ako mu to 
pođe za rukom.

– Tvoj otac je radio u garaži iza ugla – rekla je ona.
Njegov otac je povremeno radio u Čudesnoj garaži, kad bi 

mu glavni posao presušio. Siguran posao, plaćan po satu. Vla-
snik, Pet Bejker, bio je ortak njegovog oca pre nego što je krenuo 
pravim putem. Ili bolje rečeno manje krivim; ne bi se moglo 
reći da su sva vozila tamo imala čiste papire. Garaža je imala 
dobar protok, kako je to Karni zvao, baš kao i Aronoviceva. 
Kao i njegova radnja. Roba je dolazila i odlazila poput bujice.

Pet je mnogo dugovao njegovom ocu i davao mu je posao 
kad god mu je trebao. – Jeste – rekao je Karni, spremivši se 
za nastavak. Kad god bi neko pomenuo njegovog oca, to je 
obično bio uvod u neku mučnu priču. Video sam kako ga kod 
Finijanovog bara odvlače dva policajca ili Tukao je nekog tipa 
poklopcem od kante za smeće. Karni je onda morao da smišlja 
koji izraz da navuče na lice.

Ali Rubi nije ispričala nijednu oveštalu anegdotu. – Zatvo-
rila se pre nekoliko godina – samo je kazala.

Dogovorili su se oko cene za kauč i fotelju.
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– A radio? – upitala ga je. Stajao je kraj male police za knji-
ge. Hejzel Braun je na njemu držala crvenu vazu sa buketom 
veštačkog cveća.

– Radio ću preskočiti – kazao je. Platio je domaru nekoliko 
dolara da mu pomogne da snese kauč i utovari ga u kamionet; 
sutra će poslati Rastija po fotelju. Šezdeset četiri stepenika.

Karnijev salon nameštaja nalazio se u prostoru u kome je već 
bila prodavnica nameštaja kad ga je Karni uzeo pod zakup, a 
i pre toga. Bio je tu već pet godina, i duže je opstao od Larija 
Erlija, jednog odvratnog lika koji uopšte nije bio za trgovinu, 
i Gejba Njumena, koji je pobegao usred noći ostavivši gomilu 
besnih poverilaca, porodicu, dve švalerke i baseta. Neko suje-
veran pomislio bi možda da je to mesto ukleto, bar za trgovinu 
nameštajem. Prodavnica nije bila bogzna kakva, ali je mogla 
da donese čoveku bogatstvo. Karniju su izjalovljeni planovi 
i propali snovi prethodnih vlasnika poslužili kao svojevrsno 
đubrivo za sopstvene ambicije, kao što oboren truli hrast hrani 
žir iz kog će iznići novo drvo.

Najam je bio pristojan za 125. ulicu, a lokacija dobra.
Zbog junske vrućine Rasti je uključio dva velika ventilatora. 

Imao je dosadnu naviku da vreme u Njujorku upoređuje sa 
vremenom u svojoj rodnoj Džordžiji, koja je, prema njegovim 
pričama, bila zemlja obilnih padavina i ubitačnih vrućina. „Ovo 
nije ništa.“ Rasti je zadržao i provincijski osećaj za vreme i sve 
je radio natenane. Iako nije bio bogomdan trgovac, za dve 
godine, koliko je radio u salonu, razvio je neki gorštački stil 
koji se dopadao određenom soju Karnijevih kupaca. Sveže 
ispravljena kosa, riđa i bujna – zaslugom Čarlijevog salona u 
Lenoksovoj aveniji – ulila je Rastiju novo samopouzdanje, koje 
je doprinosilo većoj prodaji.

Ravna kosa ili kovrdžava, tog je ponedeljka u prodavnici 
bilo mrtvo. – Ni žive duše – kazao je Rasti dok su nosili kauč 
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Hejzel Braun u odeljenje očuvane polovne robe, i to žalobnim 
glasom, što je Karniju bilo simpatično. Rasti je reagovao na 
trendove prodaje kao farmer koji pogledom traži olujne oblake 
na nebu.

– Vruće je – rekao je Karni. – Ljudima su druge stvari na 
pameti. – Postavili su kauč Hejvud-Vejkfild na istaknuto mesto. 
Odeljenje za očuvanu polovnu robu zauzimalo je dvadeset od-
sto izložbenog prostora – Karni je izračunao u centimetar – što 
je povećanje od deset odsto u odnosu na prethodnu godinu. 
Polovna roba polako se širila kad je Karni primetio da privlači 
one što love bagatelu, kupce što došetaju prvog u mesecu ili one 
što samo svrate u prolazu da razgledaju. Nova roba bila mu je 
vrhunska – Karni je bio ovlašćeni prodavac nameštaja Ardžent 
i Kolins-Hatavej – ali polovne stvari su imale neprolaznu draž. 
Bilo je teško propustiti priliku kada se suočite sa izborom da 
čekate isporuku iz skladišta ili da istog dana izađete iz salona 
sa foteljom. Karni je vrlo pažljivo birao nameštaj, a istu pažnju 
je poklanjao i polovnim lampama, elektronici i tepisima.

Pre nego što bi otvorio salon, Karni je voleo da se prošeta po 
njemu. U onih pola sata kad jutarnje sunce sa suprotne obale 
prodire kroz veliki izlog. Odmakao bi kauč da ne stoji tik uza 
zid, ispravio natpis SPECIJALNA PONUDA, lepo poređao 
brošure proizvođača. Njegove crne cipele lupkale bi po par-
ketu, utihnule na debelom tepihu, ponovo zalupkale. Imao je 
teoriju o ogledalima i njihovoj sposobnosti da skreću pažnju na 
različite delove salona; testirao ju je tokom inspekcije. Zatim bi 
otvorio radnju stanovnicima Harlema. Sve je to bilo njegovo, 
njegovo neverovatno carstvo, sazdano zahvaljujući njegovoj 
snalažljivosti i marljivosti. Njegovo je ime bilo istaknuto na 
firmi da ga svi znaju, iako je noću izgledalo tako usamljeno 
zbog pregorelih sijalica.

Nakon što je otišao u podrum da proveri je li Rasti stavio te-
levizore tamo gde mu je rečeno, povukao se u svoju kancelariju. 
Karni je voleo da izgleda kao profesionalac i da nosi sako, ali 
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sad je bilo prevruće. Na sebi je imao belu košulju kratkih rukava 
i sjajnu kravatu uvučenu između srednjih dugmića. Uvukao 
ju je da mu ne smeta dok je prenosio one radio-gramofone.

Seo je za sto da svede račune za taj dan: oduzeo je sumu 
koju je platio za radio-gramofone pre tri godine, kao i novac 
za televizore i nameštaj Hejzel Braun. Ostaće bez gotovine ako 
jara ne umine i kupci ne dođu.

Popodne je odmicalo. Brojevi se nisu poklapali, nikad nisu. 
Ni ovog niti bilo kog drugog dana. Još jednom je proverio ko 
kasni sa ratom. Previše njih. Već neko vreme je razmišljao o 
tome i odlučio je da prekine s tim: nema više plaćanja na rate. 
Kupci su to, naravno, voleli, ali on nije više mogao da priušti 
sebi ta kašnjenja. Dojadilo mu je da šalje naplatitelje. Kao da 
je neki mafijski bos koji šalje uterivače dugova. Njegov otac 
je ponekad radio takve stvari, lupao ljudima na vrata, pa sve 
komšije izađu da vide kakva je to gužva. S vremena na vreme i 
ostvarivao pretnje… Karni se zaustavio. Imao je sijaset nepla-
tiša i bio je meka srca kad bi mu tražili produženje roka ili još 
jednu šansu. Trenutno, međutim, nije imao dovoljno posla da 
ikome čini. Elizabet će ga utešiti i uveriti da nema razloga da 
mu bude krivo.

Približilo se vreme zatvaranja. U mislima je već bio na korak 
od kuće kad je čuo Rastija kako kaže: „Ovo nam je jedan od 
najprodavanijih modela.“ Pogledao je kroz prozor nad stolom. 
Prve mušterije tog dana bili su muž i žena, mladi par – žena 
trudna, muškarac ozbiljno klima glavom dok Rasti veze priču. 
Sigurni kupci, iako možda ni sami nisu svesni toga. Žena je sela 
na novi kauč Hejvud-Vejkfild i uzela da se hladi. Bila je pred 
porođajem. Izgledalo je kao da će se poroditi tu na jastucima 
otpornim na mrlje.

– Jeste li za čašu vode? – upitao ju je Karni. – Rej Karni, vlasnik.
– Može, hvala.
– Rasti, donesi, molim te, mladoj dami čašu vode. – Izvukao 

je kravatu iz košulje.
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Viđao je već gospodina i gospođu Vilijems, koji su se ne-
davno doselili u Lenoksovu aveniju.

– Ako vam taj kauč na kome sedite izgleda poznato, go-
spođo Vilijems, to je zato što je bio u Šouu Done Rid prošlog 
meseca. Znate onu scenu u ordinaciji? Od tada je baš tražen. 
– Karni je naveo karakteristike kolekcije „Melodi“. Ultramode-
ran dizajn, naučno testiran za udobnost. Rasti je doneo gospođi 
Vilijems čašu vode – nije žurio, pustio je Karnija da pređe na 
prodaju. Žena je otpila gutljaj vode, pa nakrivila glavu i zami-
šljeno slušala ili Karnijevu priču ili stvorenje u svom telu.

– Da budem iskren – umešao se muž – mnogo je vruće, 
gospodine, pa je Džejn morala da sedne na trenutak.

– Udobno je sedeti na kauču – uostalom, tome i služi. Čime 
se bavite, gospodine Vilijemse, ako smem da pitam?

Predavao je matematiku u onoj velikoj osnovnoj školi na 
Medisonovoj aveniji, evo već drugu godinu. Karni je slagao 
i rekao kako mu matematika nikad nije išla, nakon čega je 
gospodin Vilijems počeo da govori kako je važno odmalena 
zainteresovati decu za matematiku da ne bi posle zazirala od 
nje. Izdeklamovao je to kao iz nekog novog nastavnog priruč-
nika. Svako je imao svoju žvaku.

Trebalo je da se Gospođa Vilijems porodi za dve nedelje. 
To im je prvenče. Junsko dete. Karni je pokušao da se seti 
neke popularne izreke o junskoj deci, ali nije uspeo. – Supru-
ga i ja očekujemo drugo dete u septembru – kazao je. Što je 
bilo istina. Iz novčanika je izvukao Mejinu sliku. – Ovo joj je 
rođendanska haljinica.

– Istina je – rekao je gospodin Vilijems – da nećemo skoro 
moći da priuštimo sebi nov kauč.

– Nema problema. Dođite da vam pokažem šta sve imamo 
– kazao je Karni. Ne glumiti interesovanje nakon čaše vode 
bilo bi nepristojno.

Nije bilo lako izvesti valjanu prezentaciju kad je jedna mu-
šterija prikovana za mesto i dahće. Muž bi uzmicao čim bi se 
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nečemu previše približio kao da će mu već sama blizina isterati 
pare iz džepa. Karni se sećao tog vremena kad su on i Elizabet 
kao novopečeni par morali sami da se snalaze u svetu, kad im je 
sve bilo preskupo i preko potrebno u isti mah. Tada je već imao 
radnju, boja je još bila sveža; niko nije verovao da će uspeti u 
tome osim nje. Elizabet ga je hrabrila i govorila mu da on to 
može, a on je bio načisto zbunjen time što mu je pružala. Ne-
žnost i poverenje bili su mu strani i nije znao gde da ih smesti.

– Zahvaljujući modularnoj konstrukciji iskoristićete svaki 
centimetar dnevne sobe – govorio je Karni. Vezao im je priču 
o prednostima Ardžentove nove ugaone garniture, u koju je 
stvarno i sam verovao – zbog nove završne obrade kože i suže-
nih nogara čini se kao da lebdi u vazduhu, vidite – razmišljajući 
pritom o nečemu sasvim drugom, o tim mladim ljudima i nji-
hovoj borbi. Glumci to rade svako veče, pretpostavljao je, čak 
i oni najbolji. Izgovaraju svoje replike dok u glavi premotavaju 
sinoćnu svađu ili se iznenada sete zaostalih računa jer je čovek 
u petom redu pljunuti službenik banke. Da bi uočio grešku u 
njihovom izvođenju, čovek bi morao svako veče da dolazi da 
ih gleda. Ili da bude deo trupe, pa da i njemu brige i podsetnici 
tako odvraćaju pažnju. Teško je započeti život u ovom gradu 
kad nemaš pomoć, razmišljao je.

– Pokažite mi – rekla je gospođa Vilijems. – Samo želim da 
vidim načas kakav je osećaj.

Iznenada se pojavila. Njih troje su stajali ispred ardženta, 
tirkizni jastuci bili su primamljivi poput hladne vode po vre-
lom danu.

Slušala je sve vreme, pijuckajući vodu. Gospođa Vilijems 
je izula cipele i opružila se na zakrivljeni levi krak. Zatvorila 
je oči i uzdahnula.

Dogovorili su se za manji depozit nego inače i veoma po-
voljnu otplatu. Smejurija. Nakon što su potpisali sve papire, 
Karni je zaključao vrata za njima da spreči novu nepromišljenu 
odluku. Ardžentova kolekcija „Metropoliten“ bila je mudra 
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kupovina, sa hemijski tretiranim jastucima od buklea i erform 
jezgrom s memorijskom penom i vazdušnim jastucima; četiri 
od pet učesnika u slepom testu izglasalo ju je za najudobniju. 
Dugo će im trajati, izdržaće i prvo i drugo dete. Bilo mu je 
drago što nije rekao ni Rastiju ni Elizabet da neće više nikom 
davati na rate.

Rasti je otišao kući, pa je Karni ostao sam. Danas je opet 
bio u minusu posle svih para koje je potrošio. Nije znao oda-
kle će platiti najam, ali tek je bio početak meseca. Nikad se ne 
zna. Televizori su bili lepi, a njih dvoje baš fin par, i bilo mu 
je drago što je uradio za njih ono što niko nije uradio za njega 
kad je bio mlad: pomogao. – Možda jesam švorc, ali nisam 
lopov – kazao je sebi, što je često činio u ovakvim prilikama. 
Kad se ovako osećao. Umorno i blago očajno, ali i osokoljeno. 
Pogasio je svetla.



DRUGO POGLAVLJE

– O, Rubi, da. Bila je fina – rekla je Elizabet. Dodala mu je bokal 
s vodom. – Zajedno smo igrale odbojku.

Kao i obično kad se radilo o njihovoj prošlosti, njegova žena 
je iz školskih dana pamtila ćerku umrle starice iako se uopšte 
nije sećala čoveka za koga će se kasnije udati. Karni i njegova 
žena su zajedno išli na časove biologije i građanskog vaspitanja, 
a jednog kišovitog četvrtka on ju je s kišobranom otpratio do 
kuće, što mu uopšte nije bilo usput. – Jesi li siguran? – pitala 
ga je Elizabet. – Mislila sam da je to bio Riči Evans. – Karni je 
u njenom sećanju bio crna rupa poput one što je ostajala na 
papiru kad bi ćerkici isekla papirnu lutku. Karni još nije smislio 
repliku na njeno uobičajeno zadirkivanje na račun njegove 
tadašnje neupadljivosti: „Nisam ja kriva što si bio takav.“ Do-
setiće se kad-tad.

Za večeru su imali ko-ko piletinu. Recept je bio iz časopisa 
Mekol, ali je Mej to izgovarala ko, pa se primilo. Jelo je bilo 
sasvim blagog ukusa – glavni začin su izgleda bile prezle – ali 
voleli su da ga jedu. – Šta ako beba ne bude volela piletinu? – pi-
tala je Elizabet jedne večeri. – Svi vole piletinu – odvratio je on. 
Bilo im je dobro tu, njima troma, ako se izuzmu loše vodovodne 
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cevi. Prinova bi mogla da promeni dinamiku u kući. Zasad im, 
međutim, ništa nije kvarilo uživanje u Elizabetinom jelu, koje 
je večeras servirano sa pirinčem i barenom boranijom i bledim 
trakama slanine što su plivale po loncu.

Mej je gnječila boraniju. Polovina joj je završavala u ustima, 
a ostatak na tufnastoj portikli. Linoleum ispod dečje stolice 
bio je sav umrljan. Mej se uvrgla na majku i baku, imala je 
krupne, smeđe oči Džounsovih žena koje su sve upijale, a 
otkrivale samo onoliko koliko su htele. Uz to je nasledila i 
njihovu volju – nepokolebljivu i nesalomivu. Dovoljno je bilo 
videti onu boraniju.

– Alma je ranije otišla kući? – upitao je Karni. Pošto je 
Elizabet morala da odmara, njena majka je skoro svakog dana 
dolazila da joj pomogne. Bila joj je od velike pomoći sa Mej, 
ali ne i u kuhinji. Ako jelo nije bilo specijalitet njegove žene, 
a bilo je ukusno, njemu je to bio siguran znak da Alma nije 
imala udela u njegovom spremanju. Elizabetina majka je kuvala 
onako kako je radila gotovo sve – sa izdašnom dozom zlobe. U 
kuhinji se to osećalo na nepcu.

– Kazala sam joj da nam danas ne treba – odvratila je Eli-
zabet. To je u prevodu značilo da se Alma previše mešala, pa 
je Elizabet prasnula i sad mora malo da se izduva.

– Nisi se previše zamarala?
– Samo sam otišla do prodavnice. Morala sam da izađem.
Karni nije nameravao da diže frku zbog toga. Nakon što 

se onesvestila pre mesec dana, doktorka Bler joj je rekla da 
prestane da radi i da što više leži. Da pusti telo da se pripremi 
za ono što mu predstoji. Mirovanje uopšte nije bilo u skladu 
sa Elizabetinim karakterom; što je više obaveza imala, to je bila 
srećnija. Pomirila se sa time da će nekoliko meseci morati da 
se dosađuje, ali to ju je dovodilo do ludila. Almino neprestano 
zvocanje samo je pogoršavalo stvar.

Promenio je temu. U salonu se ceo dan ništa nije dešavalo, 
osim pred zatvaranje, rekao je. – Žive u Lenoks terasu. Kako 
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on kaže, trebalo bi da tamo ima još slobodnih četvorosobnih 
stanova.

– Koliko košta?
– Ne znam, više nego što sada plaćamo. Mislio sam da odem 

da pogledam.
Više od dve nedelje nije pominjao selidbu. Neće škoditi da 

ispipa teren. Jedna od stvari zbog kojih je Elizabetina majka 
večito prigovarala bila je i veličina njihovog stana, a Karni se 
bar u nečemu slagao s njom. Njihov mali stan je za Almu bio 
tek jedna u nizu stvari kojima se njena ćerka zadovoljila iako 
je zasluživala više.

Alma je izraz zadovoljiti se koristila onako kako manje fini 
koriste jebiga, kao alatku da iskaže određeno osećanje. Elizabet 
se zadovoljila poslom u turističkoj agenciji uprkos pažljivim 
manevrima njenih roditelja da je uzdignu, da stvore od nje 
uglednu crnu doktorku, uglednu crnu advokaticu. Rezervisanje 
hotela i letova – to nije bilo ono što su zamislili za nju.

Zadovoljila se i Karnijem, to je bilo očigledno. Sa onom 
njegovom porodicom. Karni bi još s vremena na vreme čuo 
kako ga tast zove „onaj ćilimar“. Elizabet je dovela jednom ro-
ditelje u prodavnicu da im je pokaže, i to baš na dan kad im je 
stigla isporuka od Marokanskog luksuza. Tepisi su bili prelepi, 
prodavali su se kao alva, ali dostavljači su tog dana bili aljkavi 
i mamurni – kao i obično – pa kad ih je gospodin Džouns vi-
deo kako ubacuju tepihe u podrum, promrmljao je: „Šta je on, 
nekakav ćilimar?“ A dobro je znao kakvu robu Karni drži, sve 
prvoklasnog kvaliteta. Da ode u neku belačku radnju u centru 
grada, našao bi iste stvari. Marokanski luksuz se prodavao svuda. 
A osim toga – šta ima loše u trgovini tepisima? To je svakako 
časnije od utajivanja poreza, što je zapravo bila specijalnost 
gospodina Džounsa ma kako on to ulepšano predstavljao.

A njihova mila Elizabet zadovoljila se i mračnim stanom, 
sa zadnjim prozorom što gleda na svetlarnik i prednjim pro-
zorom ukoso od nadzemne pruge linije br. 1. S jedne strane su 
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danonoćno dopirali čudni mirisi, a s druge tutnjava vozova. 
Baš u onom okruženju od koga su, otkako se rodila, pokušavali 
što dalje da je sklone. Ili bar ulicu dalje. Strajvers rou, gde su je 
Alma i Liland Džouns odgajili, bio je jedan od najlepših delova 
Harlema, ali to je bilo tek ostrvce – dovoljno je bilo da stanovnici 
tog kraja zađu za ugao, pa da se podsete da su usred, a ne iznad.

Navikneš se na metro. Stalno je to govorio.
Karni se nije slagao sa Alminim sudom o njihovim kom-

šijama, ali istina je da je Elizabet – svi oni – zasluživala lepše 
mesto za život. Ovo je previše ličilo na ono gde je odrastao.

– Nema žurbe – rekla je Elizabet.
– Deca bi imala svako svoju sobu.
U stanu je bilo vruće. Elizabet je tokom tog perioda miro-

vanja često po ceo dan ostajala u kućnoj haljini; što ne bi? To 
je bilo jedno od retkih zadovoljstava koje joj je ostalo. Kosu 
je nosila skupljenu u punđu, ali joj je nekoliko pramenova 
ispalo i zalepilo joj se za znojavo čelo. Bila je umorna, smeđe 
lice joj se zajapurilo. Slika mu je zatreperila kao onog jutra 
kod Rubi, i ugledao ju je pod svojim kišobranom onog kišnog 
popodneva: tamne bademaste oči ispod dugih trepavica, nežna 
u ružičastom džemperu, izvijenih usana dok se smeška nekoj 
svojoj čudnoj šali. Nesvesna uticaja koji ima na ljude. Na njega, 
i posle toliko godina.

– Šta je? – rekla je Elizabet.
– Ništa.
– Ne gledaj me tako – rekla je. – Devojčice mogu da dele sobu. 

– Odlučila je da je beba devojčica. Inače je u gotovo svemu bila 
u pravu, a sad je, uz šanse fifti-fifti, bila prilično samouverena.

– Uzmi malo njenog ko-koa, pa ćeš videti koliko voli da deli. 
– Da bi to dokazao, nagnuo se preko stola, pa uzeo parčence pi-
letine iz Mejinog tanjira. Vrištala je dok joj ga nije strpao u usta.

– Upravo si mi ispričao kako si imao loš dan na poslu, a sada 
hoćeš da se seliš. Biće nam dobro ovde. Možemo da sačekamo 
dok ne budemo to mogli sebi da priuštimo. Je li tako, Mej?
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Mej se nasmešila ko zna čemu. Nekom džounsovskom po-
duhvatu koji je planirala da izvede.

Kad je Elizabet ustala da spremi kupku za malenu, Karni je 
rekao: – Moram da skoknem napolje.

– Je l’ se to Fredi pojavio? – Primetila je već da izraz „skok-
nuti“ upotrebljava samo kad se nalazi s rođakom. Karni je 
pokušavao da to drugačije sroči, ali je na kraju odustao.

– Ostavio je Rastiju poruku da hoće da me vidi.
– Šta radi ovih dana?
Fredija dugo nije bilo. Sam bog zna u šta se uvalio. Karni je 

slegnuo ramenima i poljubio ih na rastanku. Izneo je đubre, 
ostavljajući za sobom trag od masnih mrlja sve do ulice.

Karni se prošetao do Noćne ptice zaobilaznim putem. Dan je 
bio takav da je baš poželeo da vidi zgradu.

Ovaj prvi toplotni talas u godini bio je proba za predstojeće 
leto. Svi pomalo zarđali, ali sve im se polako vraćalo, njihove 
uloge u simfoniji i sola koja su im dodeljena. Na uglu su dva 
bela policajca psujući zatvarala hidrant. Deca su danima trčala 
kroz vodu što je šikljala. Pohabana ćebad visila je s požarnih 
stepenica. Pred ulazima su dreždali muškarci u potkošuljama, 
pili pivo i čavrljali uz buku tranzistora, dok su se di-džejevi 
ubacivali između pesama poput prijatelja što dobacuju neki loš 
savet. Sve samo da odlože povratak u vrele sobe sa polomljenim 
sudoperama i lepljivim trakama punim muva, svemu onome 
što te podseća gde ti je mesto. Gore na krovovima, nevidljivi sa 
ulice, posetioci tzv. katranskih plaža upirali su prstom u svetla 
mostova i noćnih aviona.

Bilo je mnogo uličnih pljački u poslednje vreme, starija 
gospođa što se s kesama vraćala iz kupovine udarena u gla-
vu, vesti zbog kojih se Elizabet uznemiravala. Otišao je dobro 
osvetljenim ulicama do Riversajd drajva. Prošao je kroz Timans 
plejs i eto ga. Ovog meseca Karni je odabrao Riversajd 528, 
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petospratnicu od crvene cigle sa lepim belim simsom. Kame-
ni sokolovi ili jastrebovi sa ivice krova su posmatrali ljudske 
prilike dole na ulici. Trenutno je preferirao stanove na trećem 
spratu, ili nekom višem, nakon što mu je neko skrenuo pažnju 
da mu tako drveće iz Riversajd parka neće blokirati pogled. To 
mu uopšte nije palo na pamet. Dakle, stan na trećem spratu u 
Riversajd drajvu 528, u njegovoj mašti udobno gnezdo sa šest 
spavaćih soba, pravom trpezarijom i dva kupatila. Vlasnik 
koji je iznajmljivao stanove crnačkim porodicama. Ovakvih bi 
večeri gledao na reku nalakćen na prozor kao da grad iza njega 
ne postoji. Ono što buči i dreči, sazdano od ljudi i betona. Ili 
možda postoji i navalio se na njega, a Karni čvrsto stoji poti-
skujući ga čistom snagom volje. Mogao bi on to.

Riversajd, gde se nemirni Menhetn konačno iscrpi, gde 
njegove pohlepne ruke ne mogu da dosegnu dalje od parka 
i svetog Hadsona. Jednog dana će živeti na Riversajd drajvu, 
u ovom tihom delu na blagoj nizbrdici. Ili dvadeset blokova 
severnije, u jednoj od onih velikih novih stambenih zgrada, na 
nekom višem spratu. Sve porodice iza vrata između njega i lifta, 
prijateljske ili ne, žive na istom mestu, ništa bolje ili gore, svi su 
na istom spratu. Ili južnije, između Devedesete i Stote ulice, u 
nekoj od velelepnih predratnih kuća, ili u nekoj kamenoj utvrdi 
u okolini 105. ulice što čuči na uglu kao tvrdoglava stara žaba. 
Ako dobije džekpot.

Karni je uveče odlazio u razgledanje, osmatrao siluete zgra-
da iz različitih uglova, prelazio preko ulice da im vidi krovove, 
spekulisao o pogledu na zalazak sunca, a zatim bi odabrao 
jednu zgradu i jedan stan u njoj. Onaj sa plavim zastorima na 
prozorima ili onaj sa roletnama spuštenim dopola, vrpca im visi 
kao nedovršena misao. Onaj s krilnim prozorima. Ispod onih 
širokih streha. Zamišljao je prizore iznutra: šištanje radijatora, 
mrlju od vode na plafonu gde alkosu iznad curi iz kupatila, 
a gazda jednostavno neće ništa da preduzme, ali to je bilo u 
redu. Lepo je. Zaslužio je to. I sve tako dok mu taj stan ne bi 
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dosadio, pa bi nastavio potragu za sledećim stanom vrednim 
pažnje, dalje niz ulicu.

Jednog dana kad dođe do para.
Atmosfera je u Noćnoj ptici uvek bila kao pet minuta nakon 

gadnog sukoba, a da niko neće da ti kaže šta se desilo. Svako 
u svom neutralnom uglu premotava u glavi nokaute i niske 
udarce i prekasno smišlja eskivaže. Nisi znao o čemu se radilo 
niti ko je pobedio, samo to da niko o tome ne želi da priča, 
svi samo zveraju okolo i besno stiskaju šake. Ovo mesto je na 
svom vrhuncu bilo tržnica ljudske robe – za jednim stolom 
neke kurve, za susednim njihovi bosovi, a između vrve mete. 
Fajront je značio da tajne ostaju tajne. Kad god bi se Karni osvr-
nuo preko ramena, namrštio bi se na gnusne prizore. Rajngold 
točeno pivo, Rajngold neonske reklame na dva-tri mesta na 
zidu, pivara je pokušavala da se probije na crno tržište. Ivice 
ispucalog crvenog vinila kojim su bile presvučene stare klupe u 
separeima bile su toliko krute i oštre da si mogao da se posečeš.

Karni je morao da prizna da je mesto bolje otkako je 
promenilo upravu. Grad njegovog oca polako je nestajao. 
Prošle godine novi vlasnik Bert promenio je broj telefonske 
govornice, minirajući tako mnoge sumnjive poslove i alibi-
je. Svojevremeno su propali ljudi utučeno visili kod telefona 
čekajući poziv koji će im promeniti sudbinu. Bert je postavio 
nov ventilator na plafonu i izbacio kurve. Makroe nije dirao, 
ostavljali su dobre napojnice. Skinuo je metu za pikado, što je 
svima bilo nerazumljivo dok Bert nije objasnio da su njegovom 
stricu „izbili tako oko u vojsci“. Na tom je mestu okačio sliku 
Martina Lutera Kinga, a štrokavi oreol označavao je obrise 
prethodne dekoracije.

Neke stalne mušterije preselile su se u obližnji bar, ali se 
Fredi, po prirodi vešt da proceni situaciju i prilagodi se, odmah 
povezao sa Bertom. Kad je Karni ušao, njih dvojica su pričali 
o trkama i kako su prošli tog dana.

– Rej-Reju! – povikao je njegov rođak i zagrlio ga.
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– Kako je, Fredi?
Bert im je klimnuo glavom, pa zanemeo i ogluveo, pretva-

rajući se da proverava da li je bar dobro opskrbljen viskijem.
Fredi je izgledao zdravo, zbog čega je Karniju laknulo. Nosio 

je narandžastu košulju kratkih rukava sa plavim prugama i 
crne pantalone iz vremena kad je kratko konobarisao pre koju 
godinu. Oduvek je bio mršav, a kad ne bi vodio računa o sebi, 
brzo bi se sasušio kao da je bolestan. „Evo mojih mršavaca“, 
govorila bi tetka Mili kad bi njih dvojica ušla u kuću posle igra-
nja na ulici. Ako Karni ne bi viđao svog rođaka, to je značilo da 
se Fredi kloni majke. Još je živeo kod nje u svojoj staroj sobi. 
Ona se starala da ne zaboravi da jede.

Njih dvojica su bili braća od tetke, mada su svi mislili da 
su rođena braća, ali su se razlikovali po mnogim osobinama. 
Po zdravom razumu na primer. Karni ga je imao. Frediju je 
pak zdrav razum ispadao kroz rupu u džepu – nikad se kod 
njega nije zadržavao. Zdrav razum ti je recimo govorio da ne 
skupljaš opklade za Pivija Gibsona. Takođe ti je govorio da je 
u tvom interesu da ne zasereš ako se ipak toga prihvatiš. Fredi 
je uradio i jedno i drugo, a opet je nekako sačuvao prste na 
rukama. Sreća se umešala da nadomesti njegove nedostatke.

Fredi nije hteo da kaže gde je bio. – Malo sam radio, malo 
se muvao. – Rad je za njega značio neku mutljavinu, a muvanje 
lakovernu ženu sa pristojnim poslom koja nije bila neki naročit 
detektiv kad su u pitanju indicije. – Kako posao?

– Biće bolje.
Pijuckali su pivo. Fredi se raspričao kako je oduševljen no-

vim soul fud* restoranom tu u kraju. Karni je čekao da pređe 
na stvar. To se desilo tek kad je Dejv „Bejbi“ Kortez manično 
zaurlao iz džuboksa u pratnji onih prokletih orgulja. Fredi se 
nagnuo ka njemu. – Sećaš se da sam povremeno pominjao 
onog crnju Majami Džoa?

* Crnačka kuhinja poreklom sa američkog juga. (Prim. prev.)
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– Šta on radi, klađenje?
– Ne, to je onaj što šeta u ljubičastom odelu. Sa šeširom.
Karniju se činilo da ga se seća, možda. Ljubičasta odela baš 

i nisu bila retkost u ovom kraju.
Majami Džo se nije bavio klađenjem, već pljačkama, kazao 

je Fredi. Prošlog Božića je ukrao kamion pun usisivača u Kvin-
su. – Priča se da je on obavio onaj posao za Fišera.

– Koji posao?
– Obio je sef u Gimbelsu* – rekao je Fredi. Kao da Karni 

treba da zna za to. Kao da je pretplaćen na Crnu hroniku ili tako 
nešto. Fredi je bio razočaran, ali je nastavio da hvali Majami 
Džoa. Planirao je veliki posao i obratio se Frediju zbog toga. 
Karni se namrštio. Oružana pljačka je bila čisto ludilo. Njegov 
rođak se doskora klonio tako krupnih stvari.

– Biće gotovine i mnogo nakita da se utopi. Pitali su me 
znam li nekoga za to, a ja sam im rekao da znam pravog čoveka.

– Koga?
Fredi je izvio obrve.
Karni je pogledao u Berta. Barmena si mogao u muzej da 

staviš – bio je prava slika onog niti vidim niti čujem.
– Dao si im moje ime?
– Morao sam kad sam već rekao da znam čoveka.
– Dao si im moje ime. Znaš da ja to ne radim. Prodajem 

kućni nameštaj.
– Nisi se žalio kad sam ti prošle nedelje doneo onaj televizor.
– Bio je u dobrom stanju. Nisam imao razloga da se žalim.
– I ostale stvari, ne samo televizor. Nikad me nisi pitao 

otkud mi.
– To se mene ne tiče.
– Ni jedan jedini put me ništa nisi pitao – a svašta sam ti 

donosio, čoveče – jer znaš dobro odakle mi. Nemoj sad da mi 
izigravaš tu „ju, nisam znao“.

* Nekadašnja čuvena robna kuća. (Prim. prev.)
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Da to čuje neko sa strane, pomislio bi da Karni često trguje 
ukradenom robom, ali on je to video sasvim drugačije. Roba 
je prirodno proticala kroz ljudske živote, prelazila iz ruke u 
ruku, a Rej Karni je omogućavao taj protok. Kao posrednik. 
Potpuno legalno. Svako ko bi pogledao njegove knjige došao bi 
do istog zaključka. Karni se ponosio time kako vodi knjige, što 
je retko kad pominjao jer nikog nisu zanimale njegove priče o 
studijama ekonomije i predmetima u kojima je briljirao. Kao 
što je recimo knjigovodstvo. Kazao je to svom rođaku.

– Posrednik. Što valja kradenu robu.
– Ja prodajem nameštaj.
– Ma daj…
Istina je da mu je rođak s vremena na vreme donosio po-

neku ogrlicu. Ili poneki sat, prvoklasnu robu. Ili prstenje u 
srebrnoj kutijici sa ugraviranim inicijalima. I bilo je tačno da 
Karni ima partnera u Kanal stritu koji je pomagao da ti komadi 
pređu na sledeću deonicu svog putovanja. Tu i tamo. Sada kada 
je sabrao sve te prilike, bilo ih je više nego što je mislio, ali nije 
u tome bila stvar. – To nema veze sa ovim o čemu sad pričaš.

– Ti i ne znaš šta sve možeš, Rej-Reju. Nikad to nisi znao. 
Al’ zato imaš mene.

Banda sa pištoljima, a ono što su dobijali sa tim pištoljima 
bilo je suludo. – Fredi, to nije isto što i krađa slatkiša od go-
spodina Nevinsa.

– Ne radi se o slatkišima – rekao je Fredi. Nasmešio se. – 
Radi se o hotelu Tereza.

Dva momka su upala u bar tukući se. Bert je dohvatio bejz
bol palicu koju je držao kraj kase.

Leto je stiglo u Harlem.



TREĆE POGLAVLJE 

Karni je više voleo stolove uz ulicu, ali u Čok ful o’natsu je bila 
gužva. Možda se gore održavao neki skup. Karni je okačio 
šešir na čiviluk i seo za šank. Sandra je patrolirala po lokalu sa 
bokalom kafe i sipala mu šolju. – Šta još da ti donesem, dušo? 
– upitala je. Kao mlada je igrala po najboljim mestima, u klu-
bu Baron i Savoju, solistkinja u Apolu. Po tome kako se gipko 
kretala preko jeftinog sivog linoleuma čovek bi pomislio da još 
uvek profesionalno igra. Šou-biznis faktički nije napustila jer 
kao konobarica moraš da igraš i za one s najjeftinijim kartama.

– Samo kafu – kazao je. – Je l’ ti bio sin u poseti? – Otkako 
je otvorio radnju, svakog jutra je svraćao u Čok ful o’nats u 
hotelu Tereza.

Cvrcnula je zubima. – O, bio je. Samo ga ja nisam videla. 
Visio je s društvom sve vreme. – Pustila je bokal da visi a da 
nije prolila ni kap. – Ostavio mi je poruku.

Vrućina nažalost još nije jenjavala. Vreo vazduh iz kuhinje 
dodatno je pogoršavao situaciju. S mesta gde je sedeo, Karniju 
se pružao pogled na Sedmu aveniju, gde su odjavljeni gosti izvi-
rali iz hotela. Hotelski momci su zviždali u zviždaljku, taksiji 
su jedan za drugim prilazili.
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Karni inače uopšte ne bi obraćao pažnju na to šta se dešava 
ispred hotela, ali ga je susret sa Fredijem izopačio. Bio je sa 
svojim rođakom kad je prvi put video koreografiju na trotoaru 
ispred hotela Tereza, jednom kad ih je tetka Mili povela u grad. 
Karni je tad, ako ga je tetka čuvala, imao deset ili jedanaest 
godina. Onaj mučni period njegovog života.

„Hajde da vidimo zbog koga su se ljudi tamo sjatili“, rekla 
je tetka Mili. Odvela ih je bila na sladoled u Tomford da pro-
slave nešto – Karni se nije sećao šta – i taman su pošli kući. 
Privukla ju je gužva ispred plave tende hotela Tereza. Mladići u 
hotelskim uniformama potiskivali su radoznale posmatrače, a 
onda se pred hotelom zaustavio veliki autobus. Prišli su da vide.

Na crvenom tepihu ispred „Harlemskog Voldorfa“ svakoga 
dana se, a ponekad i svakog sata, mogao videti pravi spek-
takl, recimo šampion u teškoj kategoriji koji maše navijačima 
dok ulazi u kadilak ili mrtvosana džez pevačica koja ispada 
iz taksija u tri sata ujutru sa đavoljim stihovima na usnama. 
U Terezi je segregacija ukinuta 1940, kad su kraj u kome su 
dotle živeli Jevreji i Italijani zauzeli doseljenici sa Kariba i 
crnci sa Juga. Svako ko je došao u Harlem prešao je nekakav 
uzburkani okean.

Uprava hotela nije imala drugog izbora sem da otvori svoja 
vrata za sve, a bogati crnci nisu imali drugog izbora sem da 
odsednu tamo ako su hteli luksuzan tretman. Tu su boravili 
svi poznati crni sportisti i filmske zvezde, vrhunski pevači i 
poslovni ljudi, večerali su u Sali orhideja na drugom spratu 
i priređivali večernje zabave u svečanoj sali Skajlajn na po-
slednjem, dvanaestom spratu. Sa prozora Skajlajna videla su 
se svetla Mosta Džordža Vašingtona s jedne strane, mosta 
Trajborou s druge i Empajer stejt bildinga na jugu. Na vrhu 
sveta. Dajna Vošington, Bili Ekstajn i Ink Spots* živeli su na 
poslednjem spratu. Bar se tako govorilo.

* Čuveni vokalni džez sastav. (Prim. prev.)
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To popodne u Tomfordu sa tetkom obeležio je povratak big 
benda Keba Kaloveja. Firma za odnose s javnošću – ili konsijerž 
na platnom spisku nekog tabloida – dojavila je fotografima da 
obezbede odgovarajuću gužvu. Ime vođe benda bilo je ispi-
sano ogromnim belim slovima duž bočne strane autobusa za 
turneju, umrljano tamo gde ga je bela fukara u nekoj vukoje-
bini gađala jajima; mogli su i gore da prođu. Okupljeni svet je 
zavrištao kad su muzičari izašli iz autobusa, zgodni i elegantni 
u svojim bebi-plavim odelima i sa ogromnim naočarima za 
sunce. Pridružio im se i Fredi – već tad su ga impresionirali 
napadno obučeni. Keb je došao tek kasnije te večeri. Imao je 
u Vašingtonu neku cicu koja je volela domaćinski doručak i 
druga jutarnja zadovoljstva, ili se bar tako pričalo.

Članovi benda su ušli u foaje jedan za drugim kao da izlaze 
na scenu jer je ovo takođe bio nastup kao i njihovi večernji 
koncerti, prikaz glamura, potvrda crnačke izvrsnosti. Kad se 
predstava završila, publika se razišla i pred hotelom je bilo 
mirno sve dok nije stigla sledeća poznata ličnost. Tetka Mili je 
volela da čita članke o Terezi u trač-rubrikama: Kako sazna-
jemo, izvesni Kazanova baršunastog glasa izazvao je poprilič-
nu pometnju prošle nedelje u čudesnom hotelu Tereza, gde se 
zatekao sa jednom krem lepoticom iz Savoja. Njegova žena je 
izgleda htela da ga iznenadi za rođendan, pa je oduvala njegov 
kolačić… Nakon majčine smrti, Karni je nekoliko godina ži-
veo sa tetkom i Fredijem. Bio je u kuhinji kad je njegova tetka 
zacičala čitajući u Kurijeru članak o dolasku Kalovejevog big 
benda, premda je bila malo zbunjena. „Mislim da tamo nije 
bilo na stotine ljudi, zar ne?“

Onog dana kad je Karni potpisao ugovor o zakupu prodav-
nice, filmski studio Tventiet senčeri foks priredio je u hotelu 
večernju zabavu povodom premijere filma Karmen Džouns. 
Tri bloka niz Sedmu aveniju masivni reflektori su se naginjali 
i okretali. U 125. ulici nastao je krkljanac, a saobraćajci su 
besno mlatarali rukama. Bela svetlost koja je dopirala iza ugla 
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bila je tako jarka da si imao osećaj da se zemlja otvorila, kao 
da je došlo do neke čudesne erupcije. Karnijev nov ugovor sa 
agencijom za nekretnine Salerno nije propraćen fanfarama. 
Nije dospeo u novine, ali Karni je hteo da veruje da je i to važno 
na svoj način. Kao da su sva ova svetla bila namenjena njemu.

Takvi spektakli na ulici danas su bili retkost. Hoteli u centru 
grada shvatili su da će im otvaranje za crne goste doneti lepu 
zaradu, a godine teških lumperajki, kockanja do kasno u noć 
i skandala koji su se povlačili po novinama srozale su ugled 
hotela. U baru ste sad pre sretali makroe i prostitutke nego 
Džoa Luisa ili neku damu iz visokog crnačkog društva. Kafić u 
kojem je Adam Klejton Pauel Džunior* nekad šarmirao osoblje 
preuzeo je Čok ful o’nats. Kafa je bila bolja, kao i hrana, pa to u 
Karnijevim očima i nije bio prevelik gubitak. To je i dalje bio 
hotel Tereza, centar crnog sveta, a njegovih dvanaest spratova 
pružalo je više mogućnosti i veličanstvenosti nego što su nji-
hovi roditelji ili dede i babe mogli da zamisle.

Opljačkati hotel Tereza bilo je kao popišati se na Kip slobo-
de. Kao da Džekiju Robinsonu** ubacite drogu u piće noć uoči 
finala Svetske serije.

– Dođavola, Bile! – povikala je Sandra. Nešto se zapalilo 
na jednom šporetu i siv mastan dim nadirao je kroz prozorče 
u trpezariju.

– Sve je pod kontrolom, šefe! – kazao je kuvar izbegavajući 
njen pogled.

Sandra je umela da se postavi, kako u ophođenju sa kuhinj-
skim osobljem tako i sa navalentnim mušterijama. Na kraju 
krajeva, igranje u Apolu bilo je kurs o mužjacima. Kako je hotel 
bio legendaran po noćnom životu, muškarci su je verovatno 
stalno častili pićem u baru sa druge strane foajea, gde su u to 
vreme svi visili. I palili joj cigarete dajući joj prazna obećanja. 

* Čuveni crni pastor i političar. (Prim. prev.)
** Prvi crni bejzbol igrač u Glavnoj ligi. (Prim. prev.)
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To je bilo u zlatno doba – i njeno i hotelsko. Karni ju je jednom 
pitao zašto je prestala da igra. „Dušo“, odgovorila je, „kad ti 
Bog kaže da je vreme da prestaneš, ti ga poslušaš.“ Skinula je 
štikle i opasala kecelju, ali nije mogla da pobegne od 125. ulice 
– Apolo se video kroz izlog.

Dan posle one Fredijeve priče u Noćnoj ptici, Karni je ozbilj-
no shvatio Sandrine mudre reči da svako treba da zna svoje 
granice. Naime, sve i da je hteo da prihvati rođakov predlog, 
nije imao kontakte da utopi plen iz hotela Tereza. Tri stotine 
soba, ko zna koliko je gostiju čuvalo dragocenosti i gotovinu u 
sefovima iza recepcije – ne bi znao šta će s tim. Ne bi ni Baksba-
um, njegov čovek u Kanal stritu. Verovatno bi ga strefila srčka 
da mu se pojavi s tolikom robom.

Sandra mu je dosula kafu a da on to nije ni primetio. Karni 
nije bio kriminalac, tek sitan muvator, kako u praksi tako i u 
ambicijama. Poneki komad nakita, elektronski uređaji koje su 
Fredi i još nekoliko likova iz kraja donosili u prodavnicu, to je 
mogao da opravda. Ništa krupnije, ništa što bi privuklo previše 
pažnje na njegovu radnju, na sliku koju je prikazivao svetu. 
Ako ga je i uzbuđivalo da nezakonito stečenu robu pretvara u 
legalnu, ako bi mu krv zakolala žilama kao da je gurnuo prst u 
struju, vladao je tim osećanjem, nije bio u njegovoj vlasti. Ma 
koliko snažno i opojno bilo. Svako je imao tajne kutke i uličice 
koje niko nije video – važne su bile glavne ulice i bulevari, ono 
što su drugi videli na tvojoj mapi. Ono što se u njemu s vremena 
na vreme oglašavalo i vuklo ga nije bilo ono što je imao njegov 
otac. Ona bolest koja te u potpunosti potčini. Bolest kojoj je 
Fredi sve više podlegao.

Karni jeste imao takve sklonosti, kako i ne bi kad je odrastao 
sa onakvim ocem. Ali kao muškarac, morao si da znaš svoje 
granice i da njima ovladaš.

Dva tipa u prugastim odelima, verovatno agenti koji pro-
daju osiguranje u gradu, došla su iz bara koji je delio kafić od 
foajea. Sandra im je rekla da sednu gde hoće, a kad se okrenula, 
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odmerili su joj noge. Imala je lepe noge. Ona vrata. Ta su vrata 
vodila iz bara u foaje. U foaje se moglo ući sa tri strane: iz bara, 
sa ulice i iz butika odeće. A tu su još i liftovi i protivpožarne 
stepenice. Troje ljudi na velikoj recepciji, gosti što u svako 
doba dolaze i odlaze… Karni se zaustavio. Otpio je gutljaj kafe. 
Ponekad bi mu kočnica popustila i odmah bi zastranio.

Fredi ga je u Noćnoj ptici naterao da mu obeća da će raz-
misliti o tome, znajući da Karni uglavnom pristane na njegove 
šeme ako predugo razmišlja o njima. Dovoljno je bilo da Karni 
celu noć zuri u plafon i stvar je bila rešena; pukotine na plafonu 
odražavale su pukotine u njegovoj samokontroli. Tako je to 
uvek išlo s njima dvojicom, u stilu Stanlija i Olija – Fredi bi 
ga nagovorio na nešto bezumno, a onda bi neskladan tandem 
pokušavao da izbegne posledice. Opet si me fino uvalio. Njegov 
rođak je bio hipnotizer – eto odjednom Karnija kako drži stražu 
dok Fredi krade stripove iz sitničarnice, kako beži s njim iz 
škole da gledaju kaubojce u bioskopu Lou. Ode s njim u Noćnu 
pticu na jedno piće, a onda zaginu do zore u noćnom klubu dok 
im se piće, služeno na crno, valja po glavi kao gvozdena kugla. 
Imam ogrlicu koju moram da utopim, možeš da mi pomogneš?

Kad god bi tetka Mili stala da ispituje Fredija za nešto što bi 
čula od komšija, Karni bi uskočio sa alibijem. Niko nikad nije 
posumnjao da Karni laže, da nije pošten momak. A njemu se to 
sviđalo. Bilo je neoprostivo što je Fredi dao njegovo ime Maja-
mi Džou i ekipi sa kojom se spetljao. Karnijev salon nameštaja 
bio je u jebenom telefonskom imeniku, i u Amsterdam njuzu 
kad bi imao da plati reklamu, i svako je mogao da ga nađe.

Karni je pristao da razmisli. Sutradan ujutru ostao je pri 
svome uprkos zurenju u plafon, i sada je morao da smisli šta će 
s rođakom. Nije imalo smisla da krimos kalibra Majami Džoa 
zove sitnog lopova poput Fredija u kombinaciju. A Fredi je 
pristao, što uopšte nije valjalo.

Ovo nije bilo kao krađa slatkiša, i nije bilo kao onda kad 
su kao klinci stajali na litici visokoj trideset metara, na vrhu 
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ostrva, a Fredi ga izazivao da skoči u crnu vodu Hadsona. Je li 
Karni skočio? Skočio je, naravno, i vrištao do kraja. A sada mu 
je Fredi tražio da se baci na beton.

Platio je Sandri. Ona mu je rutinski namignula. Kad ga je 
Fredi pozvao na posao tog popodneva, Karni mu je rekao da 
to ne dolazi u obzir i napljuvao ga što je bio tako glup. I to je 
bilo to dok mu posle dve nedelje, nakon pljačke, u salon nisu 
došle gorile Činka Montagjua tražeći Fredija.

Pljačka je bila u svim vestima. Morao je da pita Rastija zašto je bi-
tan devetnaesti jun, i bio je u pravu, to jeste nešto iz unutrašnjosti.

– Tog dana su robovi u Teksasu saznali da je ropstvo uki-
nuto – rekao je Rasti. – Moji rođaci su to proslavljali zabavom.

Karniju se činilo da je to što si sa šest meseci zakašnjenja sa-
znao da si slobodan nije razlog za slavlje. To je pre opomena da 
čitaš jutarnje novine. Karni je svakog dana čitao Tajms, Tribjun 
i Post da se informiše, a kupovao ih je u novinarnici na ćošku.

opljačkan hotel tereza
crni harlem u šoku posle

drske pljačke u zoru

Policija je blokirala prilaz hotelu sve do iza podneva. Na 
trotoaru se odvijala drugačija vrsta spektakla – detektivi i agenti 
osiguravajućih zavoda uletali su i izletali, novinari i njihovi 
fotografi pokušavali da dobiju ekskluzivnu priču. Karni je ju-
tarnju kafu morao da popije u jednoj rupi malo dalje.

Kupci su donosili u salon razne glasine i teorije. Upali su 
s mašinkama i Čuo sam da su ubili petoro ljudi i To je uradila 
italijanska mafija da nam pokaže gde nam je mesto. Ovo posled-
nje su izjavljivali crni nacionalisti u Lenoksovoj aveniji urlajući 
sa improvizovanih govornica. Zato su izabrali baš devetnaesti 
jun, da nas isprovociraju!
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Prema novinskim izveštajima, poginulih nije bilo. Usranih 
od straha – svakako. Karni je pozvao tetku da se uveri da njegov 
rođak nema ništa s tim – čuo je da se Fredi vratio kući – ali 
niko se nije javljao na telefon.

Pljačka je izvedena u sredu rano ujutru. Činkovi ljudi su do-
šli u njegov salon sutradan oko podneva. Rasti je viknuo „Hej!“ 
kad ga je jedan od njih odgurnuo u stranu. Dva muškarca su 
se teško gegala, poput begunaca iz rvačke lige koji su natukli 
odela. Braon sakoi prebačeni preko ruke, razlabavljene kravate, 
velike mrlje od znoja pod pazuhom. Ne dugujem nikakve pare, 
bilo je prvo što je Karni pomislio. A potom: Možda i dugujem.

Dao je znak Rastiju da izađe i zatvorio vrata kancelarije. 
Čovek sa dugim brkovima imao je ožiljak koji mu se protezao 
od usne do sredine obraza kao da se oteo sa udice. Pogledao 
je u kauč, ali nije seo kako bi time prekršio protokol, što bi 
moglo da dopre do ušiju nekog nadređenog. Drugi je imao 
jajastu obrijanu glavu orošenu znojem i doterane ženske obrve. 
Uglavnom je on pričao.

– Jesi li ti Rej Karni?
– Dobro došli u salon. Zanima vas nova garnitura za dnevnu 

sobu? Ili trpezariju?
– Trpezariju – ponovio je ćelavac. Provirio je kroz prozor 

kancelarije, očigledno tek sad shvativši kakva je to radnja. – 
Ne. – Obrisao je čelo plavom maramicom. – Radimo za čoveka 
koga poznaješ. Bar po imenu. Znači li ti nešto ime Montagju?

– Čink Montagju – dodao je čovek sa ožiljkom.
– Šta mogu da učinim za vas? – upitao je Karni. Ovo je, 

dakle, imalo veze s Fredijem – je li njegov rođak dugovao pare? 
Je l’ on sad treba da im plati ili će ga prebiti? Pomislio je na 
Elizabet i Mej, da ovi ljudi znaju gde živi.

– Znamo da povremeno utopiš poneku stvar – nakit i dragulje.
Previše uplašen da se pravi glup. Bacio je pogled – Rasti 

je stajao kod ulaznih vrata skrštenih ruku, nervozan. Karni je 
klimnuo glavom.
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– Ona pljačka juče u Terezi – rekao je ćelavi. – Gospodin 
Montagju hoće da se zna da želi da mu se nešto vrati. Ogrlica 
sa velikim rubinom – velikim. Silno želi da je povrati, pa nas je 
poslao da popričamo sa svim ljudima koji možda nešto znaju. 
Kaže ako je neko vidi, voleo bi da zna za to, da bude deformisan.

Bila je to pogrešna reč, ali se nekako uklapala u kontekst.
– Ja prodajem nameštaj, gospodine…?
Čovek je zavrteo glavom. Njegov partner je uradio isto.
– Ali ako je slučajno vidim, javiću vam – kazao je Karni. – 

Možete biti sigurni u to.
– Možete biti sigurni – ponovio je ćelavi.
Karni mu je tražio broj telefona. Kao da pita kupca za po-

datke. Ćelavi je rekao: – Živiš ovde u kraju, znaćeš da nas nađeš. 
I to bih ti savetovao.

Na izlasku, čovek sa ožiljkom stao je pored stola u obliku 
bumeranga, niskog modela sa šarenim zvezdastim šarama na 
staklenoj površini. Čovek sa ožiljkom bacio je pogled na cenu i 
zaustio nešto da pita, ali se predomislio. Bio je to lep stočić i Kar-
ni je dugo razmišljao gde da ga stavi da ne ostane neprimećen.

Rasti je došao u kancelariju. – Ko su ovi? – Ako se i naljutio 
što su ga gurnuli, sad je bio u čudu kao seljače u velegradu.

– Prodaju osiguranje od poplave – kazao je Karni. – Rekao 
sam im da ga već imam. – Rekao je momku iz Džordžije da 
ode na pauzu za ručak.

Karni je ponovo pozvao tetku i zamolio je da kaže Frediju da 
mu se javi. Večeras će otići do Noćne ptice, do Čerija i Klermont 
laundža, obići će sve omiljene barove njegovog rođaka dok ga 
ne pronađe. Fredi je u nevolji, a Karni ga traži kao kad su bili 
tinejdžeri. „Znamo da povremeno utopiš poneku stvar“ – niko 
nije znao šta radi sa strane, samo njegov rođak. Njegov rođak i 
nekoliko momaka koji su ponekad svraćali sa stvarima koje bi 
se prosto odnekud stvorile kraj njih, stvarima u odličnom sta-
nju, stvarima koje je mirne duše prodavao kupcima. I ne samo 


