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»Ova knjiga moze se ¢itati na bilo kojoj stranici na kojoj se
slu¢ajno otvori u rukama.”

Postoje neka mesta na kojima snazno ose¢amo prisustvo
ljudi koji nisu vi$e s nama. To su mesta koja su oni voleli i
osmislili. Nekada je to basta koja nastavlja da cveta uprkos
tome $to je niko vise ne zaliva ili usidreni brod koji je ostao
bez svog kormilara pa sada ¢eka nekog drugog da se brine
0 njemu.

S piscima je mnogo jednostavnije - to su njihove knjige.

Knjiga Skitam i pricam za mene je jedno takvo mesto.

Ona nije napisana u jednom dahu i nije u pocetku bila
zamiSljena kao knjiga. Skitam i pricam je neka vrsta piscevog
intimnog dnevnika pisanog ,,po novinama, ¢asopisima, na
kutijama od cigareta, posetnicama, na salvetma, maramica-
ma od hartije, na manzetnama, tramvajskim kartama, ¢ak i
na stolnjaku, vrhom izgorene $ibice®.

U ovoj knjizi ima mnogo putovanja, ali to nije knjiga
putopisa. U njoj se prepli¢u kratke price sa esejima, crtice



iz zivota sa stranicama posvecenim Beogradu - da bi sve
zajedno sacinilo mozaik koji je godinama, strpljivo, sklapan.

Grcki pesnik koji sam pravi sandale u maloj radnji ispod
Akropolja, ljupka kelnerica u Gracu koja autoru izgleda kao
habsburska princeza ili obilazak Sikstinske kapele su delovi
tog mozaika koji je nastao bez plana, ali u kom je svaka ka-
mena kockica na kraju nasla svoje pravo mesto.

Ovaj knjizevni kaleidoskop prikazuje nam svet Sarenijim
nego §to jeste, uci nas da zivot posmatramo iz drugog ugla
i da zavolimo neizvesnost koju sa sobom nosi.

Skitam i pricam mnogo govori o autoru ¢ija se Zivotna
filozofija sre¢no poklopila s naslovom pa mi je mozda i zbog
toga ova knjiga tako bliska.

»Evo, dakle, tih crtica, feljtona, belezaka, razglednica, listi¢a,
telegrama, citata, zapisa, pisama, odlomaka i ose¢anja...“

Sada su i vasi.

Ana Kapor
Rim, septembra 2022.
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PREDGOVOR

Ova knjiga pisana je desetak godina po novinama, ¢asopisi-
ma, na kutijama cigareta, posetnicama, na salvetama, mara-
micama od hartije, na manzetnama, tramvajskim kartama,
¢ak i na stolnjaku, vrhom izgorene $ibice. Neke najvaznije
odlomke zapisao sam krejonima za o¢i, a narocito nezne reci
- pozajmljenim ruzom za usne. To je bilo izvodljivo jer je
ruz za usne bio uglavnom ruzicast, a ne kao danas - zelen,
srebrn ili bezbojan! Mislim da bezbojnim ruzem za usne ne
bih bio kadar nista lepo da zapisem. U ovom hronic¢arskom
poslu, veliku ulogu odigrale su i Sibice! Uzimao sam ih, krao i
sakupljao po raznim restoranima, hotelima i klubovima tako
da posle mogu da se setim gde sam sve bio i kako su se zvala
ta mesta, jer su na njima od$tampana imena i adrese. Kada
sakupim izvesnu koli¢inu §ibica, sedim iznad pisace masine
i pusim. Palim jedno po jedno palidrvce poput Andersenove
devojcice i pokusavam da se setim $ta se sve ispodogadalo dok
sam bio na onom mestu odakle poti¢u. Kada se ugasi plamen
i poslednjeg palidrvca, potpuno sam prazan i mozete me naci
kako lezim sleden na divanu, okruzen izgorenim Sibicama.
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Ova knjiga je pisana masinom marke ,,adler®, na bankpo-
stu. Posto sam vrlo sujeveran, ne verujem da bih i§ta pamet-
no napisao na nekoj drugoj hartiji, pogotovo ne na peliru!
Napominjem to stoga $to mislim da se pisci koji pisu perom
veoma razlikuju od pisaca $to piSu masinom. Oni prvi su vise
okrenuti proslosti i pitanjima vecnosti, dok su oni koji pisu
masinom, uglavnom, poceli kao novinari i, ¢ini mi se, viSe
vole sadasnjost. I jednima i drugima zajednicko je to $to nisu
preterano odusevljeni budu¢nosc¢u. Bilo kako bilo, ja sam
istovremeno ucio da pisem price i da kucam sa dva prsta.
Zbog toga su mi rane pri¢e mnogo sporije od ovih poslednjih.

Evo, dakle, tih crtica, feljtona, belezaka, razglednica, li-
stica, pricica, telegrama, citata, zapisa, pisama, odlomaka i
osecanja koja je donedavno grejao plamen potrosenih Sibica.
Evo recenica koje sam govorio na radiju, pa su otisle u (v)
etar, evo ¢askanja i ogovaranja iznad stola Pod lipom, u devet
ujutru, evo stvari koje su mi preostale posle svega! Iznosim
ih na svoju privatnu buvlju pijacu i rasporedujem pazljivo
po dnu izvrnutog sanduka koka-kole, pa stojim iznad njih,
nadajudi se da Cete naici i kupiti nesto i od mene. Mozda
neki letnji dubrovacki sumrak, njujorsku gvozdenu kuglu
koja razbija zidove starih kuca (¢uvao sam je dugo samo za
vas!), mozda kakvu rasparenu metaforu o duhu Beograda,
stonsko poslepodne ili moje polovno misljenje o lepoticama,
koje su danas sredovecne dame; neko sentimentalno puto-
vanje u Amsterdam, odlomak saljivog razgovora u vozu ili
tri dotrajala ali jo§ uvek upotrebljiva akorda crnog pijaniste
Romena Brauna, iz Isto¢ne 83. ulice...

Uostalom, uopste nije vazno hocete li ita kupiti, dovolj-
no je $to ste zastali i malo preturali po tim drangulijama. A
i da kupite, $ta biste sa njima? Procitali biste ¢itavu knjigu i
kazali da nije nista narocito. Ja bih na to rekao da napisete
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sami nesto bolje, ako umete, a vi biste sigurno potegli onu
opste prihvac¢enu besmislicu pa covek ne mora biti kokoska
da bi znao je li jaje dobro ili nije.

E pa, ja tvrdim suprotno: ko Zeli zaista da shvati jedno jaje,
mora da bude kokoska! Jer jedino kokoska oseca sustinu jaje-
ta koje je snela. Svi ostali vide manje vazne dimenzije jajeta:
jaje na oko, jaja u aspiku, jaja u beSamelu na francuski nacin,
uskr$nje jaje, kajganu, ¢imbur, $ampon od belanceta, sato,
omlet, hemendeks, $ne, jaje za bacanje na lose glumce i go-
vornike, jaje-mucak, tvrdo i mekano kuvano jaje, jaje $to visi
u sredi$tu Skoljke na fresci Pjera dela Franceske, Kolumbovo
jaje, podmetnuta kukaviéja jaja, jajare... Ali jedino kokoska
oseca u jajetu buduce pile, a dozvolicete, jaja i postoje, uglav-
nom, zbog pili¢a, a ne zbog Sampona za kosu! Ko zna, mozda
¢e se iz ovog jajeta ispiliti neko nase buduce prijateljstvo?

Ova knjiga moze se citati na bilo kojoj stranici na kojoj
se slu¢ajno otvori u rukama. Sto je najzgodnije, kako god je
otvorite, bice to najbolje mesto u knjizi!

Uputstvo za upotrebu: udite u knjizaru, uzmite knjigu u
ruke, procitajte jedan odlomak i vratite je prodavacici. Ka-
zite da ste se predomislili! Zatim svratite u drugu knjizaru i
procitajte jo$ jedan odlomak. Tre¢i ¢u vam ja li¢no ispricati,
jer se ¢esto smucam po knjizarama.

(Ne, nije me sramota da stojim na buvljaku i prodajem
osecanja. Moja su! Vazno je da ne kradem, a od necega se
mora ziveti.)

Gle, sipi! Moja leva susetka pakuje zardale kasike i vi-
ljuske, probuseni filcani $edir i jednu jedinu srebrnu balsku
cipelu. Moj desni sused prekriva kavez sa tiglicem i trpa u
kartonski kofer Bedu filozofije sa drvenim vesalicama do-
mace izrade.

Nemam $ta da zapakujem; ostavljam ove reci da kisnu.
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EKSKURZIJA

Video sam vas kad ste sisli iz jednog od onih starih, ¢adavih
vozova, koji su ve¢ odavno izbaceni iz upotrebe na poslov-
nim prugama, i kada ste krenuli prema pristanistu. U eksplo-
ziji letnjih boja, li¢ili ste na slucajno zalutalu zelenkastosivu
gusenicu, u svojim prekrojenim pantalonama i suknjama
koje su jo$ do pre tri dana bile pazljivo ispeglane. U njih je
usivena vestina i ljubav tetke - potajne krojacice na masini
»singer“! U rukama ste vukli smede kartonske kofere omo-
tane kanapom da se ne raspadnu, rekli su vam da ih ¢uvate
»ko oc¢i u glavi® i da se ne vracate ku¢i zivi bez njih.

Znam, pratili su vas na malu Zelezni¢ku stanicu izgublje-
nu negde na geografskoj karti i plakali gledajuci kako odla-
zite prvi put sami na putovanje, dovikivali re¢i upozorenja
kroz staklo kupea koje nikako nije htelo da se spusti: ,,Javi
se, javi! Ne naginji se kroz prozor, i ne izlazi da na stanicama
pijes vodu! Cuvaj se da ti neko ne ukrade stvari!“

Unutra je pohranjeno tvoje blago: unutra su koverte za
pisma na kojima su ve¢ napisane adrese i nalepljene marke,
strudla od maka koja dugo traje, konzerva mesnog dorucka,
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u slucaju ako vas ne budu hranili dobro na putu, cesalj,
ogledalce i cetkica za zube, rukom pleteni dzemper od tri
vrste preostale oparane vune, ako iznenada zahladi, i jo$
neke skrivene stvari za koje niko ne treba da zna, na primer:
rezervne novcanice usivene u postavu, cokolada koja se ve¢
istopila na vrudini, adresa strica koji vas nikada nije video...

Kosa vam je potamnela od ¢adi predugih tunela iz ¢ije
ste tame Zmirkaju¢i izadli u ovo rasko$no dubrovacko jutro,
lica preozbiljnih za vase godine.

I dok ste prolazili pokraj mene, znao sam (mada ga jo$
ne ugledah) da na kraju vade male povorke hramlje jedan
decak, jer su ga nazuljile nove Zute cipele, kupljene ba$ za
ovu izuzetnu priliku. I zaista, posto ve¢ zamakoste iza gruske
pijace, on naide: vukao je svoju izbledelu ferijalnu torbu, a
ostri lubovi zutih cipela usecali bi mu se u pete pri svakom
novom koraku. Koracao je stisnutih zuba oc¢ekujuci dobro
poznati bol, ali jo$ nije hteo da prizna da su mu cipele te-
sne, bas kao ni tamo u njegovoj maloj varosi, u onoj jedinoj
prodavnici obuce na glavnoj ulici, gde su mu rekli da nema
veceg broja, ali da ¢e ga dobiti za nedelju-dve: slagao je da su
mu taman jer nije mogao vise da ¢eka, pa je trpeo nadajuci
se da Ce se cipele nekako ,razgaziti“ same od sebe. Gradovi
kroz koje prolazite, njemu su $iri i duzi nego ostalima, jer
ih meri ulicama $to bole.

- Odakle ste, deco? - upitah ekskurziju, ali mi niko ne
odgovori. Gledali ste me svojim mirnim o¢ima naviklim na
siromastvo i nastavili da koracate dalje, prema svetskim ¢u-
dima koja treba najpre razgledati, a onda lepo opisati svojim
sopstvenim rec¢ima kad se budete vratili ku¢i.

Odakle ste, deco?

Iz moje mladosti, iz vozova i vagona trece klase sa drve-
nim klupama, iz dalekih ravnicarskih gradova u kojima su
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leta neute$no prasnjava i lepljiva, iz ruznog sna iz kojeg se
tako dugo nismo mogli da probudimo... Odakle ste, deco?

Cutali ste.

- Hocete li sladoled? — upitah, a vi ste me opet gledali
iz neke ogromne udaljenosti, iz nekog dalekog vremena,
a onaj $to su ga nazuljale nove Zute cipele, kazao je: — Ne,
hvala! - jer su mu savetovali pre putovanja da ne razgovara
sa nepoznatim ljudima na ulici i da ne prima ni$ta od njih,
¢ak ni sladoled - ne, hvala - pa sam stajao pokraj vas i dalje
se osecajuci kao da sam izbacen, kao da sam ucinio neki
prestup, pa me ispisali iz vase ekskurzije i kazali mi da se
sam vratim kudi, jer viSe ne mogu sa mnom da izadu na kraj.

Onda ste ponovo krenuli, dvoje po dvoje, a nastavnik
vam je dovikivao s vremena na vreme:

- Drzite se za ruke! Drzite se za ruke...

Drzite se za male oznojene dlanove, slepljene rastoplje-
nim sladoledom od vanile, drzite se za ruke da se ne izgubite
u ovom ravnodu$nom gradu, na ovom opasnom svetu, dr-
zite se za ruke i ne pustajte se $to duze budete mogli!

Evo, ja se vi$e ni sa kim ne drzim za ruke i potpuno sam se
izgubio medu drugim ljudima i Zenama cije reci zvuce poput
leda u ¢asi: izgubio sam svoj stari kartonski kofer sa nekim
dragim stvarima i adresama koje bi mi mozda pomogle da
se setim ko sam i odakle dolazim.

Godinama tako susrecem ekskurzije iz provincije i ¢itam
u njihovim o¢ima nemo divljenje prema mestima na kojima
su se nadli, stojim ispod prozora $kola u kojima spavaju na
podu, vucem se poslednji u redu kao nepar — patim od vrto-
glavice na visokim bedemima, divim se mrtvom kamenju iz
drugog veka, jedem stojec¢i po ekspres-restoranima i cekam
strpljivo kao konj da stane kisa - prekidam razgovore sa
zanimljivim ljudima i slavnim bludnicama istoga casa kad

25



naide neka sirota ekskurzija i pratim je, nadajudi se da ¢u,
idu¢i sa njom, pronaci onaj tajanstveni izlaz iz lavirinta, da
¢e mi ta slucajna, ve¢na ekskurzija, koja jo§ ume da se divi i
da se raduje, povratiti nekako uspavanu radoznalost i mozda,

.....

PRIPITOMLJAVANJE MORA

Rodeni u gradovima duboke unutrasnjosti, na obalama mut-
nih reka, oduvek smo ¢eznuli za morem, bas kao i te reke $to
su oduvek Zelele da se uliju u njega. Svakoga leta izgledalo
je da nas more najzad prima za svoje, da pristaje da bude
pripitomljeno; taman kad u to poverujemo, ono nam izmice
kroz prste, ravnodusnije nego ikada. Neuzvracena ljubav
kontinentalaca prema moru stara je kao svet. Ona pokrece
seobe naroda na put, duz ¢ijih ivica ostaju grobovi onih $to
nikada nisu stigli do svoje nepoznate ljubavi.

Sta znadi: pripitomiti more?

To znaci skakati na glavu u njegovu plavu dubinu sa
samoubilackih visina. TraZiti isturene delove tvrdava (ako
ne postoje skakaonice), traziti najvise stene ili krovove kuca,
traziti davola: gledati more odozgo, njegovu prozirnost,
osluskivati njegovo tromo disanje i onda dozivljavati trenu-
tak istine — onaj ¢as kada se odvajate od ¢vrstog tla a jo$ niste
u polozaju da letite, onu slatku jezu §to vam mili niz ki¢mu,
a zatim let — udaljeni Zamor plaze, vrisak divljenja pomesan
sa strahom, i najzad: dodir sa morem koje vas prima u svoj
zagrljaj (ima li kraja ovom letu) i, na koncu, povratak prema
svetlim kolutovima na povrsini kojima se priblizavate po-
slednjim ostacima vazduha u plu¢ima. Ali more i tada ostaje
ravnodusno! Kao da ga se ne tice vasa ocajnicka hrabrost
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koju mu poklanjate, rizik kome se izlazete, sopstveni strah
koji savladujete samo za njega.

Na svakoj jadranskoj plazi u toku leta pojavljuje se neki
ludak koji skace sa nemogucih visina. On najpre dugo stoji
na plazi: ceka jo$ koji minut, sve dok ne zacuje urlanje stoti-
nu grla: ,000000000...% a onda se otkida od oslonca, lebdi
bez tezine i zabija se u more. Zapanjuje nas svojim izlaskom
iz vode! Ocekivali smo diva, a vidimo Zgoljavog provincijalca
sa istetoviranim srcem na misici. Uskoro ga zaboravljamo.
To je samo jedan od bezbroj sli¢nih ludaka koji pokusavaju
da pripitome i pobede more, da mu dokazu svoju pripad-
nost, jer dolaze iz dalekih provincijskih gradova.

Sta to znadi pripitomiti more?

To znadibiti usamljen dok preplivavas razdaljinu izmedu
plaze Ploce i ostrva Lokrum, ili Orebi¢-Korc¢ula. Budva-
Milocer, Sveta Katarina-Rovinj, Pore¢-Sveti Nikola... Po-
zdravljas se sa prijateljima, izvlaci$ poslednji dim iz cigarete
i skace$ u more, u nadi da ¢es ga pobediti i pripitomiti. Naj-
pre, zbog onih na obali, plivas leptir stilom, zatim prelazis
na kraul, ali posle stotinak metara okreces se u vodi i vidi$
da su te oni na kopnu potpuno zaboravili: igraju karte ili se
udvaraju devojkama; pred tobom je u izmaglici neko drugo
kopno, a u sredini - more, ravnodusno more. Pocinjes da
pliva$ prsno, i posle sat-dva nalazi$ se na sredini zaliva ili
nekog kanala, podjednako udaljen od jedne i od druge obale.
Ispod tebe je ultramarin, misteriozan kao smrt. More postaje
hladnije. Ruke se sve teze izvlaci iz guste vode. Obuzima te
sanjiva osamljenost plivaca na duge pruge. Najzad ste sami:
tiitvoje more, ali ono ti vi§e ne pruza radosti igara u pli¢aku,
ni skokove sa stene, ni obest kratkog ronjenja — nista osim
opasnosti kroz koju plivas, i tajne kroz koju se provlacis,
dok ono ostrvo prema kome si se uputio, ona druga obala,
izgleda sve dalje i dalje, nepomi¢na u svojoj zacaranosti.
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Siroti mali provincijalci na pucini! Vase ruke pokrece jos
jedino neuzvracena ljubav prema moru i Zelja da se poka-
zete boljim od ostalih, bolji od sebe samih — dostojni mora!
Vasi gradovi duboko u kopnu ve¢ su vas otpisali zbog lude
zaljubljenosti u vodu, a ona vas nije primila niti ¢e vas ikada
primiti za svoje. Nemate nicega osim umora u nogama i
slane vode koja vam nadire u usta, dok se odmarate lezeci
na talasima, uplaseni priblizavanjem ljubavi i smrti.

Vraca$ se jo§ umorniji plivajuci natrag na plazu sa koje
si zapoceo svoj maraton. U udovima ni miligrama snage.
Jo$ te na povrsini odrzava jedino aplauz za koji mislis da te
ocekuje, ali kada najzad izade$ iz talasa teturajuci se, mo-
drih usana od hladnoce i klecavih kolena, sam sa svojim
podvigom i $est sati plivanja, vidis da je plaza potpuno pusta
u sumraku. Suncobrani su smotani, mali bife ve¢ odavno
zatvoren, peskiri pokupljeni... Ceka te jo$ samo hrpica tvoje
letnje odece: majica kratkih rukava, platnene pantalone sa
sitninom u dZepu i sat koji je odavno prestao da kuca, a ispod
svega — tvoje stare sandale sa zardalom kopc¢om, pa se oblacis
sam na pesku, gledajuci svoga ve¢nog protivnika - tu zver,
more, ravnodudnije nego ikad. Ocekuje te tvoja sopstvena
beda, strpljivija nego ikada ranije.

Mrzi§ tada more i odlucujes da se zauvek vrati$ tamo
gde zaista pripadas: svojim rekama, svom rodnom mulju i
nakaznim gvozdenim konstrukcijama mostova $to se nad-
nose nad zardalu vodu; tu je i grmljavina lokomotiva §to
prolaze preko tih mostova sipajuci uzarenu lavu u odbleske
na reci: odlucuje$ da se vrati$§ tamo gde pripadas, izmoren
dugogodi$njom bitkom sa morem koje te ne prima.

Ali bas dok o tome misli§ — more, najzad pripitomljeno
more, stize ti do nogu i mazi se u pli¢aku.

Saginjes se i pruzas mu ruku, a ono ti poverljivo lize dlan.
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LUDI KAMEN

Postoji u Dubrovniku, na Stradunu, jedan kamen koji pot-
puno bez razloga viri iz zida.

To je zid jedne crkve. Kamen viri iz tog zida na visini
jednog lakta. To nije nikakva visina, ali ipak, samo retko koji
skakac uspeva da ostane nekoliko trenutaka priljubljen uz taj
zid stoje¢i na cudnom kamenu. Kamen je vrlo klizav i izlizan,
jer je uglacan stopalima mnogih mladica koji godinama ska-
¢una njega. Kada se covek malo pazljivije zagleda, primetice
da kamen, u stvari, predstavlja lavlju, mozda medvedu ili
¢ak satirsku glavu kroz ¢ija se otvorena usta sliva ki$nica,
sprovedena nekim skrivenim olukom kroz zid.

Cudno, na taj kamen se obi¢no skace po nodi, posle malo
pic¢a. Jo$ nisam video da je neko skakao po danu, mada bi i
tada bilo isto tako tesko odrzati se na njegovoj maloj skliskoj
povrsini. Postoji jedan trik: kada sko¢ite na taj kamen, treba se
istog ¢asa priljubiti licem uza zid crkve. Rasirite ruke i otvore-
nih prstiju zagrlite topli zid. Sve vas vuce natrag a niSta vas ne
zadrzava na golom, ravnom zidu na kome ne postoji nikakva,
ni najmanja izbocina, makar samo ekser ili neka kuka. Na taj
kamen je mnogo lakse skociti bos nego u cipelama. Najbolje
je, u stvari, skakati u espadrilama sa gumenim donom. Vraca-
judi se sa no¢nih provoda, stizali smo pred kamen i skakali na
njega bez ikakvog razloga. Jedan bi skakao, a ostali su navijali.
Ja sam navijao za kamen. Cudnovato: nikada nisam uspeo da
se na njemu zadrzim trezan. Ali ve¢ posle dva litra vina ,,grk®
iz Lumbarde sa ostrva Korcule, ¢itava stvar mi je polazila za
rukom otprve! Pre toga, naravno, dolazio sam noc¢u pred ludi
kamen i vezbao satima da sko¢im na njega.

Postoji u Dubrovniku neko doba no¢i kada nema ni Zive
duse na Stradunu. To je vreme izmedu cetiri i pet izjutra.
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Vrlo zgodno vreme za vezbanje u skakanju na ludi kamen
bez razloga. Rani prolaznici mogli su tako cesto da vide
kako stojim satima priljubljen uza zid. Ali izmedu Cetiri i
pet ujutru sve izgleda moguée. Cak i neko ko stoji sam na
ludom kamenu. Stojeci tako na tom kamenu, imali ste ose-
¢anje neverovatne bliskosti sa jo$ toplim crkvenim zidom,
njegovom hrapavom povrsinom boje rde koju je izlokala
kiga (maestrali jula i jugo u februaru), a preko tog zida do-
dirivali ste i sve druge dubrovacke zidove i bedeme, vrtove
imore... I kao $to nije moguce odrzati se suvise dugo obraz
uz obraz sa zidom, sa stopalima na skliskoj povrsini bez-
razloznog kamena, isto tako nije bilo moguce pripitomiti
more, posedovati ga, kazati: moje je zauvek! Osecanje pri-
vremenosti povezivalo je nas, dosljake, u potrazi za azilom
mora. Dubrovnik nas je primao ili izgonio iz svojih kapija
preko svog probnog kamena na Stradunu. I kako je koji od
mojih prijatelja i vr$njaka sticao ugled i stomak koji uz to ide,
odustajao je od skakanja. Stomaci im nisu dozvoljavali da se
priljube sasvim uza zid (odbijali su se od njega poput lopte
za tenis kada se udara u ogradu igralista), dok ih je ugled
sprecavao da rizikuju skok i ispadnu sme$ni pred gledaoci-
ma koji se uvek tu okupljaju kad neko skace. Jednostavno,
izbegavali su ludi kamen i prolazili pokraj njega praveci se
da ga ne primecuju. Ali kamen primecuje njih!

Oni lukaviji stoje skriveni gomilom i krisom gledaju neke
nove mladice kako skac¢u i ostaju na kamenu. Desava se da
neko od njih vise ne izdrzi da se pravi nevest, pa iznenada
razmakne laktovima gledaoce i baci se o¢ajnicki na zid.
Naravno, zid ga hladno odbije. Taj zid, i taj kamen koji viri
iz njega, ne zanima niciji uspeh i ugled.

Dode mi da ga probijem glavom!
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GENERACIJA BEZ PASOSA

... I tako, jednog dana utvrdih da sam najstariji na tim ska-
linama ispred Crkve svetog Vlaha. Oko mene su ve¢ sedeli
decaci i devojcice rodeni posle pedesete godine. Ustao sam,
protegnuo se i pre$ao za prvi slobodni sto Gradske kavane.
Kelner me je upitao Sta zelim. O, Zeleo sam mnogo toga!

Sto je bio postavljen na dobrom mestu. Sede¢i za njim,
mogao sam lepo da vidim i stepenice na kojima sam pre-
sedeo tolike godine, i deo Straduna i arkade palate Sponza.

Cudno, na skalinama niko ne primeti moj odlazak. Sve
je bilo kao i ranije: klinci su se izlezavali puse¢i, jedna flasa
kruzila je od ruke do ruke. Ali ja viSe nisam bio tamo. Niti
sam poznavao ikoga od njih.

Ne se¢am se ko je prvi izmislio sedenje pred tom divnom
crkvom, ni ko je prvi kazao da njena arhitektura li¢i na ,,ro-
dendansku tortu, iznutra®, ali svi putevi vodili su ka njenim
stepenicama, i u bilo kom trenutku mogu ta¢no da osetim
pod prstima njihov porozni kamen, mestimic¢no izlizan i
usjajen dodirima koze i tkanine. Sede¢i na tim stepenicama,
osecali ste s leda zastitu Svetog Vlaha i slatko zadovoljstvo
deklasiranosti — sedeci tamo, uklapali ste se na izvestan na-
¢in u dugu tradiciju prosjacenja i o¢ekivanja da ¢e vam se
zivot izmeniti preko no¢i nekim ¢udom, nekim iznenadnim
poklonom ili susretom...

Stizali smo do prvog skalina u podnozju stepenista pra-
$njavi i umorni, tek pobegli iz dosade ruznih kucerina bez
smisla, pravo u svoj zimski san o sreci: ronili kroz mlaki
vazduh dubrovackog sutona, ocekujuci da ispred nas iskr-
snu stepenice pod crkvom i da na njima zateknemo svoju
mladu bracu iz drugih, sli¢nih gradova, begunce i sanjalice,
probisvete, sentimentalno vaspitane grebatore, zanesenjake
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ilazove, decake eksperimentalnog perioda gladne ljubavi, ci-
gareta, gramofonskih ploca, novih knjiga, poverenja, svega...

Trebalo se najpre navi¢i na gledanje raskosne letnje po-
vorke §to neprestano kulja Stradunom, a ne pozeleti nijednu
od tih stvari: ni lepe devojke, ni bela odela, ni provod koji
ih ocekuje - biti zadovoljan svojim mestom na poslednjem
stepeniku, svojim siromastvom, susetkom i svojim susedom,
i jos biti duhovit i pomalo cini¢an: rugati se sre¢nim grada-
nima kojima leto traje petnaest planiranih dana, njihovim
mrezama sa hranom, njihovoj ozbiljnosti sa kojom se zaba-
vljaju, fotografisanju za uspomenu... svemu!

Krajem pedesetih i pocetkom Sezdesetih godina, dakle,
stepenice ispred crkve naseljava ,generacija bez pasosa®,
i one su mogucnost da se izmene adrese, saznaju naslovi
novih knjiga koje treba procitati, melodije koje tek putuju
prema nama, da se u zamenu za dzemper od seljacke vune
dobije neka ¢udna mornarska kapa, grcke espadrile ili ma-
jica na ¢ijim je grudima ispisano ime kakvog americkog
univerziteta. Na stepenicama se razmenjuje i trguje Zvaka-
¢im gumama, starim sandalama ,,apostolkama®, cigaretama,
vre¢ama za spavanje, flomasterima i hemijskim olovkama,
koje su u to vreme jo$ uvek retke: izmenjuju se obecanja o
medusobnim posetama. Zak ¢e iduceg leta provesti mesec
dana ovde, a Sasa tamo! Razmenjuju se iskustva na kom
delu obale kampove kontroli$u strogi ¢uvari, gde se moze
prenociti bez para a gde milicija hapsi skitnice - ¢ini mi se
da stepenice iz 1956. predstavljaju u stvari stil ponasanja koji
je tada jo$ bio u zametku, postavsi sedamdesete oficijelnim
hipi stilom letnjeg gluvarenja bez novca, hotela i placene
hrane u nekom pansionu. Stil letnje skitnje!

U vreme zlatnog doba skalina, mojim, danas sredove¢-
nim vr$njacima oci se jo§ uvek svetle. Oni su preplanuli i
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imaju muke da ne smrsaju ispod granica krajnje mrsavosti.
Na starim, sluc¢ajno snimljenim fotografijama iz tog vreme-
na, pronalazim na njihovim licima plemenitu glad i sprem-
nost da se upuste u bitku sa pedesetogodi$njacima. Ni traga
njihovoj danasnjoj odlu¢nosti, ¢vrstim lukavim pogledima
i lezernoj sigurnosti koju su toliko prezirali kunu¢i se da ce
je izbe¢i. Ona je danas ve¢ njihovo vlasnistvo. Ne zna se ko
ih je prozvao ,,generacijom bez pasosa®“, ali izraz je savrSeno
tacan: u vreme kada su se oblikovali kao licnosti, samo retki,
pouzdani i provereni sre¢nici putuju izvan granica zemlje i
tamo svojim oc¢ima gledaju ¢uda, pa nam posle prepricavaju
da su Svedanke ,,pristupaéne®, da ispod velikih gradova tut-
nje vozovi koje zovu ,metro®ida u avionima sluze rucak! Je-
dan osrednji novinar postaje u to vreme blistava spisateljska
zvezda zahvaljujuci nekom visokom uticajnom prijateljstvu
koje mu omogucuje paso$ za Pariz. U svojim mnogo hvalje-
nim putopisima on pise da u Parizu, na levoj obali reke Sene,
zive stari ljudi koji prodaju polovne knjige i da ih zovu ,,bu-
kinistima“, a da ima i nesre¢nika §to spavaju ispod pariskih
mostova — oni se zovu: klosari! Slike se izlazu po ulicama -
pise dalje putopisac - i mi zamisljamo taj blagosloveni grad
slikara i skitnica u tehnikoloru, ne pronalaze¢i nista sli¢no
u svojim hladnim gradovima bez duha, dok brzonogi Dzin
Keli stepuje ispred kafe-$antana (bela kapa, bele pantalone i
crni dzemperi), u filmu Amerikanac u Parizu 1951. godine,
a zanosna Ger$vinova muzika ispunjava sale provincijskih
bioskopa. Nasi prvi dzez pijanisti ne vade cigaretu iz usta
dok prebiraju prstima preko crno-belih dirki, imitirajuci u
to vreme ¢uvenog Oskara Levanta.

Na stepenicama, dakle, susre¢emo svoje vrinjake koje
na putovanje tera neko sli¢no lepo prokletstvo: odmerava-
mo se, ispitujemo, ¢udimo da ne znaju ono $to mi znamo,
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natucamo strane jezike, zaljubljujemo se i bivamo zapanjeni
sigurnim spokojstvom te sre¢ne dece odrasle u ku¢ama is-
pred kojih se prostiru travnjaci — ne poznaju nasu izgladnelu
unervozenost, nestrpljivost da se do¢epamo, za njih, sasvim
obi¢nih, gotovo bezvrednih stvari.

Osecanje da smo provincijalci tera nas da gutamo sve §to
prede granicu: mi poznajemo mnogo vise naslova, imena,
melodija, slika datuma i vesti napabirc¢enih po ¢asopisima
nego $to to nalaze lepo, sistematsko vaspitanje. Nasa glad je
stalni pratilac ose¢anja da smo na sporednom mestu (jos ne
znamo da su sva mesta pod kapom nebeskom prava i da se
svugde podjednako radaju lepe devojke i talentovani ljudi)
- knjige koje ¢itamo preko nodi vise su telefonski imenici,
a manje uzivanje u dobroj literaturi. Licimo na eksploziju
neke enciklopedije, toliko slavnih imena izle¢e iz nas. Mora
da smo veoma dosadni svima, osim svojim vr$njacima. I
danas susre¢em mlade provincijalce koji me u prvih pet-
naest minuta zasipaju kiSom podataka kojima se dokazuju,
ispitujudi istovremeno svoju upucenost u stvari, ali Visoka
$kola sedenja na dubrovackim skalinama prevazilazi u tom
pogledu sve $to sam kasnije doziveo.

Godine prolaze, i posle dugih sedenja pre podne (deljenje
sendvica, vina i ideja za vece) i jo§ duzeg vecernjeg sedenja
(deljenje dodira, deljenje ljubavi), odlazimo na opustele
plaze - obi¢no je to Sveti Jakov — na no¢na kupanja: oko tela
svetle talasi i skripi $ljunak pod nogama, s druge strane je
pucina — debelo meso mora i neka druga zemlja koju jedan-
put Zelimo da posetimo: dele se poslednje cigarete, neznosti
i devojke da bi se jutro ponovo docekalo na stepenicama
ispred crkve u ocekivanju nekoga ko ¢e ponuditi dorucak
Kod Majora, sveze novine i crnu kafu. Duplu, ako moze.
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I tog dana, kada zauvek zauzimam svoj sto na isturenom
pramcu Gradske kavane, okrenut sam skalinama i svim
licima, adresama i obe¢anjima, ljubavi i neprijateljstvu, ru-
ganju i zvizducima - svim onim godinama koje smo zajedno
presedeli pre nego $to smo se razisli: jedni u mirnija mesta
(Dubrovnik im je postao prebucan), drugi u tudinu (oni
rade jedanaest meseci da bi dvanaestog iznajmili najluda
kola i dosli da nas zapanje bogatstvom), tre¢i ko zna kud,
mozda vi$e i ne odlaze na letovanje ve¢ sede u svom bifeu
pomireni sa porazom. Sedim za tim lukavo izabranim sto-
lom sa pogledom na skaline, a kada me kelner pita sta zelim:
kazem da Zelim da mi kafu odnese na stepenice, ali oni, kaze,
ne sluze na skalinama (mlad gorstak tek si$ao sa planine -
srednja ugostiteljska skola, odtre crte i glas $to jo§ mutira),
oni, dakle, ne sluze tamo, i tako ostajem za svojim stolom,
jer vise, nazalost, ne mogu da zivim bez kafe. Jace i gorce.

A tamo na stepenicama i ne primecuju da je jedan njihov
presao u drugi tim, iz jednih godina u druge godine, tamo
su neki novi decaci koji imaju neke svoje tajne znakove, i
svoje reci koje sve manje razumem - govor dodira i Zvakanja
gume, tamo su neke nove devojke koje ne treba osvajati, oko
kojih se ne treba lomiti, udvarati im se i $armirati ih, neke
devojke koje spavaju sa onim koga one same izaberu, i ne
zele posle nista, a najmanje da budu zauvek osvojene, neka
potpuno nova generacija sa paso$ima, zatvorena u svoj stil,
mirna i pribrana - sede i leZze na onim istim skalinama ¢ije
je neravnine zapamtila nasa mlada koza, i mi se ravnodusno
gledamo ne shvacajudi nista od svega: jedni sa stepenica, a
drugi sa palube Gradske kavane: mladi, nepoznati artisti i
modeli dugih nogu i oronuli vlasnici prepoznatljivih lica
iz novina, jedni sa gumom za zvakanje u ustima, drugi sa
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brdom stakla ispred sebe, jedni koji jo$ ne znaju $ta bi sa
sobom, i drugi koji i te kako znaju, ali im se to nikako ne do-
pada, jedni koje sluze kelneri, i drugi koje ¢uva Sveti Vlaho.

ONA

Na terasi Gradske kavane, isturenoj prema Stradunu, uvece
nikada nema slobodnih mesta. Letnji gosti se tu sastaju,
prave planove za no¢, dolaze da se vide s nekim ili da budu
videni, sede, odlaze i ponovo svracaju.

Na terasu Gradske kavane dolaze kraljevi, glumci, zvezde,
pisci, lepotice, mo¢ni ljudi, slucajni turisti, avanturisti, svet-
ski putnici, bogati i siromasni, ¢edni i perverzni, radoznali
i blazirani.

Na terasu Gradske kavane u Dubrovniku leti dolazi ono
$to je najlep$e i najzanimljivije u celoj zemlji i Evropi. Ta
terasa je ring ograden niskim kamenim konopcem.

Na terasu Gradske kavane dolazi petnaest dana u avgu-
stu jedna domacica iz duboke unutrasnjosti. Jedna od onih
lepuskastih domacica kojoj jos$ nije sasvim pohovan mozak.
Jedna domacica koja godinu dana rinta da bi petnaestak
veceri bila sama i slobodna.

Ona stize ve¢ u Sest sati i zauzima najbolji sto, onaj uzdig-
nuti, na samom pramcu terase. Narucuje prvu kafu i posma-
tra letnju vrevu. Uskoro na terasi vise nije slobodna nijedna
stolica, i lepa domacica iz duboke unutradnjosti moze da
nemilosrdno odbija molbe ili da ljubazno prima za svoj sto
koga zeli. Zahvaljuju¢i tom mestu, ona jedne veceri sedi sa
kraljem Edipom i Hamletom, dok drugu no¢ kaze jednom
ministru: ,,Izvinite §to se mesam nepozvana u razgovor, ali
jasmatram da... “ Za njenim stolom se smenjuju najvideniji
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ljudi i najuspelije Zene. Ona je petnaest dana najtrazenija
osoba u Dubrovniku. Posto sedi od Sest do dvanaest, njoj
ostavljaju poruke, preko nje zakazuju sastanke oni $to su se
izgubili u letnjoj guzvi, ona ¢uva torbe sa foto-aparatima sni-
matelja za ¢ijim objektivima ¢eznu manekenke i glumci, ona
je upucena u sve tajne, zavere i preljube, afere i ogovaranja.

Zovu je Beba, ali joj niko ne zna prezime. Ime svoga grada
izgovara mrmljajuci. Neki misle da je novinarka kakve skan-
dalozne rubrike, drugi da je policajac, tre¢i da radi za neku
stranu sluzbu, a ona je samo radoznala domacica iz unutra-
$njosti, koja jedanaest i po meseci sedi ispred televizora i pre-
poznaje svoje letnje goste sa terase pred Gradskom kavanom.

NOKTURNO

Sle¢u u topli dubrovacki sumrak koji miriSe na izgoreno
avionsko gorivo i smokve, uzbudene, mlade, jo$ upladene od
oblaka i iskosenog mora. Kiko¢u se dok se penju cetiri stoti-
ne i dvadeset osam stepenika do male sobe u potkrovlju, gde
zati¢u umivaonik od fajansa, ispucali bokal i stari, $kripavi
krevet u kome su pomrle generacije. Sta mari; samo ¢e tu
prespavati — teSe se i navlace na golo telo svoje najlepse bele
haljine, pa ska¢u naglavacke u avgustovsku bujicu Setaca,
rastopljene $minke, parfeme i seksa u prolazu Stradunom.
Veceras im se sve ¢ini mogucim.

Ovo je grad belih pantalona! Traze jedna drugu, grle se,
cice, praste poljupci, okrecu se oko sebe, blistave, radoznale,
uznemirene...

- Gde su nasi?

- Je li doputovao Miki?

- Gde si se smestila?
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