


„Ova knjiga može se čitati na bilo kojoj stranici na kojoj se 
slučajno otvori u rukama.“

Postoje neka mesta na kojima snažno osećamo prisustvo 
ljudi koji nisu više s nama. To su mesta koja su oni voleli i 
osmislili. Nekada je to bašta koja nastavlja da cveta uprkos 
tome što je niko više ne zaliva ili usidreni brod koji je ostao 
bez svog kormilara pa sada čeka nekog drugog da se brine 
o njemu.

S piscima je mnogo jednostavnije – to su njihove knjige.
Knjiga Skitam i pričam za mene je jedno takvo mesto.
Ona nije napisana u jednom dahu i nije u početku bila 

zamišljena kao knjiga. Skitam i pričam je neka vrsta piščevog 
intimnog dnevnika pisanog „po novinama, časopisima, na 
kutijama od cigareta, posetnicama, na salvetma, maramica-
ma od hartije, na manžetnama, tramvajskim kartama, čak i 
na stolnjaku, vrhom izgorene šibice“.

U ovoj knjizi ima mnogo putovanja, ali to nije knjiga 
putopisa. U njoj se prepliću kratke priče sa esejima, crtice 



iz života sa stranicama posvećenim Beogradu – da bi sve 
zajedno sačinilo mozaik koji je godinama, strpljivo, sklapan.

Grčki pesnik koji sam pravi sandale u maloj radnji ispod 
Akropolja, ljupka kelnerica u Gracu koja autoru izgleda kao 
habsburška princeza ili obilazak Sikstinske kapele su delovi 
tog mozaika koji je nastao bez plana, ali u kom je svaka ka-
mena kockica na kraju našla svoje pravo mesto.

Ovaj književni kaleidoskop prikazuje nam svet šarenijim 
nego što jeste, uči nas da život posmatramo iz drugog ugla 
i da zavolimo neizvesnost koju sa sobom nosi.

Skitam i pričam mnogo govori o autoru čija se životna 
filozofija srećno poklopila s naslovom pa mi je možda i zbog 
toga ova knjiga tako bliska.

„Evo, dakle, tih crtica, feljtona, beležaka, razglednica, listića, 
telegrama, citata, zapisa, pisama, odlomaka i osećanja…“

Sada su i vaši.

Ana Kapor
Rim, septembra 2022.
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PREDGOVOR

Ova knjiga pisana je desetak godina po novinama, časopisi-
ma, na kutijama cigareta, posetnicama, na salvetama, mara-
micama od hartije, na manžetnama, tramvajskim kartama, 
čak i na stolnjaku, vrhom izgorene šibice. Neke najvažnije 
odlomke zapisao sam krejonima za oči, a naročito nežne reči 
– pozajmljenim ružom za usne. To je bilo izvodljivo jer je 
ruž za usne bio uglavnom ružičast, a ne kao danas – zelen, 
srebrn ili bezbojan! Mislim da bezbojnim ružem za usne ne 
bih bio kadar ništa lepo da zapišem. U ovom hroničarskom 
poslu, veliku ulogu odigrale su i šibice! Uzimao sam ih, krao i 
sakupljao po raznim restoranima, hotelima i klubovima tako 
da posle mogu da se setim gde sam sve bio i kako su se zvala 
ta mesta, jer su na njima odštampana imena i adrese. Kada 
sakupim izvesnu količinu šibica, sedim iznad pisaće mašine 
i pušim. Palim jedno po jedno palidrvce poput Andersenove 
devojčice i pokušavam da se setim šta se sve ispodogađalo dok 
sam bio na onom mestu odakle potiču. Kada se ugasi plamen 
i poslednjeg palidrvca, potpuno sam prazan i možete me naći 
kako ležim sleđen na divanu, okružen izgorenim šibicama.
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Ova knjiga je pisana mašinom marke „adler“, na bankpo-
stu. Pošto sam vrlo sujeveran, ne verujem da bih išta pamet-
no napisao na nekoj drugoj hartiji, pogotovo ne na peliru! 
Napominjem to stoga što mislim da se pisci koji pišu perom 
veoma razlikuju od pisaca što pišu mašinom. Oni prvi su više 
okrenuti prošlosti i pitanjima večnosti, dok su oni koji pišu 
mašinom, uglavnom, počeli kao novinari i, čini mi se, više 
vole sadašnjost. I jednima i drugima zajedničko je to što nisu 
preterano oduševljeni budućnošću. Bilo kako bilo, ja sam 
istovremeno učio da pišem priče i da kucam sa dva prsta. 
Zbog toga su mi rane priče mnogo sporije od ovih poslednjih.

Evo, dakle, tih crtica, feljtona, beležaka, razglednica, li-
stića, pričica, telegrama, citata, zapisa, pisama, odlomaka i 
osećanja koja je donedavno grejao plamen potrošenih šibica. 
Evo rečenica koje sam govorio na radiju, pa su otišle u (v)
etar, evo ćaskanja i ogovaranja iznad stola Pod lipom, u devet 
ujutru, evo stvari koje su mi preostale posle svega! Iznosim 
ih na svoju privatnu buvlju pijacu i raspoređujem pažljivo 
po dnu izvrnutog sanduka koka-kole, pa stojim iznad njih, 
nadajući se da ćete naići i kupiti nešto i od mene. Možda 
neki letnji dubrovački sumrak, njujoršku gvozdenu kuglu 
koja razbija zidove starih kuća (čuvao sam je dugo samo za 
vas!), možda kakvu rasparenu metaforu o duhu Beograda, 
stonsko poslepodne ili moje polovno mišljenje o lepoticama, 
koje su danas sredovečne dame; neko sentimentalno puto-
vanje u Amsterdam, odlomak šaljivog razgovora u vozu ili 
tri dotrajala ali još uvek upotrebljiva akorda crnog pijaniste 
Romena Brauna, iz Istočne 83. ulice…

Uostalom, uopšte nije važno hoćete li išta kupiti, dovolj-
no je što ste zastali i malo preturali po tim drangulijama. A 
i da kupite, šta biste sa njima? Pročitali biste čitavu knjigu i 
kazali da nije ništa naročito. Ja bih na to rekao da napišete 
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sami nešto bolje, ako umete, a vi biste sigurno potegli onu 
opšte prihvaćenu besmislicu pa čovek ne mora biti kokoška 
da bi znao je li jaje dobro ili nije.

Е ра, ja tvrdim suprotno: ko želi zaista da shvati jedno jaje, 
mora da bude kokoška! Jer jedino kokoška oseća suštinu jaje-
ta koje je snela. Svi ostali vide manje važne dimenzije jajeta: 
jaje na oko, jaja u aspiku, jaja u bešamelu na francuski način, 
uskršnje jaje, kajganu, čimbur, šampon od belanceta, šato, 
omlet, hemendeks, šne, jaje za bacanje na loše glumce i go-
vornike, jaje-mućak, tvrdo i mekano kuvano jaje, jaje što visi 
u središtu školjke na fresci Pjera dela Frančeske, Kolumbovo 
jaje, podmetnuta kukavičja jaja, jajare… Ali jedino kokoška 
oseća u jajetu buduće pile, a dozvolićete, jaja i postoje, uglav-
nom, zbog pilića, a ne zbog šampona za kosu! Ko zna, možda 
će se iz ovog jajeta ispiliti neko naše buduće prijateljstvo?

Ova knjiga može se čitati na bilo kojoj stranici na kojoj 
se slučajno otvori u rukama. Što je najzgodnije, kako god je 
otvorite, biće to najbolje mesto u knjizi!

Uputstvo za upotrebu: uđite u knjižaru, uzmite knjigu u 
ruke, pročitajte jedan odlomak i vratite je prodavačici. Ka-
žite da ste se predomislili! Zatim svratite u drugu knjižaru i 
pročitajte još jedan odlomak. Treći ću vam ja lično ispričati, 
jer se često smucam po knjižarama.

(Ne, nije me sramota da stojim na buvljaku i prodajem 
osećanja. Moja su! Važno je da ne kradem, a od nečega se 
mora živeti.)

Gle, sipi! Moja leva susetka pakuje zarđale kašike i vi-
ljuške, probušeni filcani šešir i jednu jedinu srebrnu balsku 
cipelu. Moj desni sused prekriva kavez sa štiglicem i trpa u 
kartonski kofer Bedu filozofije sa drvenim vešalicama do-
maće izrade.

Nemam šta da zapakujem; ostavljam ove reči da kisnu.



LETO I DIM
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EKSKURZIJA

Video sam vas kad ste sišli iz jednog od onih starih, čađavih 
vozova, koji su već odavno izbačeni iz upotrebe na poslov-
nim prugama, i kada ste krenuli prema pristaništu. U eksplo-
ziji letnjih boja, ličili ste na slučajno zalutalu zelenkastosivu 
gusenicu, u svojim prekrojenim pantalonama i suknjama 
koje su još do pre tri dana bile pažljivo ispeglane. U njih je 
ušivena veština i ljubav tetke – potajne krojačice na mašini 
„singer“! U rukama ste vukli smeđe kartonske kofere omo-
tane kanapom da se ne raspadnu, rekli su vam da ih čuvate 
„ko oči u glavi“ i da se ne vraćate kući živi bez njih.

Znam, pratili su vas na malu železničku stanicu izgublje-
nu negde na geografskoj karti i plakali gledajući kako odla-
zite prvi put sami na putovanje, dovikivali reči upozorenja 
kroz staklo kupea koje nikako nije htelo da se spusti: „Javi 
se, javi! Ne naginji se kroz prozor, i ne izlazi da na stanicama 
piješ vodu! Čuvaj se da ti neko ne ukrade stvari!“

Unutra je pohranjeno tvoje blago: unutra su koverte za 
pisma na kojima su već napisane adrese i nalepljene marke, 
štrudla od maka koja dugo traje, konzerva mesnog doručka, 
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u slučaju ako vas ne budu hranili dobro na putu, češalj, 
ogledalce i četkica za zube, rukom pleteni džemper od tri 
vrste preostale oparane vune, ako iznenada zahladi, i još 
neke skrivene stvari za koje niko ne treba da zna, na primer: 
rezervne novčanice ušivene u postavu, čokolada koja se već 
istopila na vrućini, adresa strica koji vas nikada nije video…

Kosa vam je potamnela od čađi predugih tunela iz čije 
ste tame žmirkajući izašli u ovo raskošno dubrovačko jutro, 
lica preozbiljnih za vaše godine.

I dok ste prolazili pokraj mene, znao sam (mada ga još 
ne ugledah) da na kraju vaše male povorke hramlje jedan 
dečak, jer su ga nažuljile nove žute cipele, kupljene baš za 
ovu izuzetnu priliku. I zaista, pošto već zamakoste iza gruške 
pijace, on naiđe: vukao je svoju izbledelu ferijalnu torbu, a 
oštri lubovi žutih cipela usecali bi mu se u pete pri svakom 
novom koraku. Koračao je stisnutih zuba očekujući dobro 
poznati bol, ali još nije hteo da prizna da su mu cipele te-
sne, baš kao ni tamo u njegovoj maloj varoši, u onoj jedinoj 
prodavnici obuće na glavnoj ulici, gde su mu rekli da nema 
većeg broja, ali da će ga dobiti za nedelju-dve: slagao je da su 
mu taman jer nije mogao više da čeka, pa je trpeo nadajući 
se da će se cipele nekako „razgaziti“ same od sebe. Gradovi 
kroz koje prolazite, njemu su širi i duži nego ostalima, jer 
ih meri ulicama što bole.

– Odakle ste, deco? – upitah ekskurziju, ali mi niko ne 
odgovori. Gledali ste me svojim mirnim očima naviklim na 
siromaštvo i nastavili da koračate dalje, prema svetskim ču-
dima koja treba najpre razgledati, a onda lepo opisati svojim 
sopstvenim rečima kad se budete vratili kući.

Odakle ste, deco?
Iz moje mladosti, iz vozova i vagona treće klase sa drve-

nim klupama, iz dalekih ravničarskih gradova u kojima su 
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leta neutešno prašnjava i lepljiva, iz ružnog sna iz kojeg se 
tako dugo nismo mogli da probudimo… Odakle ste, deco?

Ćutali ste.
– Hoćete li sladoled? – upitah, a vi ste me opet gledali 

iz neke ogromne udaljenosti, iz nekog dalekog vremena, 
a onaj što su ga nažuljale nove žute cipele, kazao je: – Ne, 
hvala! – jer su mu savetovali pre putovanja da ne razgovara 
sa nepoznatim ljudima na ulici i da ne prima ništa od njih, 
čak ni sladoled – ne, hvala – pa sam stajao pokraj vas i dalje 
se osećajući kao da sam izbačen, kao da sam učinio neki 
prestup, pa me ispisali iz vaše ekskurzije i kazali mi da se 
sam vratim kući, jer više ne mogu sa mnom da izađu na kraj.

Onda ste ponovo krenuli, dvoje po dvoje, a nastavnik 
vam je dovikivao s vremena na vreme:

– Držite se za ruke! Držite se za ruke…
Držite se za male oznojene dlanove, slepljene rastoplje-

nim sladoledom od vanile, držite se za ruke da se ne izgubite 
u ovom ravnodušnom gradu, na ovom opasnom svetu, dr-
žite se za ruke i ne puštajte se što duže budete mogli!

Evo, ја se više ni sa kim ne držim za ruke i potpuno sam se 
izgubio među drugim ljudima i ženama čije reči zvuče poput 
leda u čaši: izgubio sam svoj stari kartonski kofer sa nekim 
dragim stvarima i adresama koje bi mi možda pomogle da 
se setim ko sam i odakle dolazim.

Godinama tako susrećem ekskurzije iz provincije i čitam 
u njihovim očima nemo divljenje prema mestima na kojima 
su se našli, stojim ispod prozora škola u kojima spavaju na 
podu, vučem se poslednji u redu kao nepar – patim od vrto-
glavice na visokim bedemima, divim se mrtvom kamenju iz 
drugog veka, jedem stojeći po ekspres-restoranima i čekam 
strpljivo kao konj da stane kiša – prekidam razgovore sa 
zanimljivim ljudima i slavnim bludnicama istoga časa kad 
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naiđe neka sirota ekskurzija i pratim je, nadajući se da ću, 
idući sa njom, pronaći onaj tajanstveni izlaz iz lavirinta, da 
će mi ta slučajna, večna ekskurzija, koja još ume da se divi i 
da se raduje, povratiti nekako uspavanu radoznalost i možda, 
najzad, vratiti kući, čiju sam adresu već odavno zaboravio.

PRIPITOMLJAVANJE MORA

Rođeni u gradovima duboke unutrašnjosti, na obalama mut-
nih reka, oduvek smo čeznuli za morem, baš kao i te reke što 
su oduvek želele da se uliju u njega. Svakoga leta izgledalo 
je da nas more najzad prima za svoje, da pristaje da bude 
pripitomljeno; taman kad u to poverujemo, ono nam izmiče 
kroz prste, ravnodušnije nego ikada. Neuzvraćena ljubav 
kontinentalaca prema moru stara je kao svet. Ona pokreće 
seobe naroda na put, duž čijih ivica ostaju grobovi onih što 
nikada nisu stigli do svoje nepoznate ljubavi.

Šta znači: pripitomiti more?
To znači skakati na glavu u njegovu plavu dubinu sa 

samoubilačkih visina. Tražiti isturene delove tvrđava (ako 
ne postoje skakaonice), tražiti najviše stene ili krovove kuća, 
tražiti đavola: gledati more odozgo, njegovu prozirnost, 
osluškivati njegovo tromo disanje i onda doživljavati trenu-
tak istine – onaj čas kada se odvajate od čvrstog tla a još niste 
u položaju da letite, onu slatku jezu što vam mili niz kičmu, 
a zatim let – udaljeni žamor plaže, vrisak divljenja pomešan 
sa strahom, i najzad: dodir sa morem koje vas prima u svoj 
zagrljaj (ima li kraja ovom letu) i, na koncu, povratak prema 
svetlim kolutovima na površini kojima se približavate po-
slednjim ostacima vazduha u plućima. Ali more i tada ostaje 
ravnodušno! Kao da ga se ne tiče vaša očajnička hrabrost 
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koju mu poklanjate, rizik kome se izlažete, sopstveni strah 
koji savlađujete samo za njega.

Na svakoj jadranskoj plaži u toku leta pojavljuje se neki 
ludak koji skače sa nemogućih visina. On najpre dugo stoji 
na plaži: čeka još koji minut, sve dok ne začuje urlanje stoti-
nu grla: „Ooooooooo…“, a onda se otkida od oslonca, lebdi 
bez težine i zabija se u more. Zapanjuje nas svojim izlaskom 
iz vode! Očekivali smo diva, a vidimo žgoljavog provincijalca 
sa istetoviranim srcem na mišici. Uskoro ga zaboravljamo. 
To je samo jedan od bezbroj sličnih ludaka koji pokušavaju 
da pripitome i pobede more, da mu dokažu svoju pripad-
nost, jer dolaze iz dalekih provincijskih gradova.

Šta to znači pripitomiti more?
To znači biti usamljen dok preplivavaš razdaljinu između 

plaže Ploče i ostrva Lokrum, ili Orebić–Korčula. Budva–
Miločer, Sveta Katarina–Rovinj, Poreč–Sveti Nikola… Po-
zdravljaš se sa prijateljima, izvlačiš poslednji dim iz cigarete 
i skačeš u more, u nadi da ćeš ga pobediti i pripitomiti. Naj-
pre, zbog onih na obali, plivaš leptir stilom, zatim prelaziš 
na kraul, ali posle stotinak metara okrećeš se u vodi i vidiš 
da su te oni na kopnu potpuno zaboravili: igraju karte ili se 
udvaraju devojkama; pred tobom je u izmaglici neko drugo 
kopno, a u sredini – more, ravnodušno more. Počinješ da 
plivaš prsno, i posle sat-dva nalaziš se na sredini zaliva ili 
nekog kanala, podjednako udaljen od jedne i od druge obale. 
Ispod tebe je ultramarin, misteriozan kao smrt. More postaje 
hladnije. Ruke se sve teže izvlači iz guste vode. Obuzima te 
sanjiva osamljenost plivača na duge pruge. Najzad ste sami: 
ti i tvoje more, ali ono ti više ne pruža radosti igara u plićaku, 
ni skokove sa stene, ni obest kratkog ronjenja – ništa osim 
opasnosti kroz koju plivaš, i tajne kroz koju se provlačiš, 
dok ono ostrvo prema kome si se uputio, ona druga obala, 
izgleda sve dalje i dalje, nepomična u svojoj začaranosti.
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Siroti mali provincijalci na pučini! Vaše ruke pokreće još 
jedino neuzvraćena ljubav prema moru i želja da se poka-
žete boljim od ostalih, bolji od sebe samih – dostojni mora! 
Vaši gradovi duboko u kopnu već su vas otpisali zbog lude 
zaljubljenosti u vodu, a ona vas nije primila niti će vas ikada 
primiti za svoje. Nemate ničega osim umora u nogama i 
slane vode koja vam nadire u usta, dok se odmarate ležeći 
na talasima, uplašeni približavanjem ljubavi i smrti.

Vraćaš se još umorniji plivajući natrag na plažu sa koje 
si započeo svoj maraton. U udovima ni miligrama snage. 
Još te na površini održava jedino aplauz za koji misliš da te 
očekuje, ali kada najzad izađeš iz talasa teturajući se, mo-
drih usana od hladnoće i klecavih kolena, sam sa svojim 
podvigom i šest sati plivanja, vidiš da je plaža potpuno pusta 
u sumraku. Suncobrani su smotani, mali bife već odavno 
zatvoren, peškiri pokupljeni… Čeka te još samo hrpica tvoje 
letnje odeće: majica kratkih rukava, platnene pantalone sa 
sitninom u džepu i sat koji je odavno prestao da kuca, a ispod 
svega – tvoje stare sandale sa zarđalom kopčom, pa se oblačiš 
sam na pesku, gledajući svoga večnog protivnika – tu zver, 
more, ravnodušnije nego ikad. Očekuje te tvoja sopstvena 
beda, strpljivija nego ikada ranije.

Mrziš tada more i odlučuješ da se zauvek vratiš tamo 
gde zaista pripadaš: svojim rekama, svom rodnom mulju i 
nakaznim gvozdenim konstrukcijama mostova što se nad-
nose nad zarđalu vodu; tu je i grmljavina lokomotiva što 
prolaze preko tih mostova sipajući užarenu lavu u odbleske 
na reči: odlučuješ da se vratiš tamo gde pripadaš, izmoren 
dugogodišnjom bitkom sa morem koje te ne prima.

Ali baš dok o tome misliš – more, najzad pripitomljeno 
more, stiže ti do nogu i mazi se u plićaku.

Saginješ se i pružaš mu ruku, a ono ti poverljivo liže dlan.



29

LUDI KAMEN

Postoji u Dubrovniku, na Stradunu, jedan kamen koji pot-
puno bez razloga viri iz zida.

To je zid jedne crkve. Kamen viri iz tog zida na visini 
jednog lakta. To nije nikakva visina, ali ipak, samo retko koji 
skakač uspeva da ostane nekoliko trenutaka priljubljen uz taj 
zid stojeći na čudnom kamenu. Kamen je vrlo klizav i izlizan, 
jer je uglačan stopalima mnogih mladića koji godinama ska-
ču na njega. Kada se čovek malo pažljivije zagleda, primetiće 
da kamen, u stvari, predstavlja lavlju, možda medveđu ili 
čak satirsku glavu kroz čija se otvorena usta sliva kišnica, 
sprovedena nekim skrivenim olukom kroz zid.

Čudno, na taj kamen se obično skače po noći, posle malo 
pića. Još nisam video da je neko skakao po danu, mada bi i 
tada bilo isto tako teško održati se na njegovoj maloj skliskoj 
površini. Postoji jedan trik: kada skočite na taj kamen, treba se 
istog časa priljubiti licem uza zid crkve. Raširite ruke i otvore-
nih prstiju zagrlite topli zid. Sve vas vuče natrag a ništa vas ne 
zadržava na golom, ravnom zidu na kome ne postoji nikakva, 
ni najmanja izbočina, makar samo ekser ili neka kuka. Na taj 
kamen je mnogo lakše skočiti bos nego u cipelama. Najbolje 
je, u stvari, skakati u espadrilama sa gumenim đonom. Vraća-
jući se sa noćnih provoda, stizali smo pred kamen i skakali na 
njega bez ikakvog razloga. Jedan bi skakao, a ostali su navijali. 
Ja sam navijao za kamen. Čudnovato: nikada nisam uspeo da 
se na njemu zadržim trezan. Ali već posle dva litra vina „grk“ 
iz Lumbarde sa ostrva Korčule, čitava stvar mi je polazila za 
rukom otprve! Pre toga, naravno, dolazio sam noću pred ludi 
kamen i vežbao satima da skočim na njega.

Postoji u Dubrovniku neko doba noći kada nema ni žive 
duše na Stradunu. To je vreme između četiri i pet izjutra. 
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Vrlo zgodno vreme za vežbanje u skakanju na ludi kamen 
bez razloga. Rani prolaznici mogli su tako često da vide 
kako stojim satima priljubljen uza zid. Ali između četiri i 
pet ujutru sve izgleda moguće. Čak i neko ko stoji sam na 
ludom kamenu. Stojeći tako na tom kamenu, imali ste ose-
ćanje neverovatne bliskosti sa još toplim crkvenim zidom, 
njegovom hrapavom površinom boje rđe koju je izlokala 
kiša (maestrali jula i jugo u februaru), a preko tog zida do-
dirivali ste i sve druge dubrovačke zidove i bedeme, vrtove 
i more… I kao što nije moguće održati se suviše dugo obraz 
uz obraz sa zidom, sa stopalima na skliskoj površini bez-
razložnog kamena, isto tako nije bilo moguće pripitomiti 
more, posedovati ga, kazati: moje je zauvek! Osećanje pri-
vremenosti povezivalo je nas, došljake, u potrazi za azilom 
mora. Dubrovnik nas je primao ili izgonio iz svojih kapija 
preko svog probnog kamena na Stradunu. I kako je koji od 
mojih prijatelja i vršnjaka sticao ugled i stomak koji uz to ide, 
odustajao je od skakanja. Stomaci im nisu dozvoljavali da se 
priljube sasvim uza zid (odbijali su se od njega poput lopte 
za tenis kada se udara u ogradu igrališta), dok ih je ugled 
sprečavao da rizikuju skok i ispadnu smešni pred gledaoci-
ma koji se uvek tu okupljaju kad neko skače. Jednostavno, 
izbegavali su ludi kamen i prolazili pokraj njega praveći se 
da ga ne primećuju. Ali kamen primećuje njih!

Oni lukaviji stoje skriveni gomilom i krišom gledaju neke 
nove mladiće kako skaču i ostaju na kamenu. Dešava se da 
neko od njih više ne izdrži da se pravi nevešt, pa iznenada 
razmakne laktovima gledaoce i baci se očajnički na zid. 
Naravno, zid ga hladno odbije. Taj zid, i taj kamen koji viri 
iz njega, ne zanima ničiji uspeh i ugled.

Dođe mi da ga probijem glavom!
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GENERACIJA BEZ PASOŠA

… I tako, jednog dana utvrdih da sam najstariji na tim ska-
linama ispred Crkve svetog Vlaha. Oko mene su već sedeli 
dečaci i devojčice rođeni posle pedesete godine. Ustao sam, 
protegnuo se i prešao za prvi slobodni sto Gradske kavane. 
Kelner me je upitao šta želim. O, želeo sam mnogo toga!

Sto je bio postavljen na dobrom mestu. Sedeći za njim, 
mogao sam lepo da vidim i stepenice na kojima sam pre-
sedeo tolike godine, i deo Straduna i arkade palate Sponza.

Čudno, na skalinama niko ne primeti moj odlazak. Sve 
je bilo kao i ranije: klinci su se izležavali pušeći, jedna flaša 
kružila je od ruke do ruke. Ali ja više nisam bio tamo. Niti 
sam poznavao ikoga od njih.

Ne sećam se ko je prvi izmislio sedenje pred tom divnom 
crkvom, ni ko je prvi kazao da njena arhitektura liči na „ro-
đendansku tortu, iznutra“, ali svi putevi vodili su ka njenim 
stepenicama, i u bilo kom trenutku mogu tačno da osetim 
pod prstima njihov porozni kamen, mestimično izlizan i 
usjajen dodirima kože i tkanine. Sedeći na tim stepenicama, 
osećali ste s leđa zaštitu Svetog Vlaha i slatko zadovoljstvo 
deklasiranosti – sedeći tamo, uklapali ste se na izvestan na-
čin u dugu tradiciju prosjačenja i očekivanja da će vam se 
život izmeniti preko noći nekim čudom, nekim iznenadnim 
poklonom ili susretom…

Stizali smo do prvog skalina u podnožju stepeništa pra-
šnjavi i umorni, tek pobegli iz dosade ružnih kućerina bez 
smisla, pravo u svoj zimski san o sreći: ronili kroz mlaki 
vazduh dubrovačkog sutona, očekujući da ispred nas iskr-
snu stepenice pod crkvom i da na njima zateknemo svoju 
mladu braću iz drugih, sličnih gradova, begunce i sanjalice, 
probisvete, sentimentalno vaspitane grebatore, zanesenjake 
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i lažove, dečake eksperimentalnog perioda gladne ljubavi, ci-
gareta, gramofonskih ploča, novih knjiga, poverenja, svega…

Trebalo se najpre navići na gledanje raskošne letnje po-
vorke što neprestano kulja Stradunom, a ne poželeti nijednu 
od tih stvari: ni lepe devojke, ni bela odela, ni provod koji 
ih očekuje – biti zadovoljan svojim mestom na poslednjem 
stepeniku, svojim siromaštvom, susetkom i svojim susedom, 
i još biti duhovit i pomalo ciničan: rugati se srećnim građa-
nima kojima leto traje petnaest planiranih dana, njihovim 
mrežama sa hranom, njihovoj ozbiljnosti sa kojom se zaba-
vljaju, fotografisanju za uspomenu… svemu!

Krajem pedesetih i početkom šezdesetih godina, dakle, 
stepenice ispred crkve naseljava „generacija bez pasoša“, 
i one su mogućnost da se izmene adrese, saznaju naslovi 
novih knjiga koje treba pročitati, melodije koje tek putuju 
prema nama, da se u zamenu za džemper od seljačke vune 
dobije neka čudna mornarska kapa, grčke espadrile ili ma-
jica na čijim je grudima ispisano ime kakvog američkog 
univerziteta. Na stepenicama se razmenjuje i trguje žvaka-
ćim gumama, starim sandalama „apostolkama“, cigaretama, 
vrećama za spavanje, flomasterima i hemijskim olovkama, 
koje su u to vreme još uvek retke: izmenjuju se obećanja o 
međusobnim posetama. Žak će idućeg leta provesti mesec 
dana ovde, a Saša tamo! Razmenjuju se iskustva na kom 
delu obale kampove kontrolišu strogi čuvari, gde se može 
prenoćiti bez para a gde milicija hapsi skitnice – čini mi se 
da stepenice iz 1956. predstavljaju u stvari stil ponašanja koji 
je tada još bio u zametku, postavši sedamdesete oficijelnim 
hipi stilom letnjeg gluvarenja bez novca, hotela i plaćene 
hrane u nekom pansionu. Stil letnje skitnje!

U vreme zlatnog doba skalina, mojim, danas sredoveč-
nim vršnjacima oči se još uvek svetle. Oni su preplanuli i 
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imaju muke da ne smršaju ispod granica krajnje mršavosti. 
Na starim, slučajno snimljenim fotografijama iz tog vreme-
na, pronalazim na njihovim licima plemenitu glad i sprem-
nost da se upuste u bitku sa pedesetogodišnjacima. Ni traga 
njihovoj današnjoj odlučnosti, čvrstim lukavim pogledima 
i ležernoj sigurnosti koju su toliko prezirali kunući se da će 
je izbeći. Ona je danas već njihovo vlasništvo. Ne zna se ko 
ih je prozvao „generacijom bez pasoša“, ali izraz je savršeno 
tačan: u vreme kada su se oblikovali kao ličnosti, samo retki, 
pouzdani i provereni srećnici putuju izvan granica zemlje i 
tamo svojim očima gledaju čuda, pa nam posle prepričavaju 
da su Šveđanke „pristupačne“, da ispod velikih gradova tut-
nje vozovi koje zovu „metro“ i da u avionima služe ručak! Je-
dan osrednji novinar postaje u to vreme blistava spisateljska 
zvezda zahvaljujući nekom visokom uticajnom prijateljstvu 
koje mu omogućuje pasoš za Pariz. U svojim mnogo hvalje-
nim putopisima on piše da u Parizu, na levoj obali reke Sene, 
žive stari ljudi koji prodaju polovne knjige i da ih zovu „bu-
kinistima“, a da ima i nesrećnika što spavaju ispod pariskih 
mostova – oni se zovu: klošari! Slike se izlažu po ulicama – 
piše dalje putopisac – i mi zamišljamo taj blagosloveni grad 
slikara i skitnica u tehnikoloru, ne pronalazeći ništa slično 
u svojim hladnim gradovima bez duha, dok brzonogi Džin 
Keli stepuje ispred kafe-šantana (bela kapa, bele pantalone i 
crni džemperi), u filmu Amerikanac u Parizu 1951. godine, 
a zanosna Geršvinova muzika ispunjava sale provincijskih 
bioskopa. Naši prvi džez pijanisti ne vade cigaretu iz usta 
dok prebiraju prstima preko crno-belih dirki, imitirajući u 
to vreme čuvenog Oskara Levanta.

Na stepenicama, dakle, susrećemo svoje vršnjake koje 
na putovanje tera neko slično lepo prokletstvo: odmerava-
mo se, ispitujemo, čudimo da ne znaju ono što mi znamo, 
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natucamo strane jezike, zaljubljujemo se i bivamo zapanjeni 
sigurnim spokojstvom te srećne dece odrasle u kućama is-
pred kojih se prostiru travnjaci – ne poznaju našu izgladnelu 
unervoženost, nestrpljivost da se dočepamo, za njih, sasvim 
običnih, gotovo bezvrednih stvari.

Osećanje da smo provincijalci tera nas da gutamo sve što 
pređe granicu: mi poznajemo mnogo više naslova, imena, 
melodija, slika datuma i vesti napabirčenih po časopisima 
nego što to nalaže lepo, sistematsko vaspitanje. Naša glad je 
stalni pratilac osećanja da smo na sporednom mestu (još ne 
znamo da su sva mesta pod kapom nebeskom prava i da se 
svugde podjednako rađaju lepe devojke i talentovani ljudi) 
– knjige koje čitamo preko noći više su telefonski imenici, 
a manje uživanje u dobroj literaturi. Ličimo na eksploziju 
neke enciklopedije, toliko slavnih imena izleće iz nas. Mora 
da smo veoma dosadni svima, osim svojim vršnjacima. I 
danas susrećem mlade provincijalce koji me u prvih pet-
naest minuta zasipaju kišom podataka kojima se dokazuju, 
ispitujući istovremeno svoju upućenost u stvari, ali Visoka 
škola sedenja na dubrovačkim skalinama prevazilazi u tom 
pogledu sve što sam kasnije doživeo.

Godine prolaze, i posle dugih sedenja pre podne (deljenje 
sendviča, vina i ideja za veče) i još dužeg večernjeg sedenja 
(deljenje dodira, deljenje ljubavi), odlazimo na opustele 
plaže – obično je to Sveti Jakov – na noćna kupanja: oko tela 
svetle talasi i škripi šljunak pod nogama, s druge strane je 
pučina – debelo meso mora i neka druga zemlja koju jedan-
put želimo da posetimo: dele se poslednje cigarete, nežnosti 
i devojke da bi se jutro ponovo dočekalo na stepenicama 
ispred crkve u očekivanju nekoga ko će ponuditi doručak 
Kod Majora, sveže novine i crnu kafu. Duplu, ako može.
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I tog dana, kada zauvek zauzimam svoj sto na isturenom 
pramcu Gradske kavane, okrenut sam skalinama i svim 
licima, adresama i obećanjima, ljubavi i neprijateljstvu, ru-
ganju i zvižducima – svim onim godinama koje smo zajedno 
presedeli pre nego što smo se razišli: jedni u mirnija mesta 
(Dubrovnik im je postao prebučan), drugi u tuđinu (oni 
rade jedanaest meseci da bi dvanaestog iznajmili najluđa 
kola i došli da nas zapanje bogatstvom), treći ko zna kud, 
možda više i ne odlaze na letovanje već sede u svom bifeu 
pomireni sa porazom. Sedim za tim lukavo izabranim sto-
lom sa pogledom na skaline, a kada me kelner pita šta želim: 
kažem da želim da mi kafu odnese na stepenice, ali oni, kaže, 
ne služe na skalinama (mlad gorštak tek sišao sa planine – 
srednja ugostiteljska škola, oštre crte i glas što još mutira), 
oni, dakle, ne služe tamo, i tako ostajem za svojim stolom, 
jer više, nažalost, ne mogu da živim bez kafe. Jače i gorče.

A tamo na stepenicama i ne primećuju da je jedan njihov 
prešao u drugi tim, iz jednih godina u druge godine, tamo 
su neki novi dečaci koji imaju neke svoje tajne znakove, i 
svoje reči koje sve manje razumem – govor dodira i žvakanja 
gume, tamo su neke nove devojke koje ne treba osvajati, oko 
kojih se ne treba lomiti, udvarati im se i šarmirati ih, neke 
devojke koje spavaju sa onim koga one same izaberu, i ne 
žele posle ništa, a najmanje da budu zauvek osvojene, neka 
potpuno nova generacija sa pasošima, zatvorena u svoj stil, 
mirna i pribrana – sede i leže na onim istim skalinama čije 
je neravnine zapamtila naša mlada koža, i mi se ravnodušno 
gledamo ne shvaćajući ništa od svega: jedni sa stepenica, a 
drugi sa palube Gradske kavane: mladi, nepoznati artisti i 
modeli dugih nogu i oronuli vlasnici prepoznatljivih lica 
iz novina, jedni sa gumom za žvakanje u ustima, drugi sa 
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brdom stakla ispred sebe, jedni koji još ne znaju šta bi sa 
sobom, i drugi koji i te kako znaju, ali im se to nikako ne do-
pada, jedni koje služe kelneri, i drugi koje čuva Sveti Vlaho.

ONA

Na terasi Gradske kavane, isturenoj prema Stradunu, uveče 
nikada nema slobodnih mesta. Letnji gosti se tu sastaju, 
prave planove za noć, dolaze da se vide s nekim ili da budu 
viđeni, sede, odlaze i ponovo svraćaju.

Na terasu Gradske kavane dolaze kraljevi, glumci, zvezde, 
pisci, lepotice, moćni ljudi, slučajni turisti, avanturisti, svet-
ski putnici, bogati i siromašni, čedni i perverzni, radoznali 
i blazirani.

Na terasu Gradske kavane u Dubrovniku leti dolazi ono 
što je najlepše i najzanimljivije u celoj zemlji i Evropi. Ta 
terasa je ring ograđen niskim kamenim konopcem.

Na terasu Gradske kavane dolazi petnaest dana u avgu-
stu jedna domaćica iz duboke unutrašnjosti. Jedna od onih 
lepuškastih domaćica kojoj još nije sasvim pohovan mozak. 
Jedna domaćica koja godinu dana rinta da bi petnaestak 
večeri bila sama i slobodna.

Ona stiže već u šest sati i zauzima najbolji sto, onaj uzdig-
nuti, na samom pramcu terase. Naručuje prvu kafu i posma-
tra letnju vrevu. Uskoro na terasi više nije slobodna nijedna 
stolica, i lepa domaćica iz duboke unutrašnjosti može da 
nemilosrdno odbija molbe ili da ljubazno prima za svoj sto 
koga želi. Zahvaljujući tom mestu, ona jedne večeri sedi sa 
kraljem Edipom i Hamletom, dok drugu noć kaže jednom 
ministru: „Izvinite što se mešam nepozvana u razgovor, ali 
ja smatram da… “ Za njenim stolom se smenjuju najviđeniji 
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ljudi i najuspelije žene. Ona je petnaest dana najtraženija 
osoba u Dubrovniku. Pošto sedi od šest do dvanaest, njoj 
ostavljaju poruke, preko nje zakazuju sastanke oni što su se 
izgubili u letnjoj gužvi, ona čuva torbe sa foto-aparatima sni-
matelja za čijim objektivima čeznu manekenke i glumci, ona 
je upućena u sve tajne, zavere i preljube, afere i ogovaranja.

Zovu je Beba, ali joj niko ne zna prezime. Ime svoga grada 
izgovara mrmljajući. Neki misle da je novinarka kakve skan-
dalozne rubrike, drugi da je policajac, treći da radi za neku 
stranu službu, a ona je samo radoznala domaćica iz unutra-
šnjosti, koja jedanaest i po meseci sedi ispred televizora i pre-
poznaje svoje letnje goste sa terase pred Gradskom kavanom.

NOKTURNO

Sleću u topli dubrovački sumrak koji miriše na izgoreno 
avionsko gorivo i smokve, uzbuđene, mlade, još uplašene od 
oblaka i iskošenog mora. Kikoću se dok se penju četiri stoti-
ne i dvadeset osam stepenika do male sobe u potkrovlju, gde 
zatiču umivaonik od fajansa, ispucali bokal i stari, škripavi 
krevet u kome su pomrle generacije. Šta mari; samo će tu 
prespavati – teše se i navlače na golo telo svoje najlepše bele 
haljine, pa skaču naglavačke u avgustovsku bujicu šetača, 
rastopljene šminke, parfeme i seksa u prolazu Stradunom. 
Večeras im se sve čini mogućim.

Ovo je grad belih pantalona! Traže jedna drugu, grle se, 
ciče, prašte poljupci, okreću se oko sebe, blistave, radoznale, 
uznemirene…

– Gde su naši?
– Je li doputovao Miki?
– Gde si se smestila?


