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Jedno jedino bice nam nedostaje
i Citav svet je prazan.

Moje prve komsije se ne plase. Nemaju briga, ne zaljubljuju se, ne gric-
kaju nokte, ne veruju u sudbinu, ne daju obecanja, ne prave buku, ne-
maju socijalnu zastitu, ne placu, ne traze izgubljene kljuceve, naocare,
daljinski upravlja¢, decu, srecu.

Oni ne ¢itaju, ne placaju porez, ne drze dijetu, ne postoji nista $to
vise vole od neceg drugog, ne menjaju misljenje, ne namestaju krevet,
ne puse, ne prave spiskove, ne ugrizu se za jezik pre nego $to progovore.
Oni nemaju pomoc¢nike.

Nisu ulizice, nisu ambiciozni, nisu zlopamtila, nisu kicosi, nisu ci-
cije, nisu velikodu$ni, nisu ljubomorni, nisu zapusteni, nisu ¢isti, nisu
prefinjeni, nisu smesni, nisu narkomani, nisu tvrdice, nisu pakosni, nisu
nasilnici, nisu zaljubljeni, nisu oni §to stalno kukaju, nisu licemeri, nisu
nezni, nisu grubi, nisu mekusci, nisu zlobnici, nisu lazljivci, nisu lopovi,
nisu kockari, nisu hrabri, nisu neradnici, nisu vernici, nisu poro¢ni, nisu
optimisti.

Oni su mrtvi.

Jedina razlika medu njima je u drvetu od kog je nacinjen njihov kov-
¢eg: hrastovina, borovina ili mahagoni.
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Sta Zelis da postanem ako vise ne budem cuo tvoje korake;
da li je to tvoj Zivot ili moj koji prolazi, ne znam.

Zovem se Violeta Tusen. Bila sam ¢uvarka Zeleznicke rampe, a sad sam
¢uvarka groblja.

Polako degustiram Zivot, ispijam ga u malim gutljajima poput ¢aja
od jasmina s medom. Kad uveée dodem kuc¢i, kad su kapije mog groblja
zakljuc¢ane a klju¢ visi okacen na vratima mog kupatila, ja sam u raju. To
nije raj u kom su moje prve komsije. Ne.

To je raj za nas zive: gutljaj porta — berba 1983 - koji mi svakog 1.
septembra donosi Zoze Luis Fernandez. Ostatak letovanja koji se sipa u
malu kristalnu ¢asu, neka vrsta miholjskog leta koju ispijam oko sedam
uvece, bilo da pada kisa ili sneg ili duva vetar.

Dva prsta te¢nosti boje rubina. Krv vinove loze iz Porta. Sklapam o¢i
i uzivam u ukusu. Jedan jedini gutljaj dovoljan je da mi vece ucini ra-
dosnim. Samo dva prsta jer volim osecaj pijanstva, ali ne volim alkohol.

Zoze Luis Fernandez stavlja cveée na grob Marije Pinto, udate Fer-
nandez (1956-2007) jednom nedeljno osim u julu mesecu kad ja pre-
uzimam na sebe taj posao. Poklanja mi porto da bi mi zahvalio.

Moj sada$nji zivot je dar s neba. Kazem to sebi svakog jutra ¢im
otvorim odi.

Bila sam veoma nesre¢na, potpuno satrvena. Nepostojec¢a. Prazna.
Bila sam poput mojih prvih komsija, samo jo$ gora. Moje vitalne funk-
cije jesu funkcionisale, ali mene nije bilo tu. Bila sam bez duse, ¢ija je
tezina uvek - bar tako kazu - 21 gram, bilo da je osoba debela ili mrsava,
velika ili mala, mlada ili stara.

Ipak, buduci da nikad nisam bila sklona tome da uzivam u tome $to
sam nesre¢na, odlucila sam da necu dopustiti da to potraje i da s tim
moram da prekinem jednog dana.

Prilicno lose sam zapocela zZivot. Rodena sam sa oznakom ,,X“ u Arde-
nima, na severu departmana, u onom kutku zemlje koji se dodiruje s
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Belgijom, tu gde se klima smatra ,,umereno kontinentalnom® (s obilnim
padavinama u jesen i ¢estim mrazevima zimi), tu gde zamisljam da se
nalazio kanal o kom je pevao Zak Brel.

Na dan svog rodenja nisam plakala. Stavili su me na stranu, kao pa-
keti¢ 0od 2.670 gr bez postanske marke i adrese primaoca, da bi popunili
formular koji ¢e potvrditi da sam otisla pre nego sto sam i dosla.

Mrtvorodena. Dete bez Zivota i bez prezimena.

Babica je brzo morala da mi pronade ime kako bi popunila odgova-
rajuce polje na formularu, i izabrala je ime Violeta.

Pretpostavljam da sam takva i bila od glave do pete.”

Kad mi se promenila boja, kad je moja koza postala ruzicasta i kad
je babica morala da me unese u spisak rodenih, nije mi promenila ime.

Stavili su me na radijator. Koza mi se zagrejala. Zaledila sam se u
trbuhu svoje majke koja me nije Zelela. Toplota me je vratila u zivot. Zbog
toga, bez sumnje, toliko volim leto i ne propustam nijednu priliku da se
okrenem prema prvom zraku sunca poput suncokreta.

Moje devojacko prezime je Trene, kao i pevaca Sarla. Nema sumnje
da mi je babica koja mi je dala ime Violeta dala i prezime. Sigurno je
volela Sarla. Kao $to sam ga i ja volela. Dugo sam ga smatrala nekim
daljim rodakom, nekim ujakom iz Amerike kog nisam nikad upoznala.
Uostalom, kad se voli neki pevac i pevaju njegove pesme, to je kao da
postoji neka rodbinska veza.

Prezime Tusen doslo je mnogo kasnije. Onda kad sam se udala za Fi-
lipa Tusena. Trebalo je da znam da treba da se pazim ¢oveka s ovakvim
imenom."* Uostalom, postoje muskarci koji se prezivaju Prentan™** i koji
tuku svoje Zene. Lepo ime ne znaci da neko nije gad.

Majka mi nije nikad nedostajala sem kad bih imala visoku tempe-
raturu. Kad sam bila zdrava, ja sam rasla. Drzala sam se veoma pravo,
kao da mi je odsustvo roditelja stavilo pritku u ki¢cmu. Uvek se drzim
pravo. To je nesto posebno kod mene. Nikad nisam bila pogrbljena. Cak
i onda kad sam tugovala. Cesto me pitaju da li sam i$la na ¢asove baleta.
Odgovaram da nisam. Svakodnevni Zivot je taj koji me je disciplinovao,

* Violet - ljubicasta. (Prim. kor.)
** Toussaint - Dan svih svetih. (Prim. prev.)

*** Printemps - prolece. (Prim. prev.)
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koji me je terao da vezbam drzedi se za gredu i stojim na vrhovima pr-
stiju svakog dana.

3

Nek me uzme ili nek uzme moje bliznje,
jer svako groblje jednog dana postaje vrt.

Godine 1997, kad je nasa rampa automatizovana, muz i ja izgubili smo
posao. O nama su pisali u novinama. Bili smo kolateralna $teta napretka,
ljudi koji su aktivirali poslednju ru¢nu Zeleznicku rampu u Francuskoj.
Da bi ilustrovao ¢lanak, novinar nas je fotografisao. Filip Tusen me je ¢ak
zagrlio oko struka dok je pozirao. Boze moj, koliko su moje o¢i tuzne na
toj fotografiji, bez obzira na osmeh na mom licu.

Tog dana kada je ¢lanak objavljen, Filip Tusen se vratio iz Nacionalne
sluzbe za zaposljavanje s tezinom u srcu: shvatio je da ¢e morati da radi.
Bio je navikao da ja sve radim umesto njega. S njim koji je bio nezami-
slivi neradnik, bas sam dobila na lutriji. Bio je to pravi dzekpot.

Da bih mu popravila raspolozenje, pruzila sam mu papiri¢: ,Cuvar
groblja, posao budu¢nosti‘. Pogledao me je kao da sam sisla s uma. Te
1997. godine svakog dana me je gledao kao da sam si$la s uma. Da li
muskarac, kad prestane da voli zenu koju je voleo, pocinje da je gleda
kao da je poludela?

Objasnila sam mu da sam slucajno naletela na taj oglas. Da opstina
grada Bransion an Salon trazi par ¢uvara koji ée voditi ra¢una o groblju.
I da pokojnici imaju fiksno radno vreme i prave manje buke od vozova.
Da sam razgovarala s gradonacelnikom i da je on spreman da nas od-
mah zaposli.

Muz mi nije poverovao. Rekao je da ne veruje u slucajnosti. Da vise
voli da crkne nego da ode ,,tamo“ i radi taj ,,leSinarski“ posao.

Upalio je televizor i poceo da igra ,Mario 64 Cilj ove igre je da se
uhvate sve zvezde u svim svetovima. Sto se mene tice, postojala je samo
jedna zvezda koju sam Zelela da uhvatim: ona prava. To je ono o ¢emu
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sam razmi$ljala dok sam gledala Marija kako tr¢i na sve strane da bi
spasao princezu Breskvicu koju je oteo Bauzer.

Tad sam pocela da insistiram. Rekla sam mu da ¢e, ako postanemo
Cuvari groblja, svako od nas imati platu i to ve¢u nego $to je bila ona za
¢uvanje rampe, a to znaci da su pokojnici isplativiji od vozova. Da ¢emo
imati veoma lepu kuc¢u bez ikakve nadoknade. Koja bi to bila razlika u
odnosu na kucu u kojoj ve¢ godinama zivimo, stracaru koja je zimi puna
vode kao kada, a leti topla kao na Severnom polu. Da ¢e to za nas biti
novi pocetak koji nam je potreban, da ¢emo na prozore staviti lepe za-
vese da ne vidimo komisije, krstove, udovice i sve ostalo. Da Ce te zavese
biti granica izmedu naseg zivota i tuge drugih ljudi. Mogla sam i da mu
kazem istinu, da mu kazem da Ce te zavese biti granica izmedu moje tuge
i tuge drugih ljudi. Ali nisam, naravno. Nisam ni$ta rekla. Uveravala sam
ga. Pretvarala sam se. Sve sam radila samo da popusti.

Da bih ga potpuno uverila, obe¢ala sam da on ne¢e morati NISTA da
radi. Da se tri grobara ve¢ brinu o odrzavanju grobova i uredivanju gro-
blja. Da se ceo na$ posao svodi na otvaranje i zatvaranje kapije. Da samo
moramo da budemo prisutni. Da radno vreme nije naporno. Da ¢e nam
odmori i vikendi biti dugi koliko je dug vijadukt u Valzerinu. Da ¢u ja
raditi ostalo. Sve ostalo.

Super Mario je prestao da tréi. Princeza je pala.

Pre odlaska na spavanje, Filip Tusen je ponovo pro¢itao oglas: ,Cuvar
groblja, posao budu¢nosti®.

Nasa rampa nalazila se u Malgranz sir Nansiju. U tom periodu mog
Zivota, ja nisam Zivela. ,U tom periodu moje smrti“ bilo bi ta¢nije reci.
Ustajala sam iz kreveta, oblacila se, radila, odlazila u kupovinu, spavala.
Pomocu pilule za spavanje. Dve pilule. Cak i vise, verovatno. I gledala
sam svog muza kako me gleda kao da sam poludela.

Radno vreme bilo mi je uzasno naporno. Podizala sam i spustala
rampu skoro 15 puta svakog dana u nedelji. Prvi voz prolazio je u 4.50,
a poslednji u 23.04. U glavi sam ¢ula zvuk zvona rampe. Cula sam ga i
kad bi utihnuo. Trebalo je da podelimo ovaj pakleni tempo, da radimo
na smenu. Ali jedino $to je Filip Tusen uspevao da radi bilo je to da vozi
svoj motor i da se bavi svojim ljubavnicama.

Oh, kako su me ljudi iz tih vozova koje sam posmatrala navodili na
sanjarenje. To su bili mali regionalni vozovi koji su povezivali Nansi i
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Epinal i koji su se zaustavljali po desetak puta na toj relaciji zastajuci u
zabacenim gradi¢ima da bi povezli lokalne stanovnike. Zavidela sam,
ipak, tim muskarcima i Zenama. Zamisljala sam kako odlaze na sastanke,
na sastanke na koje bih ja volela da odem kao $to to ¢ine ti putnici u
vozovima koje sam posmatrala.

Otputovali smo za Burgonju tri nedelje nakon izlaska ¢lanka u novinama.
Presli smo iz sivog u zeleno. Sa asfalta na livade, od mirisa katrana sa
zeleznicke pruge ka mirisu sela.

Stigli smo na groblje u Bransion an Salonu 15. avgusta 1997. Cela
Francuska bila je na odmoru. Svi stanovnici mesta su ga napustili. Ptice
koje lete s groba na grob vise nisu letele. Macke koje se provlace izmedu
saksija sa cve¢em nestale su. Bilo je pretoplo ¢ak i za mrave i gustere, jer su
mermerne ploce bile vrele. Grobari su bili na odmoru, a i novi pokojnici.
Tumarala sam sama grobljanskim alejama i ¢itala imena ljudi koje nikad
nec¢u upoznati. Ipak, odmah sam se osetila dobro, kao da sam kod kuce.

4

Bice je vecno, Zivot je prolazan; vecno seanje je ono sto ostaje.

Kad tinejdzeri ne uguraju zvaku u klju¢aonicu, ja sam ta koja otvara i
zatvara teske kapije groblja.

Radno vreme varira u zavisnosti od godisnjeg doba.

Od 8 do 19 ¢asova od 1. marta do 31. oktobra.

Od 9 do 17 ¢asova od 2. novembra do 28. februara.

Niko nista nije rekao za 29. februar.

Od 7 do 20 ¢asova 1. novembra.

Preuzela sam na sebe duznosti mog muza nakon njegovog odlaska —
ili tacnije receno njegovog nestanka. Filip Tusen pojavljuje se pod odred-
bom ,,uznemirujuéi nestanak® u nacionalnom dosijeu zandarmerije.

Ipak, imam nekoliko muskaraca na svom horizontu. Tri grobara:
Nono, Gaston i Elvis. Tri sluzbenika pogrebnog zavoda: bra¢a Lukini,
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koji se zovu Pjer, Pol i 7ak, i otac Sedrik Diras. Svi oni dolaze nekoliko
puta dnevno kod mene. Dolaze da popiju ili pojedu nesto. Pomazu mi
u povrtnjaku ako treba da se prenesu vrece sa zemljom ili popravi dre-
naza. Smatram ih prijateljima a ne kolegama s posla. Cak i kad nisam tu,
oni mogu da udu u moju kuhinju, skuvaju sebi kafu, operu $oljicu i odu.

Posao grobara izaziva kod ljudi odbojnost i gadenje. Ipak, oni su na
mom groblju najnezniji i najprijatniji ljudi koje poznajem.

Nono je osoba u koju imam najvise poverenja. To je posten covek
kome je u krvi radost Zivljenja. Sve ga zabavlja i nikad ne kaze ne osim
kad treba da pomogne pri sahranjivanju nekog deteta. ,,To“ prepusta
drugima. ,,Onima koji imaju hrabrosti za to", kako kaze. Nono izgleda
kao Zorz Brasens, i smeje se kad to ¢uje jer sam ja jedina osoba na svetu
koja mu kaze da podseca na njega.

A Gaston, on je izmislio nespretnost. Pokreti su mu neskladni. Uvek
deluje kao da je pijan mada pije samo vodu. Tokom sahrane, zauzima
mesto izmedu Nona i Elvisa u slu¢aju da izgubi ravnotezu. Pod Gasto-
novim nogama je stalno zemljotres. Obara stvari, pada, prevrce se, lomi.
Kad ude u moju kucu, uvek se plasim da ¢e nesto slomiti ili da ¢e se po-
vrediti. A po$to strahovanje ne pomaze da se izbegne opasnost, on svaki
put razbije ¢asu ili se povredi.

Sto se ti¢e Elvisa, svi ga tako zovu zbog Elvisa Prislija. Ne zna ni da
¢ita ni da pisSe, ali zna napamet sve pesme svog idola. Veoma lose izgo-
vara te reci, i nikad se ne zna da li peva na engleskom ili francuskom,
ali ¢ini to iz srca.

Izmedu trojice brace Lukini jedva da je po godinu dana razmaka:
imaju 38, 39 i1 40 godina. Rade u pogrebnom zavodu koji se generaci-
jama prenosi s oca na sina. Oni su takode sre¢ni vlasnici mrtva¢nice u
Bransionu koja se nalazi tik do njihovog pogrebnog zavoda. Nono mi
je ispricao da samo jedna vrata razdvajaju radnju od mrtvacnice. Naj-
stariji od njih je Pjer i on prima ozalo$¢ene porodice. Pol se bavi balsa-
movanjem. On radi u podrumu. Zak vozi pogrebna kola. Na poslednje
putovanje ide se s njim. Nono ih zove ,,apostoli®.

Tu je i nas svestenik, Sedrik Diras. Bog ima ukusa, makar i ne bio
uvek pravedan. Otkako je otac Sedrik dosao, ¢ini se da je mnogo zena
u ovom regionu dozivelo bozansko otkrovenje. Svake nedelje ujutru je
sve viSe i vie vernica na klupama u crkvi.
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A ja, ja nikad ne idem u crkvu. To bi bilo kao da spavam s kolegom
s posla. Ipak, mislim da mi se ljudi koji ovuda prolaze vise poveravaju
nego $to to ¢ine u ispovedaonici oca Sedrika. U mojoj skromnoj ku¢i
i na mojim alejama iz porodica izbijaju rec¢i. Dok dolaze, dok odlaze,
ponekad i u dolasku i u odlasku. Isto kao i mrtvi. Sto se njih tice, o
njima govore ti$ina, ploce na grobovima, posete, cvece, fotografije, na-
¢in na koji njihovi posetioci stoje ispred spomenika i pri¢aju mi stvari
iz njihovih nekadasnjih Zivota. Iz vremena kada su jos bili zivi. Kad
su se kretali.

Moj posao je da budem diskretna, da volim kontakt s ljudima, da ne-
mam saosecanja. Nedostatak saose¢anja za Zenu poput mene bio bi isto
kao da neko trazi da budem astronaut, hirurg, vulkanolog ili geneticar.
To nije deo moje planete, niti spada u moje vestine. Ipak, nikad ne pla-
¢em pred posetiocima. To mi se desava pre ili posle sahrane, nikad dok
traje. Moje groblje je staro tri veka. Prvi pokojnik kojeg je primilo bila je
jedna pokojnica. Dijana de Vinjeron (1756-1773), umrla na porodaju u
17. godini. Ako se vrhovima prstiju prede preko ploce na njenom grobu,
jos uvek se moze naslutiti njen identitet urezan u grubom kamenu. Ona
nije ekshumirana bez obzira na to §to na mom groblju nema mesta. Ni-
jedan od gradonacelnika nije se usudio da donese odluku da poremeti
mir prve zZene koja je tu sahranjena. Sem toga, postoji jedna stara legenda
koja se odnosi na Dijanu. Prema re¢ima zitelja Bransiona, ona se u ne-
koliko navrata pojavila u svojoj ,odeci od svetlosti“ pred izlozima pro-
davnica u centru grada i na groblju. Kad idem na ,,garazne rasprodaje“
u ovom regionu, ponekad naidem na slike Dijane kao duha na starim
gravurama iz XVIII veka ili na razglednicama. To je laZna Dijana, pre-
rusena u prostu i jeftinu prikazu.

Postoji mnogo legendi u vezi s ovim grobovima. Zivi ¢esto izmisljaju
zivote mrtvih.

Jedna druga legenda iz Bransiona mnogo je novijeg datuma u odnosu
na onu o Dijani de Vinjeron. To je legenda o Ren Disa (1961-1982): i
ona je sahranjena na mom groblju, u aleji 15, na Parceli kedrova. Lepa,
mlada i nasmejana tamnokosa zena s fotografije na nadgrobnoj ploci
nastradala je voze¢i automobil na izlazu iz grada. Neki mladi ljudi videli
su je pored puta, obucenu u belo, na mestu nesrece.
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Mit o ,,belim damama“ poznat je u celom svetu. Te sablasti Zena na-
stradalih u nesre¢ama opsedaju svet zivih, muce¢i njihove duse po zam-
kovima i na grobljima.

Da bi se naglasila ova legenda o Ren Disa, prica se da se njen grob
pomerio. Po re¢cima Nona i brace Lukini, tu je doSlo do klizanja zemlji-
$ta. To se Cesto desava kad se previse vode akumulira u jami.

Mislim da sam za dvadeset godina videla mnogo toga na mom gro-
blju, a u nekim noc¢ima ¢ak bih iznenada ugledala neke senke kako vode
ljubav na spomeniku ili izmedu njih, ali to nisu bili duhovi.

Osim legendi, nista nije ve¢no, pa ¢ak ni ,vecito grobno mesto‘. Mo-
zete kupiti grobno mesto na 15 godina, 30 godina, 50 godina ili za vec-
nost. Ipak, sto se tice ve¢nosti, treba se paziti: ukoliko nakon perioda od
30 godina vecito grobno mesto prestane da se odrzava (pa deluje nedo-
li¢no ili oronulo) ili tu ve¢ duze vreme niko nije sahranjen, opstina moze
da ga ponovo preuzme; posmrtni ostaci tad se smestaju u kosturnicu
koja se nalazi u dnu groblja.

Otkako sam dosla, videla sam kako se nekoliko stalnih grobnih me-
sta prazni i Cisti, a kosti pokojnika smestaju u kosturnicu. Niko nije na
to nista rekao i to zbog toga §to se ti mrtvi posmatraju kao izgubljeni
predmeti koje niko nije dosao da trazi.

Sa smréu je uvek tako. Sto je davnija, tim manje uti¢e na Zive. Vreme
unistava Zivot. Vreme uni$tava smrt.

Moja tri grobara i ja radimo sve §to moZemo da nijedan grob ne bude
zanemaren. Ne Zelimo da vidimo da opstina na njega stavlja natpis: ,,Ovo
grobno mesto je u procesu preuzimanja. Molimo da pod hitno kontak-
tirate s op$tinom®. A ime pokojnika koji je tu sahranjen jo$ uvek se vidi.

Bez sumnje je to razlog zasto je groblje puno epitafa. Da bi se na neki
nacin izbegla sudbina vremena koje prolazi. Da bi se ljudi ¢vrsto drzali
svojih uspomena. Najvi$e mi se svida epitaf ,,Smrt pocinje kad nema vise
nikog ko moze da sanja o nama®“. Nalazi se na grobu jedne mlade medi-
cinske sestre po imenu Mari Desan, preminule 1917. godine. Izgleda da
je neki vojnik stavio ovu ploc¢u s natpisom 1919. Svaki put kad prodem
pored nje, upitam se da li je dugo sanjao njoj.

,»Sta god da radim, ma gde da si, niita te ne moze izbrisati i ja mi-
slim na tebe“ Zana Zaka Goldmana i ,,Zvezde medu sobom samo o tebi
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govore”“ Fransisa Kabrela reci su iz pesama koje se najcesce pojavljuju
na nadgrobnim plo¢ama.

Moje groblje je izuzetno lepo. Aleje su oivicene stoletnim lipama.
Veliki deo grobova prekriven je cveéem.

Ispred svoje male kuce prodajem nekoliko saksija s cve¢em. A kad
vi$e nisu za prodaju, stavljam ih na napustene grobove.

Osim toga, posadila sam borove. Zbog njihovog mirisa leti. To je
moj omiljeni miris.

Posadila sam ih 1997, one godine kad smo dosli. Mnogo su porasli i
daju veoma lep izgled mom groblju. Odrzavati groblje znaci brinuti se
o mrtvima koji tu pocivaju. To znaci postovati ih. Ako i nisu bili posto-
vani za Zivota, sada jesu.

Uverena sam da tu leze i mnogi gadovi. Ipak, smrt ne pravi nikakvu
razliku izmedu dobrih i losih ljudi. A osim toga, ko od nas nije bio gad
bar jednom u Zivotu?

Nasuprot meni, Filip Tusen je odmah zamrzeo ovo groblje, ovaj mali
grad, Burgonju, selo, staro kamenje, bele krave, ovdasnje ljude.

Nisam ni zavrsila s raspakivanjem kartonskih kutija od selidbe, a on
je ve¢ poceo da vozi svoj motor od jutra do mraka. Kako su meseci pro-
lazili, desavalo se da ode i da ga nema i po nekoliko nedelja. Sve dok se
jednog dana vise uopéte nije vratio. Zandarmi nisu mogli da shvate za-
$to nisam ranije prijavila njegov nestanak. Nikad im nisam rekla da su
prosle godine otkako je on nestao, ¢ak i onda dok je jos$ sedeo i vecerao
za mojim stolom. A ipak, kad sam posle mesec dana shvatila da se vise
nece vratiti, osetila sam se podjednako napustenom kao i grobovi koje
redovno ¢istim. Podjednako siva, bez sjaja i klimava. Spremna da budem
razmontirana i da moji ostaci budu baceni u kosturnicu.
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5

Knjiga Zivota je najvaznija knjiga koju
ne mozemo ni da otvorimo ni zatvorimo
po svom izboru; Zeleli bismo da se vratimo na stranicu na kojoj volimo,
a stranica na kojoj umiremo vec je pod nasim prstima.

Upoznala sam Filipa Tusena u ,,Tiburenu®, no¢nom klubu u Sarlvil
Mezjeru 1985. godine.

Filip Tusen stajao je naslonjen na $ank. A ja, ja sam radila za $an-
kom. Radila sam sitne poslove lazu¢i koliko imam godina. Jedan drugar
iz doma u kom sam zivela falsifikovao je moja dokumenta i tako sam
postala punoletna.

Po svom izgledu, mogla sam da imam cetrnaest isto kao i dvadeset
pet. Nosila sam samo farmerke i majice, kratku kosu i minduse svugde
po telu. Cak i u nosu. Bila sam mrsava i stavljala sam tamni krejon oko
o¢iju da bih izgledala kao Nina Hagen. Upravo sam napustila $kolu. Ni-
sam znala dobro ni da ¢itam ni da piSem. Ali znala sam da brojim. Ve¢
sam prozivela nekoliko Zivota i jedini cilj mi je bio da radim i zaradim
dovoljno da mogu da placam stan i odem iz doma najbrze §to mogu.
A posle, videcu $ta ¢u dalje.

Te 1985. godine jedina stvar koja je na meni bila prava bili su moji
zubi. Tokom celog detinjstva bila sam opsednuta time da imam lepe
bele zube kao one devojke u ¢asopisima. Kad su socijalne radnice dola-
zile u hraniteljsku porodicu u kojoj sam bila, i pitale me da li mi je ista
potrebno, uvek sam trazila da odem kod zubara, kao da moja sudbina i
ceo moj zivot zavise od toga kakav ¢e mi biti osmeh.

Nisam imala drugarice jer sam previse izgledala kao decak. Vezivala
sam se za ,,sestre“ po hraniteljskim porodicama, ali posle previse puta
ponovljenih rastanaka, menjanje hraniteljskih porodica me je unistilo.
Nikad se ne vezuj. Govorila sam sebi da me to Sto imam kratku kosu $titi
i daje mi odvaznost i snagu decaka. Shodno tome, devojcice su me iz-
begavale. Ve¢ sam spavala s de¢acima jer su to svi radili, ali to nije bilo
nikakvo transcendentno iskustvo; bila sam razocarana i nije me mnogo
privlacilo. Radila sam to da bih unela neku promenu u svoj zivot ili da
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bih nesto dobila zauzvrat, poneki dzoint ili ulazak na neko mesto, ili
samo da bih pronasla ruku koja ¢e drzati moju. Vise sam volela ljubav
u bajkama za decu, onim koje mi niko nije nikad pri¢ao. ,,I onda su se
vencali i ziveli sre¢no...“

Naslonjen na $ank, Filip Tusen posmatrao je svoje drugove koji su
igrali na podijumu i pijuckao koka-kolu s viskijem bez leda. Izgledao je
poput andela. Kao Misel Berzer u koloru. Duga plava kovrdzava kosa,
plave oci, svetla koza, ostar nos, crvene usne... poput zrele jagode u
julu mesecu koja samo ¢eka da bude pojedena. Nosio je farmerke, belu
majicu i crnu koznu jaknu. Bio je krupan, dobro graden, savrien. Cim
sam ga videla, srce mi je poskocilo uz glasno ,,bum®, kao $to to peva moj
imaginarni ujak Sarl Trene. Sto se mene tice, Filip Tusen mogao je da
sve dobije besplatno, ¢ak i koka-kolu s viskijem.

Nije trebalo nis$ta da uradi da bi poljubio lepe plavuse koje su se vrtele
oko njega. Poput muva koje kruze oko komada pokvarenog mesa. Filip
Tusen delovao je kao da ga je bas briga za sve. Prepustao se. Nije trebalo
da podigne ni mali prst da bi dobio ono $to Zeli, sem da bi s vremena na
vreme prineo ¢a$u usnama, izmedu dva fluorescentna poljupca.

Bio mi je okrenut ledima. Videla sam samo njegove plave kovrdze
koje su menjale boju od zelene do crvene i plave pod svetlo$¢u projek-
tora u no¢nom klubu. Dobrih sat vremena su moje o¢i upijale njegovu
kosu. Povremeno, on bi se nagnuo prema usnama neke devojke koja mu
je Saputala nesto na uvo i ja bih zurila u njegov savrseni profil.

A onda, okrenuo se ka $anku i njegov pogled zaustavio se na meni
tako da me vise nikad ne pusti. Od tog trenutka pa nadalje, postala sam
njegova omiljena igracka.

Na pocetku sam mislila da ga zanimam samo zbog besplatnog alko-
hola koji sam mu sipala u ¢asu. Dok sam ga posluzivala, namestala sam
se tako da ne vidi moje izgrickane nokte, ve¢ samo moje savr$eno ravne
bele zube. Mislila sam da izgleda kao da potice iz dobre porodice. Ali
meni su svi sem mladih iz doma delovali kao da poticu iz dobre porodice.

Iza njega se gurala gomila devojaka. Poput uskog grla u guzvi na
Auto-putu sunca na dan polaska na odmor. Ipak, nastavio je da me pro-
ucava, s o¢ima punim Zelje. Naslonila sam se na sank naspram njega da
bih bila sigurna da zaista gleda u mene. Stavila sam slamcicu u njegovu
¢asu. Podigla sam pogled. Da, gledao je u mene.
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Rekla sam mu: ,,Zelite li nesto drugo?“ Nisam ¢ula njegov odgovor.
Priblizila sam mu se i viknula: ,, Molim?“ Sapnuo mi je na uvo: ,Tebe.

Sipala sam sebi ¢asu burbona okrenuvsi leda vlasniku. Posle prvog
gutljaja prestala sam da crvenim, posle drugog sam pocela da se dobro
osecam, posle treceg sam imala svu snagu ovog sveta. Nagnula sam mu
se na uvo i odgovorila: ,,Kad zavr$im s poslom, mozemo zajedno da
popijemo nesto.”

Nasmesio se. Zubi su mu bili poput mojih, pravilni i beli.

Rekla sam sebi da ¢e se moj zivot promeniti kad je Filip Tusen pruzio
ruku preko sanka da bi pomilovao moju. Osecala sam kako mi koza po-
staje tvrda, kao da nesto predoseca. Bio je stariji od mene deset godina.
Ta razlika u godinama davala mu je ose¢aj nadmodi. A ja sam imala
osecaj da sam leptir koji gleda u zvezdu.

6

Stize cas kad Ce svi oni koji su u svojim grobovima
zacuti njegov glas i izadi.

Neko tiho kuca na vrata. Ne ocekujem nikog. Zapravo, ve¢ odavno ni-
kog ne ocekujem.

Mojoj se kuci moze prici iz dva pravca, iz groblja i sa ulice. Elijana
pocinje da laje dok krece ka vratima okrenutim prema ulici. Njena vla-
snica, Marijana Feri (1953-2007), pociva na Parceli vretenike. Elijana
je stigla na dan njene sahrane i nikad nije otisla. Prvih nekoliko nedelja
hranila sam je na grobu njene vlasnice i malo-pomalo pocela je da me
prati kuci. Nono joj je dao ime Elijana po Izabeli Adani u filmu ,,Smrto-
nosno leto“ jer ima prelepe plave o¢i, a njena vlasnica umrla je u avgustu.

Tokom ovih dvadeset godina imala sam tri psa koji su stigli u isto
vreme kad i njihovi vlasnici i koji su silom prilika postali moji, ali sad
mi je ostala samo ona.

Neko ponovo kuca. Oklevam da otvorim vrata. Tek je sedam sati. Pi-
juckam ¢aj i mazem na krekere slani puter i dZzem od jagoda koji mi je
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dala Sizan Kler, ¢iji je muz (1933-2007) sahranjen na Parceli kedrova. Slu-
$am muziku. Sem u vreme kad je groblje otvoreno, uvek slusam muziku.

Ustajem i gasim radio.

»Ko je?*

Muski glas s oklevanjem odgovara:

»1zvinite, gospodo, video sam da gori svetlo.“

Cujem ga kako brige noge na otiracu.

»Imam neka pitanja u vezi s nekim ko je sahranjen na groblju.”

Mogla bih da mu kazem da se vrati u osam sati, kad se groblje otvara.

»Samo malo, dolazim!“

Penjem se u svoju sobu i otvaram zimski plakar da bih obukla ku¢nu
haljinu. Imam dva plakara. Jedan koji zovem ,,zimski“ i drugi ,,letnji". To
nema veze s godisnjim dobima, ve¢ sa situacijom. U zimskom plakaru
nalazi se samo klasi¢na i tamna odeca i ona je namenjena drugima. U
letnjem se nalazi samo svetla i Sarena odeca, i ona je namenjena meni.
Nosim ,,letnju® ispod ,,zimske® i ,,zimsku“ skidam kad sam sama.

I tako, oblacim debelu sivu ku¢nu haljinu preko ruzicastog svilenog
neglizea. Silazim da otvorim vrata i susre¢em se s covekom od cetrdese-
tak godina. Na pocetku vidim samo njegove crne o¢i kako zure u mene.

,Dobar dan. Izvinite §to vas uznemiravam ovoliko rano.“

Jos je mrac¢no i hladno. Iza njega vidim da se tokom noc¢i stvorio sloj
inja. Iz usta mu izlazi para kao da duva dim cigarete u dan koji se rada.
Miri$e na duvan, cimet i vanilu.

Nisam u stanju da izustim nijednu re¢. Kao da sam ponovo pronasla
nekog kog sam davno izgubila. Mislim da je prekasno dosao u moju
ku¢u. Da se pojavio na mojim vratima pre dvadeset godina, sve bi bilo
drugacije. Zasto ovo kazem sebi? Zbog toga $to su prosle godine otkako
je neko zakucao na moja vrata s uli¢ne strane sem nekih pijanih klinaca?
Zbog toga $to svi moji posetioci dolaze iz pravca groblja?

Pustila sam ga unutra, zahvalio mi je, deluju¢i kao da mu je nepri-
jatno. Posluzujem ga kafom. Poznajem sve ljude u Bransion an Salonu,
¢ak i one koji jo$ nemaju svoje pokojnike na mom groblju. Svi su bar
jednom prosli mojim alejama prisustvujuci sahrani nekog prijatelja, kom-
$inice, majke nekog kolege s posla. Njega pak nisam nikad videla. Ima
blagi akcenat kao da dolazi s Mediterana, primetan je u nac¢inu na koji
izgovara re¢enice. Kosa mu je veoma tamna, toliko tamna da malobrojne
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