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Kravica muče,
Probudi se luče,
Ali Isus, boga mali,
Nikad da se plačem javi.





Jedan

Sve se ovo odista dogodilo. Manje-više. U svakom 
slučaju, delovi o ratu prilično su istiniti. Jedan momak 
koga sam poznavao stvarno je streljan u Drezdenu zato što 
je uzeo čajnik koji mu nije pripadao. Drugi momak koga 
sam poznavao stvarno je pretio da će posle rata unajmiti 
revolveraše da poubijaju njegove lične neprijatelje. I tako 
dalje. Izmenio sam sva imena.

Ja sam se stvarno vratio u Drezden 1967, zahvaljuju-
ći parama Gugenhajmove zadužbine (bog je poživeo). 
Mnogo je ličio na Dejton, Ohajo, samo sa više praznih 
placeva. Mora biti da tlo sadrži tone i tone brašna od 
ljudskih kostiju.

Vratio sam se onamo sa jednim starim ratnim dru-
gom, Bernardom V. O’Herom, pa smo se sprijateljili sa 
šoferom taksija koji nas je odvezao do klanice gde su nas, 
kao ratne zarobljenike, zaključavali preko noći. Šofer se 
zvao Gerhard Miler. Rekao nam je da je neko vreme bio 
američki zarobljenik. Mi smo ga pitali kakav je život u 
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komunističkom režimu, a on reče da je isprva bilo grozno, 
jer su svi morali tako naporno da rade, a nije bilo krova 
nad glavom ni hrane ni odeće. Ali sada je mnogo bolje. 
Ima prijatan stančić, a njegova kći dobija izvrsno obrazo-
vanje. Njegova majka je spaljena u drezdenskoj ognjenoj 
oluji. Tako mu je to.

Za Božić je poslao O’Heru dopisnicu i evo šta je na 
njoj pisalo:

„Vama i vašoj porodici, kao i onom vašem prijatelju, 
želim srećan Božić i Novu godinu i nadam se da ćemo se 
ponovo sresti u svetu mira i slobode, u taksiju, ako slučaj 
bude hteo.“

To mi se veoma dopada: „Ako slučaj bude hteo“.
Bilo bi mi odvratno da vam pričam koliko me je ova 

drljava knjižica stajala novca i anksioznosti i vremena. 
Kad sam se, pre dvadeset tri godine, vratio kući iz Dru-
gog svetskog rata, mislio sam da će mi biti lako da pišem 
o uništenju Drezdena, jer ću imati samo da saopštim 
ono što sam video. A mislio sam, takođe, da će to biti 
remek-delo, ili da ću bar zaraditi grdne pare, pošto je 
tema tako velika.

Ali iz mog duha tada nije izašlo mnogo reči o Drezde-
nu – ili bar ne dovoljno da se od njih napravi knjiga. Pa ne 
dolaze mnoge reči ni sad, kad sam postao stari kenjac sa 
uspomenama, sa pal-mal cigaretama, sa odraslim sinovima.

Razmišljam koliko je drezdenski deo mojih sećanja bio 
neupotrebljiv, a koliko je Drezden mamio da se o njemu 
piše, pa me to podseća na onaj slavni limerik:
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Bio jednom mladić iz Stambola,
Koji se ovako obraćao svome udu:
„Uzeo si mi sve bogatstvo
I upropastio zdravlje,
A sad nećeš ni da piškiš,
ti, matora ludo.“

A prisećam se i pesme koja ovako ide:

Zovem se Jon Jonson,
Radim u Viskonsinu,
Radim tamo u pilani.
Ljudi koje srećem ulicom
Pitaju: „Kako se zoves?“
A ja velim:
„Zovem se Jon Jonson,
Radim u Viskonsinu…“

I tako dalje u beskonačnost.
Tokom godina ljudi koje sam susretao često su pitali 

na čemu radim, a ja sam obično odgovarao da je glavna 
stvar knjiga o Drezdenu.

Jednom sam to rekao Hаrisonu Staru, filmskom redite-
lju, a on podiže obrve i upita: „Da li je to antiratna knjiga?“

„Jeste“, rekoh. „Valjda.“
„Znate li šta ja kažem ljudima kad čujem da pišu an-

tiratne knjige?“
„Ne. Šta im to kažete, Hаrisone Staru?“
„Kažem: ’Zašto umesto toga ne napišete antiledničku 

knjigu?’“
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On je, naravno, time mislio da će uvek biti ratova, da ih 
je isto toliko lako zaustaviti kao lednike. I ja tako mislim.

A čak i kad ratovi ne bi neprestano dolazili, poput 
lednika, i dalje bi ostala obična stara smrt.

Kad sam bio nešto mlađi, dok sam radio na svojoj slavnoj 
knjizi o Drezdenu, upitao sam jednog starog ratnog druga, 
koji se zvao Bernard V. O’Her, da li mogu da ga posetim. 
On je bio okružni tužilac u Pensilvaniji. Ja sam bio pisac 
na Kejp Kodu. U ratu smo bili redovi, pešadijski izviđači. 
Nikad nismo očekivali da ćemo posle rata zaraditi pare, 
ali nam je obojici sasvim lepo išlo.

Poverio sam Belovoj telefonskoj kompaniji da ga pro-
nađe. Oni su po tom pitanju divni. Ponekad me u kasne 
noćne sate spopadne jedna bolest, u vezi sa alkoholom i 
telefonom. Napijem se, a ženu oteram od sebe dahom koji 
smrdi na iperit i ruže. A onda, govoreći ozbiljno i elegant-
no u telefon, tražim od telefonistkinja da me povežu sa 
ovim ili onim prijateljem za koga godinama nisam čuo.

Na taj način sam dobio vezu sa O’Herom. On je mali, 
a ja sam visok. U ratu smo bili Pat i Patašon. U ratu smo 
zajedno pali u zarobljeništvo. Na telefonu sam mu rekao 
ko sam. Uopšte mu nije bilo teško da poveruje. Bio je 
budan. Čitao je. Svi ostali u njegovoj kući su spavali.

„Čuj“, rekoh, „ja pišem tu knjigu o Drezdenu. Treba 
mi pomoć da se setim raznih stvari. Pitam se da li bih 
mogao da dođem da te vidim, pa da pijemo i pričamo i 
da se prisećamo.“

Nije bio oduševljen. Kazao je da ne može bogzna čega 
da se seti. Ali, ipak, reče da dođem.
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„Mislim da će vrhunac knjige biti pogubljenje jadnog 
starog Edgara Derbija“, rekoh. „Ta ironija je tako ogrom-
na. Ceo jedan grad biva spaljen, a hiljade i hiljade ljudi 
pobijene. I onda tog američkog pešadinca hapse u ruše-
vinama zato što je uzeo čajnik. Pa mu sude na propisan 
način i onda ga strelja vod za streljanje.“

„Aha“, reče O’Her.
„Zar ne misliš da je to pravo mesto gde treba da dođe 

vrhunac?“
„Ja se u to ne razumem“, reče on. „To je tvoj zanat, a 

ne moj.“

Kao maloprodavac vrhunaca i uzbuđenja i ocrtavanja li-
kova i divnog dijaloga i napetosti i sukoba, ja sam mnogo 
puta skicirao drezdensku priču. Najbolji nacrt koji sam 
ikad napravio, ili bar najlepši, beše na poleđini rolne tapeta.

Upotrebio sam bojice svoje kćeri, za svaku glavnu lič-
nost drugu boju. Na jednom kraju tapeta bio je početak 
priče, a drugi kraj je bio završetak, a tu je zatim bio sred-
nji deo koji je činio sredinu. A plava linija se spajala sa 
crvenom, pa sa žutom, a žuta linija se onda prekidala, jer 
je ličnost predstavljena žutom linijom umrla. I tako dalje. 
Uništenje Drezdena prikazano je vertikalnim pojasom 
narandžastih krstića, a sve linije koje su još bile u životu 
prolazile su kroz nju i izlazile na drugu stranu.

Kraj, gde su se prekidale sve linije, bejaše repište na 
obali Elbe, nadomak Halea. Padala je kiša. Rat u Evropi je 
već nekoliko nedelja bio završen. Stajali smo u redovima, 
pod stražom ruskih vojnika – Englezi, Amerikanci, Ho-
lanđani, Belgijanci, Francuzi, Kanađani, Južnoafrikanci, 
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Novozelanđani, Australijanci, hiljade nas koji ćemo pre-
stati da budemo ratni zarobljenici.

A na drugoj strani poljane bile su hiljade Rusa i Poljaka 
i Jugoslovena i tako dalje, pod stražom američkih vojnika. 
Tamo, na kiši, obavljena je razmena – jedan prema jedan. 
O’Her i ja smo se, s mnogo drugih, uspentrali u ame-
rički kamion. O’Her nije imao nikakve suvenire. Skoro 
svi ostali jesu. Ja sam imao svečanu sablju Luftvafe, još 
je imam. Onaj ostrvljeni mali Amerikanac, koga u ovoj 
knjizi zovem Pol Lazaro, imao je otprilike kilo dijamanata 
i smaragda i rubina i tako dalje. Skinuo ih je sa mrtvih u 
podrumima Drezdena. Tako mu je to.

Jedan idiotski Englez, koji je negde izgubio sve zube, 
čuvao je svoj suvenir u platnenoj torbi. Torba je poči-
vala na mojim risovima. Ovda-onda bi zavirio u torbu 
i kolutao očima i krivio svoj usukani vrat, pokušavajući 
da ulovi da li ljudi žudno gledaju njegovu torbu. Pa bi 
drmao torbom po mojim risovima. Mislio sam da je to 
drmanje slučajno. Ali nisam bio u pravu. On je nekome 
morao da pokaže šta je u torbi, a beše dokonao da se u 
mene može pouzdati. Uhvatio je moj pogled, namignuo, 
otvorio torbu. Unutra se nalazio gipsani model Ajfelove 
kule. Obojen u zlatno. U model je bio ugrađen sat.

„Straobalna stvar“, reče.
Prebacili su nas avionom u logor za oporavak u Fran-

cuskoj, gde su nas kljukali čokoladnim mlekom i drugom 
bogatom hranom dok svi nismo bili pokriveni salom kao 
u bebe. Onda su nas poslali kući i ja sam se oženio zgod-
nom devojkom koja je, takođe, bila pokrivena salom kao 
u bebe.

I dobili smo bebe.
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A one su sad odrasle, a ja sam stari kenjac sa uspome-
nama i pal-mal cigaretama. Zovem se Jon Jonson, radim 
u Viskonsinu, radim tamo u pilani.

Ponekad, kasno noću, pošto moja žena ode u poste-
lju, pokušavam da pozovem telefonom stare prijateljice. 
„Centrala, da li biste mogli da mi date broj gospođe Te i 
Te. Mislim da živi Tu i Tu.“

„Žao mi je, gospodine. Takav pretplatnik ne postoji 
u imeniku.“

„Hvala, centralo. Veliko hvala.“
Onda pustim psa napolje, ili unutra, pa malo pričamo. 

Dajem mu na znanje da ga volim i on meni daje na znanje 
da me voli. Njemu ne smeta smrad na iperit i ruže.

„Ti si na mestu, Beljo“, velim psu. „Je l’ znaš, Beljo? 
Ti si na mestu.“

Ponekad uključim radio i slušam neku govornu emi-
siju iz Bostona ili Njujorka. Kad puno popijem, ne pod-
nosim muziku sa ploča.

Pre ili kasnije odlazim u postelju, a žena me pita koliko 
je sati. Ona uvek mora da zna koliko je sati. Katkad ne 
znam i kažem: „Pojma nemam.“

Ponekad razmišljam o svome školovanju. Nakon Dru-
gog svetskog rata izvesno vreme sam pohađao Univerzitet 
u Čikagu. Studirao sam na Odseku za antropologiju. U 
ono vreme su predavali da među ljudima ne postoji ama 
baš nikakva razlika. Možda to još predaju.

Druga stvar kojoj su nas učili bila je da niko nije sme-
šan ili rđav ili odvratan. Nekoliko dana pre no što će 
umreti, reče mi otac: „Znaš, nikad nisi napisao priču u 
kojoj postoji zlodej.“
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Rekao sam mu da je to jedna od stvari koje sam posle 
rata naučio na koledžu.

Dok sam studirao za antropologa, ujedno sam radio kao 
policijski reporter slavnog Čikaškog biroa za gradske ve-
sti, sa platom od dvadeset osam dolara nedeljno. Jednom 
su me prebacili iz noćne smene u dnevnu, tako da sam 
radio šesnaest sati bez prekida. Izdržavali su nas svi listovi 
u gradu i agencije i celo to društvo. A mi smo pokrivali 
sudove i policijske stanice i vatrogasce i obalsku stražu, 
čak tamo na jezeru Mičigen, i sve to. Sa ustanovama koje 
su nas izdržavale bili smo povezani pneumatskim cevima 
što su išle ispod ulica Čikaga.

Reporteri su telefonom javljali izveštaje piscima koji su 
sedeli sa slušalicama na ušima, a pisci bi kucali izveštaje 
na matrice. Izveštaji su umnožavani i trpani u čaure od 
mesinga i somota koje su pneumatske cevi potom pro-
ždirale. Najokoreliji reporteri i pisci bile su žene što su 
preuzele poslove muškaraca koji su otišli u rat.

I svoj prvi izveštaj morao sam da diktiram telefonom 
jednoj od tih poganih devojaka. Ticao se mladog vete-
rana koji se zaposlio kao liftboj starinskog lifta u jednoj 
poslovnoj zgradi. Na prvom spratu vrata lifta su bila od 
ukrasnog izuvijanog železa. Železni bršljan je zmijuljio 
u otvore i iz njih. Tu je bila gvozdena grančica sa dve 
načvorene gugutke.

Taj veteran je odlučio da odveze lift u podrum, pa je 
zatvorio vrata i krenuo naniže, ali mu se burma zakačila 
za sve one ukrase. Tako je podignut u vazduh, pod lifta 
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se spustio, izmakao mu ispod nogu, a vrh kabine ga je 
zgnječio. Tako mu je to.

I tako sam ovo javio, a žena koja je trebalo da otkuca 
matricu upita: „Šta je kazala njegova supruga?“

„Još ne znam“, rekoh. „Tek se dogodilo.“
„Pozovi je i izvuci joj izjavu.“
„Šta?“
„Predstavi se kao kapetan Fin iz policije. Kaži da imaš 

tužnu vest. Saopšti joj novost i vidi šta će reći.“
Tako sam učinio. Kazala je ono što biste očekivali da 

kaže. Bilo je tu i odojče. I tako dalje.
Kad sam se vratio u kancelariju, ona žena-pisac me 

upita, za svoju ličnu informaciju, kako je zgnječeni mo-
mak izgledao kad je zgnječen.

Rekoh joj.
„Da li ti je to smetalo?“, reče ona. Jela je filovanu čo-

koladu „tri musketara“.
„Što bi mi, kog đavola, smetalo, Nensi?“, rekoh. „U 

ratu sam video mnogo gore stvari.“

Čak i tada sam kao pisao knjigu o Drezdenu. U ono vre-
me to u Americi nije bio slavan vazdušni napad. Nije 
bilo mnogo Amerikanaca koji su znali koliko je bio gori, 
recimo, od Hirošime. Ni ja to nisam znao. Nije bilo ve-
likog publiciteta.

Desilo mi se da na jednom koktelu ispričam o napadu, 
kako sam ga ja video, o knjizi koju ću napisati, jednom 
profesoru Čikaškog univerziteta. Bio je član nečeg što se 
zvalo Komitet za društvenu misao. A on je meni pričao o 
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koncentracionim logorima i o tome kako su Nemci pravili 
sapun i sveće od sala mrtvih Jevreja i tako dalje.

Sve što sam mogao da kažem bilo je: „Znam, znam. 
Znam.“

Drugi svetski rat je, nepobitno, sve načinio veoma oko-
relim. A ja sam počeo da radim u sektoru za odnose 
s javnošću kompanije Dženeral elektrik u Šenektadiju, 
država Njujork, i dobrovoljni vatrogasac u selu Elplos, 
gde sam kupio svoju prvu kuću. Šef mi je bio jedan od 
najokorelijih momaka koje ću ikad upoznati. Za vreme 
rata je bio potpukovnik u boltimorskom sektoru za od-
nose s javnošću. Dok sam bio u Šenektadiju, stupio je u 
Holandsku reformističku crkvu, koja je vaistinu veoma 
okorela crkva.

Ponekad bi me podsmešljivo upitao zašto nisam bio 
oficir, kao da sam nešto loše učinio.

Moja žena i ja izgubili smo svoje salo kao u bebe. Bile 
su to naše mršave godine. Prijatelji su nam bili silesija 
mršavih veterana i njihovih mršavih supruga. Najfiniji 
veterani u Šenektadiju, smatrao sam, najljubazniji i naj-
zabavniji, koji su najviše mrzeli rat, behu oni koji su se 
odista borili.

Tada sam otpisao Vazduhoplovstvu, moleći za po-
jedinosti o napadu na Drezden, o tome ko je izdao na-
ređenje za napad, koliko je aviona obavilo napad, zašto 
su to učinili, kakvi su poželjni rezultati postignuti i tako 
dalje. Odgovorio mi je čovek, koji je, poput mene, radio 
u sektoru za odnose s javnošću. Kazao je da mu je žao, ali 
da su ti podaci još uvek strogo poverljivi.


