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Kravica muce,

Probudi se luce,

Ali Isus, boga mali,
Nikad da se placem javi.






Jedan

SVE SE OVO ODISTA DOGODILO. Manje-vie. U svakom
slucaju, delovi o ratu prili¢no su istiniti. Jedan momak
koga sam poznavao stvarno je streljan u Drezdenu zato $to
je uzeo cajnik koji mu nije pripadao. Drugi momak koga
sam poznavao stvarno je pretio da ce posle rata unajmiti
revolverase da poubijaju njegove li¢ne neprijatelje. I tako
dalje. Izmenio sam sva imena.

Ja sam se stvarno vratio u Drezden 1967, zahvaljuju-
¢i parama Gugenhajmove zaduzbine (bog je poziveo).
Mnogo je licio na Dejton, Ohajo, samo sa viSe praznih
placeva. Mora biti da tlo sadrzi tone i tone brasna od
ljudskih kostiju.

Vratio sam se onamo sa jednim starim ratnim dru-
gom, Bernardom V. O’Herom, pa smo se sprijateljili sa
$oferom taksija koji nas je odvezao do klanice gde su nas,
kao ratne zarobljenike, zaklju¢avali preko noci. Sofer se
zvao Gerhard Miler. Rekao nam je da je neko vreme bio
americki zarobljenik. Mi smo ga pitali kakav je zivot u
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komunistickom rezimu, a on rece da je isprva bilo grozno,
jer su svi morali tako naporno da rade, a nije bilo krova
nad glavom ni hrane ni odece. Ali sada je mnogo bolje.
Ima prijatan stanci¢, a njegova k¢i dobija izvrsno obrazo-
vanje. Njegova majka je spaljena u drezdenskoj ognjenoj
oluji. Tako mu je to.

Za Bozi¢ je poslao O’'Heru dopisnicu i evo $ta je na
njoj pisalo:

»Vama i vasoj porodici, kao i onom vasem prijatelju,
zelim sre¢an Bozi¢ i Novu godinu i nadam se da ¢emo se

ponovo sresti u svetu mira i slobode, u taksiju, ako slucaj
bude hteo.”

To mi se veoma dopada: ,,Ako slucaj bude hteo®.

Bilo bi mi odvratno da vam pri¢am koliko me je ova
drljava knjiZica stajala novca i anksioznosti i vremena.
Kad sam se, pre dvadeset tri godine, vratio kuc¢i iz Dru-
gog svetskog rata, mislio sam da ¢e mi biti lako da pisem
o uni$tenju Drezdena, jer ¢u imati samo da saopstim
ono $to sam video. A mislio sam, takode, da ¢e to biti
remek-delo, ili da ¢u bar zaraditi grdne pare, posto je
tema tako velika.

Ali iz mog duha tada nije izaslo mnogo reci o Drezde-
nu - ili bar ne dovoljno da se od njih napravi knjiga. Pa ne
dolaze mnoge reci ni sad, kad sam postao stari kenjac sa
uspomenama, sa pal-mal cigaretama, sa odraslim sinovima.

Razmisljam koliko je drezdenski deo mojih se¢anja bio
neupotrebljiv, a koliko je Drezden mamio da se o njemu
pisSe, pa me to podseca na onaj slavni limerik:
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Bio jednom mladic iz Stambola,
Koji se ovako obracao svome udu:
»Uzeo si mi sve bogatstvo

I upropastio zdravlje,

A sad neces ni da piskis,

ti, matora ludo.”

A prise¢am se i pesme koja ovako ide:

Zovem se Jon Jonson,
Radim u Viskonsinu,
Radim tamo u pilani.
Ljudi koje srecem ulicom
Pitaju: ,,Kako se zoves?“
A ja velim:

»Zovem se Jon Jonson,
Radim u Viskonsinu...“

I tako dalje u beskonacnost.

Tokom godina ljudi koje sam susretao Cesto su pitali
na ¢emu radim, a ja sam obi¢no odgovarao da je glavna
stvar knjiga o Drezdenu.

Jednom sam to rekao Harisonu Staru, filmskom redite-
lju, a on podize obrve i upita: ,,Dali je to antiratna knjiga?“

»Jeste“, rekoh. ,, Valjda.”

»Znate li $ta ja kazem ljudima kad ¢ujem da pisu an-
tiratne knjige?”

»Ne. Sta im to kaZete, Harisone Staru?“

»Kazem: "Zasto umesto toga ne napisete antilednicku
knjigu?“
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On je, naravno, time mislio da ¢e uvek biti ratova, da ih
je isto toliko lako zaustaviti kao lednike. I ja tako mislim.

A ¢ak i kad ratovi ne bi neprestano dolazili, poput
lednika, i dalje bi ostala obi¢na stara smrt.

Kad sam bio nesto mladi, dok sam radio na svojoj slavnoj
knjizi o Drezdenu, upitao sam jednog starog ratnog druga,
koji se zvao Bernard V. O’Her, da li mogu da ga posetim.
On je bio okruzni tuzilac u Pensilvaniji. Ja sam bio pisac
na Kejp Kodu. U ratu smo bili redovi, pesadijski izvidaci.
Nikad nismo ocekivali da ¢emo posle rata zaraditi pare,
ali nam je obojici sasvim lepo islo.

Poverio sam Belovoj telefonskoj kompaniji da ga pro-
nade. Oni su po tom pitanju divni. Ponekad me u kasne
nocne sate spopadne jedna bolest, u vezi sa alkoholom i
telefonom. Napijem se, a Zenu oteram od sebe dahom koji
smrdi na iperitiruze. A onda, govoreci ozbiljno i elegant-
no u telefon, trazim od telefonistkinja da me povezu sa
ovim ili onim prijateljem za koga godinama nisam ¢uo.

Na taj nacin sam dobio vezu sa O’Herom. On je mali,
a ja sam visok. U ratu smo bili Pat i Patason. U ratu smo
zajedno pali u zarobljenistvo. Na telefonu sam mu rekao
ko sam. Uopste mu nije bilo tesko da poveruje. Bio je
budan. Citao je. Svi ostali u njegovoj kuéi su spavali.

,Cuj, rekoh, ,ja pisem tu knjigu o Drezdenu. Treba
mi pomo¢ da se setim raznih stvari. Pitam se da li bih
mogao da dodem da te vidim, pa da pijemo i pricamo i
da se prise¢amo.”

Nije bio odusevljen. Kazao je da ne moze bogzna cega
da se seti. Ali, ipak, rece da dodem.
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»-Mislim da ¢e vrhunac knjige biti pogubljenje jadnog
starog Edgara Derbija“, rekoh. ,, Ta ironija je tako ogrom-
na. Ceo jedan grad biva spaljen, a hiljade i hiljade ljudi
pobijene. I onda tog americkog pesadinca hapse u ruse-
vinama zato §to je uzeo ¢ajnik. Pa mu sude na propisan
nacin i onda ga strelja vod za streljanje.”

»~Aha“, rece O'Her.

»Zar ne misli$ da je to pravo mesto gde treba da dode
vrhunac?“

»Ja se u to ne razumem®, rece on. ,,To je tvoj zanat, a
ne moj.“

Kao maloprodavac vrhunaca i uzbudenja i ocrtavanja li-
kova i divnog dijaloga i napetosti i sukoba, ja sam mnogo
puta skicirao drezdensku pri¢u. Najbolji nacrt koji sam
ikad napravio, ili bar najlepsi, bese na poledini rolne tapeta.

Upotrebio sam bojice svoje kéeri, za svaku glavnu li¢-
nost drugu boju. Na jednom kraju tapeta bio je pocetak
price, a drugi kraj je bio zavrsetak, a tu je zatim bio sred-
nji deo koji je ¢inio sredinu. A plava linija se spajala sa
crvenom, pa sa zutom, a zuta linija se onda prekidala, jer
jeli¢nost predstavljena Zutom linijom umrla. I tako dalje.
Unistenje Drezdena prikazano je vertikalnim pojasom
narandzastih krstica, a sve linije koje su jos bile u zivotu
prolazile su kroz nju i izlazile na drugu stranu.

Kraj, gde su se prekidale sve linije, bejase repiste na
obali Elbe, nadomak Halea. Padala je ki$a. Rat u Evropi je
ve¢ nekoliko nedelja bio zavrsen. Stajali smo u redovima,
pod strazom ruskih vojnika — Englezi, Amerikanci, Ho-
landani, Belgijanci, Francuzi, Kanadani, Juznoafrikanci,
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Novozelandani, Australijanci, hiljade nas koji ¢emo pre-
stati da budemo ratni zarobljenici.

A na drugoj strani poljane bile su hiljade Rusa i Poljaka
i Jugoslovena i tako dalje, pod strazom americkih vojnika.
Tamo, na kisi, obavljena je razmena - jedan prema jedan.
O’Her i ja smo se, s mnogo drugih, uspentrali u ame-
ricki kamion. O’Her nije imao nikakve suvenire. Skoro
svi ostali jesu. Ja sam imao svec¢anu sablju Luftvafe, jos
je imam. Onaj ostrvljeni mali Amerikanac, koga u ovoj
knjizi zovem Pol Lazaro, imao je otprilike kilo dijamanata
i smaragda i rubina i tako dalje. Skinuo ih je sa mrtvih u
podrumima Drezdena. Tako mu je to.

Jedan idiotski Englez, koji je negde izgubio sve zube,
¢uvao je svoj suvenir u platnenoj torbi. Torba je poci-
vala na mojim risovima. Ovda-onda bi zavirio u torbu
i kolutao oc¢ima i krivio svoj usukani vrat, pokusavajuci
da ulovi da li ljudi zudno gledaju njegovu torbu. Pa bi
drmao torbom po mojim risovima. Mislio sam da je to
drmanje slucajno. Ali nisam bio u pravu. On je nekome
morao da pokaze $ta je u torbi, a bese dokonao da se u
mene moze pouzdati. Uhvatio je moj pogled, namignuo,
otvorio torbu. Unutra se nalazio gipsani model Ajfelove
kule. Obojen u zlatno. U model je bio ugraden sat.

»Straobalna stvar®, rece.

Prebacili su nas avionom u logor za oporavak u Fran-
cuskoj, gde su nas kljukali ¢cokoladnim mlekom i drugom
bogatom hranom dok svi nismo bili pokriveni salom kao
u bebe. Onda su nas poslali kud¢i i ja sam se oZenio zgod-
nom devojkom koja je, takode, bila pokrivena salom kao
u bebe.

I dobili smo bebe.



Klanica pet 17

A one su sad odrasle, a ja sam stari kenjac sa uspome-
nama i pal-mal cigaretama. Zovem se Jon Jonson, radim
u Viskonsinu, radim tamo u pilani.

Ponekad, kasno noc¢u, posto moja Zena ode u poste-
lju, pokusavam da pozovem telefonom stare prijateljice.
»Centrala, da li biste mogli da mi date broj gospode Te i
Te. Mislim da zivi Tu i Tu.”

»Zao mi je, gospodine. Takav pretplatnik ne postoji
u imeniku.®

»Hvala, centralo. Veliko hvala.”

Onda pustim psa napolje, ili unutra, pa malo pricamo.
Dajem mu na znanje da ga volim i on meni daje na znanje
da me voli. Njemu ne smeta smrad na iperit i ruze.

»11 si na mestu, Beljo“, velim psu. ,Je I znas, Beljo?
Ti si na mestu.

Ponekad uklju¢im radio i slusam neku govornu emi-
siju iz Bostona ili Njujorka. Kad puno popijem, ne pod-
nosim muziku sa ploca.

Pre ili kasnije odlazim u postelju, a Zena me pita koliko
je sati. Ona uvek mora da zna koliko je sati. Katkad ne
znam i kazem: ,,Pojma nemam.“

Ponekad razmisljam o svome skolovanju. Nakon Dru-
gog svetskog rata izvesno vreme sam pohadao Univerzitet
u Cikagu. Studirao sam na Odseku za antropologiju. U
ono vreme su predavali da medu ljudima ne postoji ama
bas nikakva razlika. Mozda to jo$ predaju.

Druga stvar kojoj su nas ucili bila je da niko nije sme-
$an ili rdav ili odvratan. Nekoliko dana pre no §to ce
umreti, reCe mi otac: ,,Zna$, nikad nisi napisao pri¢u u
kojoj postoji zlodej.*
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Rekao sam mu da je to jedna od stvari koje sam posle
rata naucio na koledzu.

Dok sam studirao za antropologa, ujedno sam radio kao
policijski reporter slavnog Cikaskog biroa za gradske ve-
sti, sa platom od dvadeset osam dolara nedeljno. Jednom
su me prebacili iz no¢ne smene u dnevnu, tako da sam
radio Sesnaest sati bez prekida. Izdrzavali su nas svi listovi
u gradu i agencije i celo to drustvo. A mi smo pokrivali
sudove i policijske stanice i vatrogasce i obalsku strazu,
¢ak tamo na jezeru Micigen, i sve to. Sa ustanovama koje
su nas izdrzavale bili smo povezani pneumatskim cevima
$to su isle ispod ulica Cikaga.

Reporteri su telefonom javljali izvestaje piscima koji su
sedeli sa slusalicama na u$ima, a pisci bi kucali izvestaje
na matrice. Izve$taji su umnozavani i trpani u ¢aure od
mesinga i somota koje su pneumatske cevi potom pro-
zdirale. Najokoreliji reporteri i pisci bile su zene $to su
preuzele poslove muskaraca koji su otisli u rat.

I svoj prvi izvestaj morao sam da diktiram telefonom
jednoj od tih poganih devojaka. Ticao se mladog vete-
rana koji se zaposlio kao liftboj starinskog lifta u jednoj
poslovnoj zgradi. Na prvom spratu vrata lifta su bila od
ukrasnog izuvijanog Zeleza. Zelezni brsljan je zmijuljio
u otvore i iz njih. Tu je bila gvozdena grancica sa dve
nacvorene gugutke.

Taj veteran je odlucio da odveze lift u podrum, pa je
zatvorio vrata i krenuo nanize, ali mu se burma zakacila
za sve one ukrase. Tako je podignut u vazduh, pod lifta
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se spustio, izmakao mu ispod nogu, a vrh kabine ga je
zgnjecio. Tako mu je to.

I tako sam ovo javio, a Zena koja je trebalo da otkuca
matricu upita: ,,Sta je kazala njegova supruga?“

»Jo$ ne znam®, rekoh. ,, Tek se dogodilo.”

»Pozovi je i izvuci joj izjavu.”

»Sta?

»Predstavi se kao kapetan Fin iz policije. Kazi da imas
tuznu vest. Saopsti joj novost i vidi $ta ¢e re¢i.”

Tako sam ucinio. Kazala je ono $to biste ocekivali da
kaze. Bilo je tu i odojce. I tako dalje.

Kad sam se vratio u kancelariju, ona Zena-pisac me
upita, za svoju licnu informaciju, kako je zgnjeceni mo-
mak izgledao kad je zgnjecen.

Rekoh joj.

»Da li ti je to smetalo?“, rece ona. Jela je filovanu ¢o-
koladu ,,tri musketara®.

,Sto bi mi, kog davola, smetalo, Nensi?“, rekoh. ,,U
ratu sam video mnogo gore stvari.”

Cak i tada sam kao pisao knjigu o Drezdenu. U ono vre-
me to u Americi nije bio slavan vazdu$ni napad. Nije
bilo mnogo Amerikanaca koji su znali koliko je bio gori,
recimo, od Hiro$ime. Ni ja to nisam znao. Nije bilo ve-
likog publiciteta.

Desilo mi se da na jednom koktelu ispricam o napadu,
kako sam ga ja video, o knjizi koju ¢u napisati, jednom
profesoru Cikaskog univerziteta. Bio je ¢lan neceg $to se
zvalo Komitet za drustvenu misao. A on je meni pricao o
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koncentracionim logorima i o tome kako su Nemci pravili
sapun i svece od sala mrtvih Jevreja i tako dalje.

Sve §to sam mogao da kazem bilo je: ,,Znam, znam.
Znam.“

Drugi svetski rat je, nepobitno, sve na¢inio veoma oko-
relim. A ja sam poceo da radim u sektoru za odnose
s javno$éu kompanije DZeneral elektrik u Senektadiju,
drzava Njujork, i dobrovoljni vatrogasac u selu Elplos,
gde sam kupio svoju prvu ku¢u. Sef mi je bio jedan od
najokorelijih momaka koje ¢u ikad upoznati. Za vreme
rata je bio potpukovnik u boltimorskom sektoru za od-
nose s javnoséu. Dok sam bio u Senektadiju, stupio je u
Holandsku reformisticku crkvu, koja je vaistinu veoma
okorela crkva.

Ponekad bi me podsmesljivo upitao zasto nisam bio
oficir, kao da sam nesto lose ucinio.

Moja Zena i ja izgubili smo svoje salo kao u bebe. Bile
su to nase mrsave godine. Prijatelji su nam bili silesija
mrsavih veterana i njihovih mrsavih supruga. Najfiniji
veterani u Senektadiju, smatrao sam, najljubazniji i naj-
zabavniji, koji su najvise mrzeli rat, behu oni koji su se
odista borili.

Tada sam otpisao Vazduhoplovstvu, moleéi za po-
jedinosti o napadu na Drezden, o tome ko je izdao na-
redenje za napad, koliko je aviona obavilo napad, zasto
su to ucinili, kakvi su pozeljni rezultati postignuti i tako
dalje. Odgovorio mi je ¢ovek, koji je, poput mene, radio
u sektoru za odnose s javnos$cu. Kazao je da mu je zao, ali
da su ti podaci jos$ uvek strogo poverljivi.



