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I

Kako sam se samo namučio oko tog puta u najljepši grad 
na svijetu, u carsku Wienu, u Beč, naravno. Ako ćemo 
pravo, nije ni čudo. Što sam se tako razapinjao i slamao. 
Ne mislim samo na novac i trošak. Nego, daleko je meni, 
hej, Beč. Uskoro će, eto, dvadeseta kako sam ostao bez 
stalnog zaposlenja u Zagrebu i vratio se u rodno selo na 
Papuku. Da sadim kupus i zagrćem krumpir. Nema ra-
zloga da se lažemo, za nekoga ko je sanjao da će napraviti 
lađu kojom će oploviti sva mora, bio je to porazan ishod. 
Ne, nisu u Brodarskom institutu obustavljena sva ek-
sperimentalna istraživanja, nego za mene više posla nije 
bilo; drugačiji nisam tražio. Možda bih i našao isti posao 
negdje nakraj svijeta, ali se meni tamo nije išlo. Vratio 
sam se kući, kažem, mislio sam da mi je tu mjesto; nema 
dana da se ne zapitam jesam li dobro odlučio. Nije teško 
zamisliti koliku sam imao korist od odličnog poznavanja 
teorije elastičnosti i čvrstoće brodskih konstrukcija. Mi-
slim na raskrčivanje ruševina rodne kuće i podzidavanja 
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zapaljene štale. A ni to sa krumpirom i kupusom nije mi 
išlo od ruke. Da mi sa obližnjih njiva nisu svraćale one 
stare žene, povratnice, ne znam kako bih preživio prvu 
sušu. Ali sada, kada se ukazala prilika da pođem na put, 
želio sam u Beč, naravno. Ko ne bi htio u Beč? Kako mi 
je srce zaigralo! Samo nikog nisam mogao naći da mi 
pričuva stoku. Onih nekoliko koza i ovaca, kravu. Bio sam 
sâm u selu, starice su poumirale odavno, a ni povratnici 
ni izbjeglice se nisu naseljavale tako visoko u goru. Tako 
sam se počeo lomiti. Odlučio sam da ne idem. Onda bih 
odlučio da ipak idem, po svaku cijenu. Pa onda, opet, ne, 
ne idem. U međuvremenu, smogao sam i novac za put. Ali 
da nagovorim nekoga da četiri noći obilazi štalu, nikako 
nisam mogao, i našao sam se u velikoj neprilici. Sve dok 
se nisam sjetio tetke Mileve. Koja mi i nije bila prava tetka, 
ali smo bili u nekakvom rodu, ni sad ne znam kakvom. 
Sretna je okolnost, ako se to može nazvati sretnom okol-
nosti, što je tetka bila u staračkom domu. Da ne duljim, 
nekako sam staricu nagovorio i prevezao je u selo, a imao 
sam i sreću da je vlak kasnio više od pola sata. Kao što 
vidite, ni ženu ni djecu ne spominjem, njih sam namjer-
no izostavio iz ovog uvoda, zbilja nema potrebe da vas 
još i time opterećujem. Ili je, ipak (ipak!), sad vrijeme da 
vam kažem, poslije neće biti prilike, da moja žena i moja 
djeca nisu pošli sa mnom na Papuk goru, oni su ostali u 
Zagrebu. U početku, s dobrim razlogom, da djeca završe 
škole i da čuvaju stan od provale. Poslije… Za ovu priču 
nije važno što je poslije bilo. Za nju, za priču, važno je da 
sam sretno stigao u Beč. Među stare prijatelje. Lovce. Ili to 
ne trebam ni reći, da drugih prijatelja, osim njih, lovaca, 
nemam. I da sada niko nije sretniji od mene.
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Eto nas, opet smo zajedno.
Kud ćeš veće radosti, nas četvorica lovaca ponovo sje-

dimo za jednim stolom i razgovaramo. Dugo se nismo 
vidjeli. Cijele godine minuše od posljednjeg susreta i sad 
se nadvikujemo i galamimo. Otimamo se za riječ i znamo 
da se preglasno smijemo. Ali kako drugačije da razgova-
raju oni koji su rođeni u zabačenim selima i zaseocima 
uvučenim u njedra gore, dječaci koji su jedan uz drugoga 
rasli, zakleti strastvenici koje je, poslije, čim su dorasli do 
povjerenja i puške, sazivao zov istog lovačkog roga. Odav-
no, doduše, mi ne lovimo u zavičaju, svaki je od nas morao 
svojim putem, takva su vremena došla, ali se držimo na 
okupu i sastajemo u inostranstvu, na saborištima u tuđini; 
od zgode do zgode, kako to već sa prognanicima ide, kad 
nam se, obično mimo naših e-mail dogovora i telefonskih 
sazivanja – posreći. Tako je i sada, u Beču, ispalo: u pozivu 
na jednu svadbu mi smo čuli pisak lovačkog roga i raza-
brali da nas vesela prigoda, radosni slučaj, ili što je to već 
bilo, neočekivano saziva na lovački zbor; objeručke smo 
prihvatili poziv u svatove. Tim prije što su nam se rijetko 
ukazivale slične prilike, sve rjeđe. Dolazimo, da, nećemo 
izostati, znamo što je red, toliko se ipak nismo otuđili, 
svakako računajte s nama, odgovarali smo pozivaru, ali 
smo prešućivali i njemu, domaćinu, i jedan drugom, ta-
kođe, kako smo se potajno nadali da ćemo u svatovskoj 
gunguli i galami naći neki predah i ukrasti sat ili dva za 
svoje razgovore i priče.

Ni nas četvorica početak posljednje decenije prošlog 
vijeka nismo zapamtili po dobru, i s nama je, da, ispalo 
drugačije nego što smo očekivali: naše zemljake je neka 
viša sila, zao usud, nazovite to kako vam drago, zaboravna 
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historija ili prevrtljiva politika, svejedno, izgnala iz za-
vičajnih šuma i zanavijek osudila na tuđinstvo i stran-
stvovanje, a sa mnom već znate što se zbilo. Ostali smo, 
međutim, u vezi i prihvatili razdvajanje kao kaznu kojoj se 
ne može dokučiti ni pravi smisao ni krajnji cilj, ali nismo 
dali nesreći da likuje, sačuvali smo naše bratstvo po strasti 
i svaku smo priliku koristili da se nađemo i razgovorom 
i pričom (sjećanjem na mladost i davne lovove, čime bi 
drugim?!) prkosimo očajanju i zaboravu. U međuvreme-
nu smo ostarjeli; mali su izgledi da ćemo se opet sastati 
na dogovorenom štandu u našoj staroj šumi, nikakvi u 
stvari, ali ne damo se, kažem, jer na odustajanje i predaju, 
napokon, nemamo pravo.

I, eto, ta izgnanička radost u Beču – jedan je naš za-
jednički znanac, rodom iz sela ispod našeg, sa atlasa i 
auto-karti izbrisanog sela, takođe, ženio sina – to narodno 
veselje, kažem, bilo je prava zgoda da se opet okupimo, 
mogao sam se kladiti da niko neće izostati, i da ćemo bez 
puno riječi, sporazumijevajući se brzim pogledima, već 
naći načina da se, poslije slikanja s mladencima u crkvi i 
predaje darova u svečanoj sali, iskrademo sa bučne, kakva 
bi drugačija bila, srpske svadbe.

Brzo smo pronašli zaklon od glasne muzike i zimske kiše.
U blizini restorana, na drugoj strani Mariahilfer Stras-

se, u dubokoj tišini internet kafea na B minus 3. etaži 
Grossmarkta, gdje nas je sazvao Ranko Musulin; sazvao, 
velim, jer smo se već neko vrijeme, pazeći da ostali ne 
otkriju naše potajne namjere, zabrinuto pogledavali pre-
ko glava konobara i plesača, nestrpljivi što se jela sporo 
iznose a ceremonija nepotrebno oteže, ali je onda, u ne-
očekivanom zjapu tišine, u kratkom predahu u kojem su 
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harmonikaši i trubači brisali znoj, valjda, odjeknuo pro-
dorni kliktaj jastreba nad markiranim plijenom, odanle, 
sa stola kraj izlaznih vrata, i mi smo znali da nas Musulin 
ponovo okuplja: istim nas je jastrebovim pijukom do-
zivao preko livada, brežuljaka i udolina, s ivice svijetle, 
prozračne šume.

Ah, lovci!, čulo se za nama.
Ali se nijedan od nas nije osvrnuo, nama je trebalo 

skrovište, prvi zaklon; nikada se, uostalom, nismo osvrtali 
na tuđe prigovore, i mi odavno ne objašnjavamo drugima 
kakva im ljepota promiče ispred očiju, pokraj srca. Uz 
traljave izgovore, jedan za drugim, probili smo se kroz 
plesače i sakupili na parkiralištu ispred restorana.

„Za mnom, braćo! Ovamo, ovamo!“, dovikivao je Mu-
sulin iz mokrih sjenki i zimogrižljivo cupkao u mjestu; 
prasnuli smo odmah u smijeh, bilo bi čudno da je druk-
čije, i da su konačno napravljene cipele u kojima bi njemu 
bilo toplo.

Meni je godila promjena.
S prigušenom podnom rasvjetom, i sa golim zidovima 

od sivog, neprozirnog stakla, internet kafe je podsjećao 
na izbu savremenih pustinjaka; na konzolama i ekranima 
su promicale bezglasne slike, a tišina je proždrljivo gutala 
glasove gostiju. Kafić je pripadao nekom Rankovom po-
slovnom partneru, proćelavom i prijaznom Milisavu, ro-
dom sa Zlatibora: jedan telefonski poziv bio je dovoljan da 
nas na stolu dočekaju kačica kajmaka i rakija; tek što smo 
sjeli i nazdravili, stigle su tople lepinje. Odahnuo sam, go-
dila mi je promjena, kažem, što sam stariji sve teže podno-
sim buku i galamu, a ovdje je sve bilo po mojoj mjeri, i više 
mi od toga nije trebalo: da sjedim i razgovaram sat-dva s 
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lovcima i starim drugovima s kojima sam tolike godine 
lovio, i da na miru gledam kako se u njihovim očima još 
uvijek njišu goleme krošnje starih hrastova zavičajnih 
šuma. Što bi više? Posljednjih mjeseci na mene su sa svih 
strana (jedva skrpljeno imanje, bračne nesuglasice, otuđe-
na djeca, pustinjačke noći, da ne nabrajam dalje), nasrnule 
nevolje, i više nisam znao kako da se odbranim i nosim s 
tolikim nedaćama i gubicima. Slaba mi je utjeha pri tome 
bila, nikakva, što po dalekim morima još uvijek plove dva 
broda i tri tankera koje sam jednom nacrtao. Tamo, u sje-
novitoj tišini zagrebačkog Brodarskog instituta. Još manje 
me je tješilo saznanje kako su, eto, došla druga vremena u 
kojima se vrši trijaža na nacionalnoj i vjerskoj osnovi, pa 
sam, kao, sličan drugima, i nikako nisam sâm, a nekako 
je i pravedno (tako ispada!) da dijelim kolektivnu sud-
binu. I samo koračanje po dnu davnog mora, međutim, 
rasprskavanje okamenjenih zvijezda, školjki i puževa pod 
stopalima, podsjećalo me je na nedosanjani san. Trebao 
mi je razgovor, savjet ljudi s kojima sam podijelio strast 
prvog lova i drhtao od uzbuđenja na svježem tragu. U net 
kafeu smo šutjeli, međutim. Sva četvorica.

Ako sve te silne i bučne prazne riječi i opća mjesta 
(koja se, možda, i ne mogu zaobići), ne prihvatimo kao 
razgovor onih koji su nekada bili bliski a dugo se nisu 
vidjeli, onda smo predugo žamorili i tapšali se po rame-
nima, a šutjeli smo, zapravo, predugo, što je razgovor 
odmicao, sve duže. Osuđeni na nepouzdana sjećanja i 
uspomene koje blijede, moji su zemljaci bili gladni no-
vosti iz starog kraja, i to se na njima vidjelo, strpljivo 
su čekali da se oglasim, ali su nekako prebrzo sklanjali 
pogled u stranu, kao da su već upoznati s lošim vijestima 
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koje donosim, i kao da im baš i nije toliko stalo, ni do 
mojih riječi, ni do starog zavičaja.

Ili griješim. Ne znam.
Možda je tišina trajala kraće nego što se meni danas 

čini, i možda se tu samo radilo o razumljivoj nelagodi, 
intenzivnom osjećanju uzaludnosti, koje naglo obuzi-
ma one koji dugo nisu razgovarali, a dobro znaju da ni 
one, riječi, kad već smogneš snagu da ih proguraš kroz 
grlo i prevališ preko usana, ništa promijeniti neće, i da 
ćeš, poslije, zažaliti što si na njih, riječi, priču tek, ništa 
drugo, i ništa više, proćerdao ono malo dragocjenog, za-
jedničkog vremena. Ne znam, ponavljam. Ni sada, dok 
dozivam u sjećanje izvještaj, pripovijest jednog lovca o 
lovu na golemog divljeg vepra, i na tu hroniku, u stvari, 
njegovog odlaska iz Slavonije, zauvijek izgubljene – Sla-
vonije, rastanka s našim rodnim krajem, na koncu konca, 
ne mogu pronaći pravu riječ za tu neočekivanu tišinu. 
Posljednji put sakupili smo se u Pešti, poslije pogreba 
jednom zemljaku, i bez prave prilike za naše lovačke pri-
če, a ovdje, evo, sve se činilo drugačije, i svako se od nas, 
pomišljao sam, mogao ponadati kako je (možda, možda) 
došlo vrijeme da nas nesreća ponekad i ponegdje barem 
malo zaobiđe. U sjenkama, između konzola i treperavih 
ekrana, vidio sam ih, uostalom, mlade i nasmijane, kako 
mogu biti nasmijani samo lovci poslije lova, uspješnog 
ili zaludnog, svejedno, sa stotinu objašnjenja zašto nisu 
uspjeli, i sa tisuću preuveličavanja kad bi dosegli ono što 
su željeli; u svakom slučaju, sva četvorica smo imali po 
trideset godina manje, i nisam dopuštao stvarnosti da mi 
pokvari lijepu opsjenu. I zašto sad da kvarim ovo lijepo 
veče svojim lošim vijestima iz starog kraja?! Šuti, rekao 
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sam samom sebi. I šutio sam, tako bi, pomislio sam, ura-
dio svako na mom mjestu.

Jedan građevinski preduzimač iz Praga, jedan aneste-
tičar poznate njemačke klinike i ovdašnji advokat Ranko 
Musulin uskočili su, međutim, u moju šutnju i preoteli 
mi riječ, sišli su u prošlost i zajedno otišli u lov na Papuk, 
po gudurama i bogazima iznad naših sela i zaselaka. Ni 
danas se ne mogu sjetiti kako je do toga došlo. Ponekad 
mi se čini da su drsko iskoristili moje krzmanje i oteza-
nje, premišljanje što da im saopćim, a što da prešutim. 
To još mogu priznati. Da bi me laž brzo umorila, i da bi 
mi ubrzo ponestale riječi kojima bih umanjivao poslje-
dice jedne nesreće, strahote, rata, nazovite to kako god 
hoćete. Mogao bih još priznati da bi mi brzo dojadilo da 
ih tješim lažima. A onda, opet, mislim da je do tog obrta 
moralo doći (s mojim riječima, i bez njih) jer je vrijeme 
sve poravnalo i izjednačilo, kao što to vrijeme obično čini, 
i odavno je sasvim svejedno ko je ostao u rodnoj kotlini, 
ko se iselio davno prije rata, a ko kasnije, uoči rata, kad je 
spoznao da mu tu života više nema, ko sopstvenim izbo-
rom, a ko tuđim nasiljem; uzalud jeleni riču na mjesečini 
i tutnje čopori divljih svinja kroz pomrčinu, spušteni su 
naši nišani. Iako to jedan drugom ne želimo priznati, za 
nas je lov završen; dok je trajalo, dobro smo se držali i 
odoljevali najvećim iskušenjima; pri čemu uopće ne mi-
slim na naše trofeje i danak u strasti, koji se ne da ničim 
otplatiti, već na postojanost i spremnost da se sastanemo 
na obodu šume, u svitanja u kojima je trebalo odmaknuti 
u stranu sve poslove i obaveze (i druge strasti i ljubavi, da) 
i prevaliti hiljade kilometara da bi se stiglo na zbor. Ako 
ćemo pravo, nikada nam vremena nisu bila osobito sklona 
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jer je valjalo zaobići sve stupice u struci i profesiji, braku, 
porodici (i gdje sve nisu postavljene?), koje nas vežu za 
toplu sobu i radni sto, kao što nam je trebalo puno vještine 
da odolimo izazovima i vabilima koji nas bez zastanka 
odvlače od zavičaja i lova. U svakom slučaju, zaboravio 
sam da imam posla s lovcima, i da sjedim s onima koji se 
umiju nositi s promašajima i nedaćama, gubitkom. Da, 
zašutio sam i prije nego što sam se oglasio.

A oni su to jedva dočekali.
O kako su samo, neopazice i vješto, na tkalačkom stanu 

pripovijedanja, proturili nit razgovora i priče iz sadašnjeg 
vremena u prošlost, a onda su preokrenuli i njen osnov, pa 
je naličje postalo lice, prošlost – sadašnjost; ili se nit sama 
prometnula, svejedno. Morao sam im, šutke, čestitati na 
umješnosti; njih trojica su znali da se više nikada neće 
vratiti na Papuk goru, ali su cijelo zimsko poslijepodne 
i veče razgovarali kao da gubitak, progon i nepravda ne 
postoje, i kao da će već sutra, pred zoru, pokucati na moj 
prozor, s naredbom: ustaj, rasani se, lijeni stvore, i dohvati 
pušku, čekamo te navrh sela. Znao sam, neće; niko sutra 
neće pokucati na prozor kuće na kraju sela jer se ona uru-
šila; ono što nije razorio moj nemar, sravnio je posljednji 
rat. Ni naših sela i zaselaka, konačno, više nema, neko-
liko kuća što je preostalo minirano je i spaljeno koncem 
1991. godine, a sa cesta su uklonjeni putokazi s njihovim 
imenom. Šutio sam, jesam, jer sam znao da se o tome s 
njima više nije moglo razgovarati; mogao sam pretposta-
viti što bi odgovorili na moju upadicu kako smo i sami 
krivi za ono što nam se dogodilo, i kako smo, pretrpani 
(uglavnom) nepotrebnim znanjem, prozvani profesijama 
i zaokupljeni beznačajnim (zapravo, zapravo) poslovima, 
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malo-pomalo sami pokidali spone sa zavičajem, pa bi sad 
valjalo pošteno priznati da nas je tuđina davno preotela – 
oni bi na to samo odmahnuli. Ili slegli ramenima. Zar se 
to i drugima ne dešava?!, neko bi upitao. Ali niko od tih 
drugih nije tako surovo kažnjen! Ili ti znaš nekoga ko je 
prošao kao mi, navedi ga i utješi nas!, otimajući se za riječ, 
još bi rekli. I onda bih opet morao zašutjeti.

Slušao sam ih kako radosno galame, gledao sam ih 
kako se smiju, ali sam još uvijek vrebao pukotinu u nji-
hovom razgovoru kako bih im sasuo u lice ono što me već 
godinama muči i proganja: da je naše lovačko bratstvo 
opsjena tek i laž, i da smo, ne računajući djetinjstvo i 
mladost, kao pravi lovci, odrasli muškarci lovili samo onih 
desetak godina, između prvih zaposlenja i brakova, i prije 
svake pomisli na odlazak iz kotline; toliko je to trajalo, 
ne duže. U onih ostalih desetak naših godina, da, kada se 
za Veliku Gospojinu, ili Svetu Petku, kroz snjegove – za 
Jovanjdan, više nismo vraćali iz Zagreba ili Beograda, Osi-
jeka, već sa poslova iz inostranstva, prorijedili su se naši 
zajednički lovovi, i jer je uvijek neko nedostajao: jedan ne 
bi ponio pušku, a drugi se morao hitno vratiti na posao, 
ili zbog neke druge obaveze, svejedno. Ne znam koliko je 
to trajalo, moje vrebanje zgode. Da ih podsjetim kako se 
svijet promijenio u međuvremenu, i kako je nama odavna 
uskraćeno pravo na nepodnošljivu nostalgiju i sjetu, ali 
sam onda odustao jer sam u istom trenu sa zaprepašte-
njem razabrao da sam ja, a ne oni, pobrkao pripovjedačka 
vremena, nepravu sadašnjost i relativnu prošlost, i što 
sam već sve pobrkao, i da u njihovim riječima (i radosti, 
smijehu) nema ni traga melanholije: oni se riječima nisu 
vraćali u prošlost i uspomene, u njima su oni boravili, bili.
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Tada sam se pomirio s tim da im se neću stići ni za-
hvaliti na tome što su me, sporog i smotanog, sačekivali 
u zimskim jutrima da se obučem i da im se pridružim. 
Trebalo mi je, doduše, nekoliko časaka da se saberem 
i vratim u zbilju: sve se ovo događalo krajem januara, 
napolju je grmjelo kao usred ljeta, lila je ledena kiša, 
Beč više nije postojao, ni historija u sjenkama muzeja, 
Dunav u magli; pred nama su stajale čaše rakije i kačica 
kajmaka, osvijetljen odozdo, iz poda, ovalni plastični 
sto presijavao se kao da gori, a lica nas četvorice takođe 
su bila oblivena neonom i zažarena, pa se nije mogla 
izbjeći sličnost s lovcima koji sjede oko ognjišta, po-
slije lova, kad su im samo riječi preostale i pripovijest 
o tome kako su promašili. Ali ni ona nije pomogla. Ta 
suvišna analogija koju sam izrekao naglas, možda čak 
cijelim, zaokruženim rečenicama. Oni su me pogledali 
u čudu, kao da ne znaju odakle sam sad došao i na što 
ciljam. Zatim su nastavili razgovor. Kao da ne sjedimo 
za istim stolom, pa me i nema. Dok jedan govori, ostali 
ne dišu. Oni su s njim zašli u šumu, sišli u vododerinu 
i, evo ih, izbili na trag divljači. Ne dišu, ponavljam. Da 
ničim, ni uzdahom, ne otkriju svoje prisustvo, preplaše 
zvijer i pokvare lov.

Poraz je bio ljepši, nehotice sam zaključio. Što sam 
drugo mogao zaključiti, nego da se moja ljubav prema 
zavičaju ne može uporediti s njihovom: oni su bili u stanju 
da od čežnje i sjećanja sazdaju stvarnost, i da se raduju, 
strepe, a ja sam, u naporu da se prilagodim novim okol-
nostima i opstanem, odagnao svoje uspomene. Daleko, na 
ivicu nepostojanja. Za nas, napokon sam razabrao, više 
ne vrijedi ista gramatika: ja sam ostao u internet kafeu 
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na minus trećoj etaži bečkog Grossmarkta, a oni su zašli 
u staru hrastovu šumu na Papuku, izbili na trag divljači i 
ukinuli perfekt i uspomene.

Onda je razgovor stao na Ranku Musulinu.
Neko je, ne sjećam se više ko je to bio, podsjetio Mu-

sulina da nam duguje priču o odlasku iz kotline, lovačku 
priču, naravno, i da je taj dug narastao na dobrih dvadeset 
godina, pa je red da se podmiri; neke godine ranije, u 
Pešti, poslije sahrane zemljaka u tuđini, o lovu se zaista 
nije moglo razgovarati. I inače, kao po nekom prešutnom 
sporazumu, mi o emigraciji i izgonu (o mom ostanku, 
svejedno), nedaćama njihovog stranstvovanja (ili tegoba-
ma mog ostanka, svejedno) nismo razgovarali, niti smo 
jedni drugima pružali priliku za sažaljenje. Ono što se 
dogodilo, dogodilo se, i više se o tome nije imalo što pri-
čati, a i kad bi se otela neka riječ u tom smjeru, brzo bi se 
prešlo na nešto radosnije i vedrije, što dalje od beznađa i 
ništavila; toliko nam je gordosti još preostalo. Na Musu-
linu je, ponavljam, bio red da nastavi, započne, u stvari, 
svoju pripovijest, tim prije što je bio najbolji lovac među 
nama, i što je posljednji lovio ogromnog vepra o kom su se 
prepričavale bajke. On je, međutim, gledao nekud preko 
naših glava, u raskošno osvijetljenu utrobu etaže, i samo 
se smiješio; kupci su prolazili pokraj nas, a on se i dalje 
smiješio, pa više nismo znali kako da sakrijemo strepnju 
da nam se udaljava i izmiče, odavde, iz stvarnosti, sasvim.

„Zar je prošlo već dvadeset godina?!“, napokon je 
promrsio. „Dvadeset godina, kažete?“, ponovio je kao 
da nam ne vjeruje. Iz njegovog neočekivanog primicanja 
stolu i naglog uvlačenja ramena, odlučnog uzimanja i 
zaklanjanja čaše objema rukama, mogli smo zaključiti 
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da će se on sada više obraćati čaši i ljeskanju rakije u 
njoj nego nama; saglasnost za riječi koje umeće u priču 
i zahtijevaju navodnike potražiće u odrazu naših lica na 
ovalnom plastičnom stolu, a kada mu zatrebaju predasi 
i odstupanja od toka priča, kurziv, ograde ili zagrade, 
nepomično će se zagledati u raskošno osvijetljenu utrobu 
etaže i daleke sjenke, nekamo iznad glava kupaca i šetača. 
Ali i na to smo navikli. Na njegove neočekivane zagrade, 
šutnju i zastanke. Tako je on uvijek pričao, promuklim 
glasom starijim od njegovih godina, nekako pokrovitelj-
ski, kao da svoj glas ugađa sa zaboravljenim intonacijama 
priča koje smo slušali u djetinjstvu u našem zabačenom 
gorskom zaseoku, i sa naglim, nepredvidljivim stanka-
ma između žustrih gutljaja, kao da se (opet!) i ne obraća 
nama, već nekom nepoznatom, petom, što nevidljiv sjedi 
za našim stolom.

Valjda sam se nekud odsutno zagledao u tom času.
Čim su građevinar i anestetičar uglas zapitali:
„Ideš li ti s nama za Rankovim veprom?!“
„Idem, idem“, rekao sam.

Musulin nam je pričao:





II

Meni je on bio zapisan. Nikom drugom. Taj veliki vepar. 
Veći od svih divljih veprova na Papuku. Ne pretjerujem 
kad to kažem: najveći u svom vijeku. Ne tvrdim, možda 
i našem. Sve to s njim i sa mnom bilo je samo pitanje 
vremena kada ćemo se sresti na nišanu. Ostali su ga lovci 
mogli dosegnuti samo okom. Na časak, ne duže. Čim 
trepneš, više ga nema. Mislim na druge lovce. Krivolovce, 
svejedno. Neki su i pucali na njega. Obično bi ih izdala 
ruka, pa su promašivali. Jesu, ponekad su ga pogađali. I 
ranjavali. Takvi bi dugo išli za krvavim tragom. Odustajali 
su, nisu ga mogli stići. Ni oni ni njihovi psi. Ali ne zato 
što su bili loši strijelci, sačuvaj te bože, niti zato što bi im 
iznenada pomanjkalo snage i ustrajnosti. Ne. Već zato što 
ga je sudbina meni namijenila. On je bio moj, meni je lo-
vačka kob udijelila sreću da ga posljednji lovim. I nesreću 
da ga odstrijelim. Tako je ispalo. Moralo je tako ispasti, 
bili smo osuđeni jedan na drugoga. Vi znate, drugovi moji 
stari, da su lovac i lovina u nekoj tajnoj, neobjašnjivoj vezi. 
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Bili ste lovci, i znate. Ko je to tako uredio? Zbog čega, i 
kako? Kada? Ne pitam. Govorim samo. Mi znamo da se 
to ne pita. Odgovora nema. U lovu se, kao na ruletu, samo 
dobija i gubi. U svojem posljednjem lovu, međutim, ja 
sam i dobio i izgubio. A vi o tome želite da vam pričam? 
Ne morate me podsjećati da sam vam dužnik, jesam. Evo 
me, nastavljam. Pribirem snagu da vam ispričam kako se 
moja najveća lovačka pobjeda pretočila u najgori poraz. 
Nije mi lako. I ko bi se sada, da ne mora, vraćao porazu i 
nesreći. Koja se, časak prije, pričinjala najvećim trijum-
fom i neopisivom srećom?

Sve bi lakše išlo da ste ga vidjeli. Jedanput. Makar na 
tren. Kraći od treptaja lista iznad vaše glave. A dovolj-
no dugačak da ga vidite kako stoji, trči kasom, promiče 
brže od sjenke, svejedno. U gustoj šikari. Na vrhu golog 
obronka. U nekom dalekom polju. Na dohvatu puške. 
Bliže ili dalje. Nije važno. Ne presuđuje tu udaljenost ili 
blizina. Jer se ionako ne biste pomakli. S takvom snagom, 
i ljepotom, još se niste susreli. Ni disati više niste mogli, 
zastao bi vam dah. Na ivici nesvjestice, poslije biste obje-
ma rukama pritiskali prsa da vam srce ne uskoči u grkljan. 
Ne biste ni pomislili na pucanj, pušku, nišan i hitac nisu 
vam bili na kraj pameti. Ne biste vi, nego bi vaša ruka, 
pametnija od vas, odmah odustala od pokušaja da se, bez 
pravog povoda i višeg naloga, ugrozi takva moć i prekrati 
neponovljiva čarolija. Znate na što mislim. Na hiljade i 
hiljade koraka u znoju, kroz grabike i jelike, po bogazima, 
surducima i dumačama, preko livada i proplanaka, kroz 
trnje i poleglu, trulu travu, uz gorske kose škriljevca i kre-
mena, ispod mokrih krošanja. Koji ne naplaćuju nikakvim 
hicem i odstrelom, zagluhom poslije pucnja i likovanjem 
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uz logorsku vatru. Već časkom ljepote. Gubitka daha. 
Naletom krvi. Potresom žila. Zveckanjem kostiju. Plju-
vačkom. Da, pljuvačkom koju nikako ne možete progu-
tati. Časkom, poklonjenim samo vama. O kojem, pred 
drugima, ne možete ni pričati. I da pričate, ne bi znali o 
čemu govorite. I koji ćete, taj časak, kada pak tome dođe 
vrijeme, ponijeti u grob. Na to mislim. Da vam se vepar 
samo ukazao, lakše biste me sada pratili. Ostao bi vam u 
oku. Zauvijek.

Ali vas više nije bilo u našoj šumi. Dvojice, sjećam li 
se dobro, već početkom osamdesetih prošlog vijeka. Od-
mah, nekako, poslije smrti neumrlog predsjednika. Nije 
li se tako pjevalo. On mrtav, sahranjen uza sve počasti, a 
horovi još pjevaju da niko neće skrenuti s njegova puta. 
Ili tako nekako. Vepar je tada, po mom računu, bio još 
u čoporu. Po svemu sudeći, bio je to veliki čopor, dobro 
ustrojen. Kao orkestar. Gdje se znala uloga svakog člana. 
Čim mu nisu dopustili da se izdvoji prije vremena. I ne 
nastrada, kao što se to obično događa sa onima koji se 
osamostale prije roka. Ali dvojica su mojih drugova već 
otišla, a trećeg, onog koji je ostao u Zagrebu, nikako ni-
sam mogao dozvati u lov u našoj staroj šumi. Taj se, treći, 
uporno ispričavao. Koliko uporno, toliko i nevješto. U to 
se vrijeme već on, vepar, snažan i mlad, izdvojio od čopora 
i osamostalio. S moje strane, nije li bilo tako, stizale su 
poruke da u našoj Klišanici imamo kapitalca. I te kakvog. 
Poručivao sam da u našem vijeku takvog nema. Niti će 
ga biti. I slično. U redu je, razumio sam. Dvojica su zapo-
činjali novi život u tuđini, a jedan je, na sto sedamdeset 
kilometara udaljen od nje, čekao da stvari krenu drugim 
tokom, ili se vrate na staro, iako je znao da se one nikada 
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više neće vratiti na staro. Razumio sam, ali vam svejedno 
nikada nisam oprostio što ste me ostavili samog s tim 
veprom. Ako je sad došlo vrijeme da to saznate, onda mo-
rate znati da ste me izdali u najtežem času, svaki na svoj 
način. Kao lovci, naravno, drugovi u istoj patnji. Ostalo 
ostavljam po strani, ostalo ne ulazi u ovu priču. Bilo kako 
bilo, ostao sam u rodnom kraju sâm, odjednom sâm, 
zbunjujuće sâm, bez vaše svakodnevne podrške, vašeg 
savjeta i glasa, vašeg lica, telefonskog poziva, bilo čega, 
usred jednako zbunjujućih i neobjašnjivih događanja. S 
njegovom, veprovom, sjenkom koja me je pohodila i u 
snu. Ostao sam u kotlini sâm, kažem, protiv njega. Diva. 
Prvi put ga tako nazivam, uskoro ćete saznati zašto. Samo 
se malo strpite. Ne tražim više. Samo me ostavite na miru 
da konačno dohvatim ono pravo klupko i onaj jedini 
konac. Koji odmotava početak ove priče. Nisam daleko 
od njega, imam ga u rukama. Napipao sam ga, držim ga, 
evo. Godinama ja već znam da nešto slično očekujete 
od mene. S punim pravom ljudi koji su srkali istu voćku 
strasti, najsočniju za nas četvoricu. Da se razumijemo, 
nikome ja ne prigovaram. Ne ljutim se, samo zapažam. 
Ako i to treba reći, reći ću, svima sve opraštam i nikome 
ništa ne zamjeram.

Na koncu konca, i ja sam izdao, nisam li?
Zar napuštanje kotline i preseljenje u Beč, odlazak u 

stranu državu i tuđi jezik imaju drugo ime? Prekršio sam, 
uostalom, sveto pravilo lova, njega sam izdao, mog vepra. 
Ostavio sam ga na milost i nemilost granatama i rafalima, 
minskim poljima, nekom raubšiceru koji će ga dočekati u 
zasjedi. Takvih se uvijek nađe. Da stvar bude gora, nekako 
u proljeće devedeset i prve, dok sam sređivao formalnosti 
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oko selidbe, odustao sam od lova. Sasvim. U jesen sam već 
imao bečku adresu, ovdje me čekao posao i novi život. 
Bez lova, pomirio sam se. Dugo mi je trebalo da shvatim 
kako za mene više nema nedelja s puškom na ramenu i 
psom za petama; iako ih, uzme li se pravo, nisam mogao 
ni zamisliti, takve nedelje. Ali mjesecima sam već bio bez 
karabina i psa, naviknuću se da se može živjeti i bez lova, 
nije mi bilo druge, uostalom. Ne misli na vepra, oprosti 
se i zaboravi lov, može se i bez toga, bilo pa prošlo, tješio 
sam se svaki put kad bih došao u napast.

Sredinom septembra, međutim, morao sam se vra-
titi u kotlinu. Ostale su još neke sitnice, posljednje, 
zaista, i valjalo ih je posvršavati; a i zašto da sjedim ov-
dje skrštenih ruku i trošim skromnu ušteđevinu. Čekala 
me je, konačno, naša šuma, u jesen, najljepša. Ne, našu 
Klišanicu nisam zaboravio; od šume se nisam oprostio; 
nisam to ni pokušavao. Ona ide sa mnom, znao sam, nju 
ću ponijeti u sebi i da selim na kraj svijeta. Nju i svog ve-
pra. Više od svega što se može ponijeti iz bivšeg života, oni 
će me grijati u studeni tuđine, znao sam, takođe. I valjda 
sam, zbog takvih mutnih slutnji, iz golog straha, čega li, 
svakodnevno odlazio u šumu i požudno je upijao očima, 
uhom, kostima i kožom, žilama i krvlju, ako baš hoćete. 
Jesu, rijetki lovci, i još rjeđi pastiri, znali su me zateći 
kako ležim na nekom proplanku ili grlim visoke hrastove, 
spavam u krošnjama bukava, ili ispod njih, u travi i lišću. 
Poslije su dolje, po selima ili našem gradu, pričali da sam 
poludio, ali ja se na to nisam osvrtao.

Vama je poznato, uostalom, da nijednu odluku ne 
važem dugo.


